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Bardzo chciałabym podziękować osobom, które po-
mogły mi doprowadzić ten projekt do końca, ale układa-
jąc podziękowania historycznie, trzeba najpierw pomyśleć 
od tych, dzięki którym wszystko się zaczęło. Najpierw były 
ciekawe i inspirujące rozmowy z zaprzyjaźnioną ze mną 
Ewą Nawrocką, specjalistką od literatury latynoamerykań-
skiej, i książki, w hurtowych ilościach pożyczane przez nią. 
Później, ogromnie ważny etap, grupa osób, która uformo-
wała się na moich pierwszych zajęciach z realizmu magicz-
nego i po pierwszym roku tych zajęć, z powodu obopól-
nego nienasycenia i fascynacji tematem spotykała się jako 
nieformalna grupa dyskusyjna przez lat szereg, stając się 
„fanklubem” przyjaciół czytających książki z owego nur-
tu i spotykających się regularnie, aby o nich dyskutować. 
Był to przykład współpracy akademickiej chyba najlepsze-
go rodzaju, gdzie obie strony uczą się od siebie nawzajem, 
przekazując sobie przemyślenia, interpretacje, inne punkty 
widzenia, niezależnie od starszeństwa czy tytułów lub ich 
braku, z zamiłowania do literatury i potrzeby dzielenia się 
wrażeniami z lektury. Fakt, że spotykały się ze mną student-
ki anglistyki i romanistyki przyczynił się do możliwości 
omawiania książek nieprzetłumaczonych jeszcze na polski 
i poszerzały nasze poszukiwania różnych aspektów reali-
zmu magicznego w coraz bardziej komparatystycznym kie-
runku. Te spotkania stały się kamieniem węgielnym moich 
badań literatury światowej z tego nurtu. Ogromnie dziękuję 
więc: Justynie Piątkowskiej-Osińskiej, Iwonie Kruk, Ani Miro-
sławskiej-Olszewskiej i Ewie Elżbiecie Nowakowskiej za cały 
czas spędzony razem i za współtworzenie ze mną zrębów tego 
projektu a potem książki, i cieszę się z serdecznej przyjaźni, jaka 
nas połączyła.
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Potem była faza zajęć dotyczących realizmu magiczne-
go prowadzonych dla większych grup komparatystów, stu-
dentów z innych filologii, filmoznawców, historyków sztuki, 
filozofów. Wiele ze wspólnie prowadzonych dyskusji też po-
mogło mi w dalszych poszukiwaniach. Dla studentów uczest-
niczących w tych zajęciach były one chyba inspirujące, gdyż 
wielu z nich pisało potem prace i publikowało artykuły zwią-
zane z tym nurtem literackim. Agnieszka Fundowicz i Mag-
dalena Bąk tak zafascynowały się twórczością Juana Rulfo, 
że zorganizowały bardzo udany Festiwal Rulfa „Między pie-
kłem a niebem” (literatura, fotografia, film) a z „fal” roz-
chodzących się z tego festiwalu oprócz publikacji materiałów 
konferencyjnych, tej jesieni jest już w planach wydawniczych 
„Znaku” długo oczekiwane wznowienie powieści i nowel 
tego znakomitego powieściopisarza meksykańskiego.
Owocem tych zajęć stała się też moja współpraca 
z Agnieszką Gondor-Wiercioch, która napisała pod moim 
kierunkiem świetną pracę magisterską o poszukiwaniu tożsa-
mości w utworach Juana Rulfo i Williama Goyena. Anglist-
ka, poszerzyła swoje badania komparatystycznie i następnie 
napisała doktorat, promotorem był profesor Jerzy Jarzębski, 
„Dwa światy, dwie pamięci. Louise Erdrich – José María Ar-
guedas”. Jej praca doktorska ukazała się właśnie jako książka 
wiosną bieżącego roku nakładem Wydawnictwa Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego. Agnieszka najpierw uczyła się ode mnie 
a potem uczyłyśmy się od siebie nawzajem i tak utworzył się 
dwuosobowy „zespół”. Odbywało się udostęonianie sobie 
nawzajem książek i z trudem czasem zdobytych publikacji, 
wspólne rozmowy i dyskusje. Tak jak to zaznaczam w odpo-
wiednim fragmencie książki zwłaszcza bardzo dużo dały mi 
nasze wspólne rozmowy o twórczości Louise Erdrich, z któ-
rą to twórczością zapoznała mnie Agnieszka.
Z  rozmów o tej literaturze, która stała się głosem od-
danym wreszcie kulturom ginącym, szczególnie indiańskim, 
zrodziła się też nasza serdeczna przyjaźń. Tak więc Agniesz-
ce Gondor-Wiercioch też najserdeczniej dziękuję. Przy oka-
zji dziękuję jej mężowi Rafałowi Wierciochowi za wielo-
krotne ratowanie mnie w kłopotach komputerowych, czym 
też przyczynił się do realizacji tej książki. 
Po podziękowaniach niejako merytorycznych chciała-
bym podziękować tym wszystkim, którzy wspierali mnie 
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w czasie pisania książki, czasie, który z różnych względów 
był dla mnie ogromnie trudny i nie wiem, czy bez tego 
wsparcia udało by mi się dotrzeć do celu.
Mojej córce Mai, że tak we mnie wierzyła i tą wiarą 
mnie wzmacniała. Mojej przyjaciółce Iwonie Skoczylas, 
„Ońci”, za cierpliwe ucho, słowa otuchy, a przede wszyst-
kim za to, że zawsze mogłam i mogę na nią liczyć, na jej 
pomoc i serdeczną życzliwość.
Elżbiecie Krasodomskiej, alias „the Rabbit”, za koło ra-
tunkowe cudownego poczucia humoru. Elżbiecie Nowak, 
za bardzo konkretną wielokrotną pomoc i wsparcie. Pani 
Kasi Komorowskiej za poratowanie terapeutyczne idące da-
leko poza obowiązki służbowe.
Koleżankom komparatystkom Iwonie Puchalskiej, Gra-
żynie Królikiewicz i Magdzie Siwiec za serdeczne zaintere-
sowanie i słowa otuchy. 
Merci a Pascal Brasseur Van den Eynde – il saura pourquoi. 
Panu Maćkowi z Nowej Prowincji za najpysznieszejszą 
super wzmacniającą kawę, najlepszą w Europie Środkowo- 
-Wschodniej, podawanej z tak serdecznym pełnym życzliwo-
ści uśmiechem, że od razu problemy stawały się mniejsze, ła-
twiejsze do rozwiązania.
Marcie i Zbyszkowi Żelazkom za serdeczną gościnę 
i wielokrotne uszczęśliwianie mojego psa długimi biegany-
mi spacerami po polach i lasach, dzięki czemu nie zadręcza-
łam się, że on cierpi, kiedy ja ciągle siedzę przy komputerze. 
Oczywiście mojemu najdroższemu psu Frodziowi za „okła-
dy” z psiej miłości. 
Historycznie rzecz biorąc na ostatnim etapie, ale o klu-
czowym znaczeniu, dzięki wielkie należą się pani Elżbiecie 
Białoniowej za korektę redakcyjną tekstu szybko, z wy-
rozumiałością i uśmiechem zrobioną. Wreszcie naprawdę 
„last but not least” za naniesienie poprawek i skład, ła-
manie książki z ogromnym poświęceniem i znakomicie 
zrobione, i również za serdeczną pomoc, Iwonie Grabskiej 
– ogromne podziękowanie.
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Nieporozumienia wokół terminu „realizm magiczny”
Są takie pojęcia, zjawiska, nurty czy kierunki literackie, które, bardziej 
niż inne, potrzebują dobrego zdefiniowania, nowego dookreślenia lub po-
ważnej korekty sposobu ich używania. Realizm magiczny, zarówno jako po-
jęcie, jak i zjawisko czy nurt, zdecydowanie takiej korekty wymaga. Jest tak 
dlatego, że, po pierwsze, dotychczas nie doczekał się wystarczająco klarow-
nej definicji w świecie w ogóle, a zwłaszcza w Polsce, po drugie dlatego, 
że nazwa ta bywa szczególnie często używana źle, nieadekwatnie, z powo-
du pewnego chaosu myślowego, krytycznoliterackiego, często z niewiedzy, 
albo wręcz nadużywana z bezmyślności. Bywa też aż nazbyt często umyśl-
nie „podkradana” przez wydawców z pobudek komercyjnych, czyli w celu 
sprzedania większej ilości egzemplarzy danej książki dzięki zasugerowaniu 
jej nadzwyczajnej, tajemniczej i niesamowitej atrakcyjności (przymiotnik 
„magiczny” miałby taką funkcję spełniać). Zacznę więc od próby wprowa-
dzenia nieco ładu w zamieszanie wokół określenia: realizm magiczny.
Jednym z powodów owego chaosu myślowego jest utożsamianie reali-
zmu magicznego wyłącznie z literaturą latynoamerykańską, a zwłaszcza tą 
z czasu tzw. „boomu”1. Jest to błąd, którego powstanie można stosunkowo 
łatwo wyjaśnić, ale który jest dalej jednak bardzo rozpowszechniony. Dzieje 
się tak z różnych powodów, wymienię i omówię kilka, które wydają mi się 
istotne: nieznajomość dawniejszej literatury Ameryki Łacińskiej, politycz-
ny kontekst epoki „boomu”, nadzwyczajna popularność Stu lat samotności 
1 „Co to jest latynoamerykański »boom« powieściowy? Pięć czy sześć nazwisk i niewiele 
więcej tytułów. »Boom« zatem to Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, Lezama 
Lima, może jeszcze i Donoso (…). To zjawisko bardziej z dziedziny handlu niż literatury, zjawisko 
interesujące głównie socjologa, księgarza, wydawcę. Zjawisko szkodliwe, bo wypaczające obraz 
literatury, której dotyczy”. J. Kühn, Ojcowie i ojcobójcy. Szkice o literaturze Ameryki hiszpańskiej, 
Warszawa 1984, s. 11. 
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Garcíi Márqueza, przeoczenie przykładów realizmu magicznego z innych 
kontynentów, brak precyzji w używaniu terminów: realizm magiczny, lite-
ratura fantastyczna, surrealizm. Literatura Ameryki Południowej była prak-
tycznie nieznana poza tym kontynentem od początków swojego istnienia aż 
do połowy XX wieku. A więc kiedy pojawiły się książki z tego obszaru, które 
uzyskały dużą popularność, o których zaczęło się dużo mówić, nazywając je 
przykładami nowego nurtu: realizmu magicznego, nastąpiła identyfikacja 
całej prozy latynoamerykańskiej z realizmem magicznym. Przyczynił się do 
tego ogromny rozgłos towarzyszący pojawieniu się drukiem Stu lat samot-
ności Gabriela Garcíi Márqueza w roku 1967.
Ostatnio często nadużywa się tego terminu, ale w tym wypadku można 
go zastosować w sposób absolutnie uzasadniony, powieść ta stała się kul-
towa dla co najmniej jednego pokolenia. A warto o tym wspomnieć, gdyż 
nazwanie tego pokolenia, określenie, czym się charakteryzowało, pozwoli 
nam lepiej zrozumieć pewne zbyt duże przesunięcia akcentów i używanie 
terminów, które wprowadziły dużo zamieszania także i do nazewnictwa li-
teratury tego czasu. Rok 1967 to rok zamordowania Che Guevary, równie 
mitycznej co, dzięki temu, kultowej postaci dla tego pokolenia, to początek 
buntu młodzieży amerykańskiej, choć nie tylko młodzieży, przeciwko woj-
nie w Wietnamie, to rok przed paryską rewolucją 1968, polskim Marcem 
i zdławieniem praskiej wiosny przez czołgi Układu Warszawskiego, to chyba 
szczytowy okres dla muzyki zaangażowanej w formie „protest songu”, to 
najciekawsze płyty Beatelsów, to „dzieci kwiaty” i ruch hippisowski, może 
naiwny i trochę powierzchowny, ale ogromnie zaangażowany pacyfistycznie 
i momentami ciekawie kwestionujący jakość cywilizacji zachodniej. A wła-
śnie zakwestionowanie roli cywilizacji zachodniej w ogólności, a hiszpań-
skiej wersji tejże w szczególności, w historii kontynentu amerykańskiego 
(łacińskiego), ale także w historii świata, jest jednym z kluczowych elemen-
tów przesłania Stu lat samotności i na pewno nie było to bez znaczenia 
dla tak wielkiej poczytności tej powieści, w jakimś sensie współbrzmiącej 
z atmosferą tych lat, z widzeniem świata, o którym śpiewało i dyskutowało 
tamto pokolenie.
Chmury żółtych motyli, które towarzyszyły miłości Mauricio Babilo-
nii i Meme mogły przylecieć znad Truskawkowych Pól (Strawberry Fields 
Forever). Niektóre wspólnoty hippisowskie próbujące eksperymentować 
z wolną miłością mogły wziąć sobie za „patronkę” Pilar Ternerę czy Petrę 
Cotes z powieści Garcíi Márqueza. 
Jeśli Che Guevara był dla wielu z tego pokolenia bohaterem pozytyw-
nym, to dlatego, że byli przekonani, iż walczył o sprawiedliwość społeczną, 
a także że walczył jak Dawid z Goliatem przeciwko przeważającym siłom im-
perializmu i kapitalizmu. Część, niestety niewielka, z tej legendy była prawdą, 
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ale przede wszystkim była to legenda, której bardzo potrzebowali młodzi 
ludzie z Ameryki Łacińskiej, żeby snuć marzenia o wolności, godności, nieza-
leżności od USA. Prawie wszyscy intelektualiści, artyści, literaci od Meksyku 
po Argentynę byli lewicowcami i to bardzo zaangażowanymi, czego koron-
nym przykładem był (i jest) Gabriel García Márquez, przyjaciel Fidela Castro. 
Jeśli diabeł był imperialistą amerykańskim, agentem CIA czy bezwzględnym 
kapitalistą, to anioł musiał maszerować pod czerwonymi sztandarami albo 
przynajmniej sprzyjać tym, którzy pod nimi walczyli.
Taki był kontekst tego, że „boom” w powieści latynoamerykańskiej na-
brał tak silnego wydźwięku politycznego (były i inne aspekty, choćby interesy 
wydawców i napięcia lub konflikty między autorami, ale nie tu miejsce, żeby 
je rozpatrywać), który, co prawda, dodał całemu zjawisku niebywałego roz-
machu, ale przyczynił się do ogromnych uproszczeń i zamieszania w określa-
niu charakteru tworzonej wówczas przez pisarzy latynoamerykańskich prozy.
Proza ta bowiem była różnoraka i tylko częściowo składała się z tekstów 
należących do nurtu realizmu magicznego, tak jak niecała była zaangażowa-
na społecznie czy politycznie. Wystarczy wymienić wiodące nazwiska prozy 
latynoamerykańskiej przełomu XIX i XX oraz XX wieku, żeby zorientować 
się, jak rozmaite kierunki i style były wtedy obecne na tym kontynencie: 
Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocam-
po, Felisberto Hernandez, Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos, Juan Carlos 
Onetti, Carlos Fuentes, Miguel Ángel Asturias, Mariano Azuela, Juan Rul-
fo, Elena Garro, Rosario Castellanos, Ernesto Sabato, Mario Vargas Llosa, 
José Donoso, Jorge Amado, Gabriel García Márquez, José María Arguedas, 
Manuel Puig, Alejo Carpentier, Manuel Mejia Vallejo. Są wśród wyżej wy-
mienionych pisarzy autorzy tekstów należących do nurtu realizmu magicz-
nego, ale są i tacy, którzy nie mają z nim nic wspólnego, niektórzy napisali 
tylko część swoich utworów w tym stylu, a jeszcze inni plasują się gdzieś 
na obszarze przygranicznym: fantastyki lub neofantastyki2 czy też prozy 
z elementami surrealizmu. Przy okazji sygnalizuję już problem częściowego 
„zachodzenia” na siebie „zbiorów” realizmu magicznego, różnych odmian 
tradycyjnego realizmu, fantastyki, neofantastyki, surrealizmu, niektórych 
wariantów science-fiction3. O problemie tym będzie mowa nieco dalej, ale 
już teraz wspominam o tym, gdyż sporo nieporozumień dotyczących prób 
2 Definiowaniem tej właśnie odmiany literatury fantastycznej, w szczególności argentyń-
skiej, zajął się Tomasz Pindel w książce Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fantastyka i realizm magiczny 
w literaturze hispanoamerykańskiej, Kraków 2004.
3 Na przykład niektóre powieści Philipa Dicka, między innymi Kosmiczne marionetki, 
to proza na pograniczu science-fiction i neofantastyki, ale fragmentami łudząco podobna do 
technik stylistycznych realizmu magicznego, choć w swojej istocie twórczość Dicka ma inną 
filozofię, gdyż za zjawiskami niesamowitymi w końcu odkrywamy powiązania z innymi
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definicji realizmu magicznego rodzi się, gdy nie weźmie się pod uwagę, że 
pogranicza te i owo „zachodzenie” na siebie nurtów nieco pokrewnych, ale 
nie identycznych, wymagają uporządkowania.
Warto też wspomnieć, że zbyt intensywne skupienie uwagi na lite-
raturze latynoamerykańskiej przy próbach określenia czym jest realizm 
magiczny spowodowało przeoczenie ciekawych utworów z literatury eu-
ropejskiej, które też miały swój udział w tym nurcie, zarówno w fazie po-
czątkowej, jak i w formie kontynuacji i przekształceń wariantów powsta-
łych na kontynentach amerykańskich i nie tylko. W rozdziale Metamorfozy 
zajmę się polemiką na temat znaczenia wpływu Kafki na Gabriela Garcíę 
Márqueza, ale oczywiście nie jest to jedyny ważny autor literatury euro-
pejskiej, którego utwory były zapładniające dla realizmu magicznego. Dla 
powstawania literatury realizmu magicznego i neofantastyki ważna jest też 
istniejąca już w literaturze europejskiej tradycja zarówno gotyckiej powie-
ści XVIII i XIX wieków, niektóre fantastyczne opowiadania romantyków 
(choćby E.T.A. Hoffmana), jak i poszczególne teksty pisarzy tak różnych, 
jak Dickens, Dostojewski czy Gogol. Natomiast nieeuropejski, ale też nie-
latynoamerykański był Edgar Alan Poe, którego twórczość miała ogromne 
znaczenie dla kształtowania się literatury fantastycznej i pośrednio także, 
realizmu magicznego.
Niektórzy pisarze i krytycy, w tym w szczególności Alejo Carpentier, ka-
tegorycznie odmawiali jednak Europie uczestnictwa w tworzeniu realizmu 
magicznego, ograniczając możliwość istnienia i percypowania rzeczywistości 
cudownej, „lo real maravilloso”, tylko do obszaru Ameryk albo nawet tylko 
do Karaibów. Do tego problemu będzie trzeba wrócić, ale już sygnalizuję 
ten, jeszcze jeden, aspekt komplikujący zamieszanie wokół spornego termi-
nu realizm magiczny. Do owego zamieszania przyczynił się, między innymi, 
tekst – manifest Carpentiera, przedmowa do jego Królestwa z tego świata, 
o którym będzie jeszcze mowa w części dotyczącej historii pojawienia się 
i używania terminu realizm magiczny.
Tak więc błędy i niejasności dotyczące używania terminu realizm ma-
giczny biorą się: 1) częściowo z nazywania w ten sposób całej współczesnej 
prozy latynoamerykańskiej, a często, w konsekwencji, rozpowszechniania 
opinii jakoby tylko na obszarze kontynentu amerykańskiego występowało 
zjawisko literackie określane tym mianem; 2) częściowo ze zbyt silnego ko-
jarzenia tego nurtu ze zjawiskami politycznymi czasu „boomu” i „pokole-
nia Che Guevary”; 3) z przeceniania pozycji Stu lat samotności, powieści 
bytami i energiami spoza naszej planety. Warto przy tym zauważyć, że książki Philipa Dicka to 
twórczość zdecydowanie ponad przeciętną w dziedzinie science-fiction i godna odnotowania, 
a jej stylistyczne pokrewieństwo z realizmem magicznym, gdy dobrze przeanalizowane, pomaga 
doprecyzować niektóre pojęcia dotyczące realizmu magicznego. 
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znakomitej i bardzo ważnej, ale niekoniecznie stanowiącej absolutnie szczy-
towe osiągnięcie tego nurtu; 4) z nie dość rzetelnego doprecyzowania obsza-
rów przygranicznych (fantastyka, neofantastyka, surrealizm).
Natomiast osobnym problemem jest świadome, nieuczciwe nadużywanie 
słów realizm magiczny po to, by sprzedać więcej egzemplarzy danej książki 
czy zarobić więcej na rozpowszechnianiu filmu. Z tym problemem niewiele 
lub nic nie da się zrobić, mechanizmy rynkowe mają swoje prawa, a specjaliści 
od marketingu nie liczą się i liczyć się nie będą z opiniami krytyków literac-
kich czy historyków literatury i o wiele poważniejsze niż to przewinienia mają 
na sumieniu. Trzeba tylko być świadomym, że akurat z powodu przymiotnika 
„magiczny” termin realizm magiczny narażony jest na tego rodzaju nadużycia 
w stopniu szczególnym i tym bardziej potrzebne jest tu rozgraniczanie taniego 
kiczu od wartościowej literatury. Mimo wszystko chyba lepiej nawet odrobi-
nę przyczynić się do zmniejszenia zamieszania i zasugerować trochę bardziej 
odpowiedzialne używanie danych określeń, bez naiwnego sądzenia, że to roz-
wiąże problem degradacji kultury, niż nie robić nic. 
W tej wstępnej ocenie charakteru i rodzaju błędów i nieporozumień, 
które narosły wokół realizmu magicznego, chcę jeszcze wspomnieć, że ogra-
niczanie obszaru ukazywania się prozy tego rodzaju wyłącznie do Amery-
ki Łacińskiej jest nie tylko nieadekwatne w stosunku do literatury tamtego 
obszaru, ale doprowadziło również do ignorowania ciekawych i warto-
ściowych tekstów z tego nurtu, które pojawiły się na innych kontynentach 
już jakiś czas temu (I.B. Singer, A. Carter, S. Rushdie, W. Goyen, Ch. Ran-
smayr), i tych, najnowszych (L. Erdrich, T. Morrison, H. Oyeyemi, B. Okri, 
V. Chandra), które dowodzą dalszej ewolucji tej stylistyki i dużego urozma-
icenia tematyki wzbogaconej o problematykę różnych kultur zapoznanych, 
odchodzących, ginących, dylematów wielokulturowości, dialogu z formami 
postmodernistycznymi (I. Calvino, M. Tulli, J. Frame).
Pojawianie się nowych, ciekawych utworów literackich z różnych obsza-
rów językowych i kulturowych, a należących do realizmu magicznego, w róż-
nych jego odmianach świadczy o jego żywotności, aktualności i użyteczności, 
dowodzi, że nurt ten żyje i ewoluuje w bardzo interesujący sposób, a to, że 
ewolucja ta odbywa się teraz z dala od Ameryki Łacińskiej nie zmienia faktu, 
że tam się zaczęła, znalazłszy wówczas najlepszy klimat literacki i kontekst 
kulturowo-społeczny w krajach Ameryki Środkowej i Południowej. Teraz 
znajduje analogiczne klimaty i konteksty gdzie indziej, przekształcając się, ale 
nie zmieniając pewnych elementów swojego „twardego jądra”4.
4 Najbardziej obszerną i ciekawą publikacją anglojęzyczną, której autorzy zajmują się 
ukazaniem, jak realizm magiczny rozwija się dalej na wielu kontynentach, jest antologia pod 
redakcją L. Parkinson Zamory i W.B. Faris, Magical Realism. Theory, History, Community, 
Duke University Press 1995. 
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Po to, żeby spróbować określić najważniejsze, najbardziej konstytutywne 
cechy tego nurtu, trzeba wrócić do historii tego terminu i do różnych etapów 
definiowania tego zjawiska. Postaram się to zrobić po to, żeby – określiwszy 
także swoją roboczą hipotezę tego, co stanowi istotę pojęcia i funkcji reali-
zmu magicznego – móc sprawdzić ją poprzez analizę wybranych utworów 
(cz. II – Analiza kluczowych dzieł realizmu magicznego).
Możliwe sposoby rozumienia pojęć: „realizm” i „magiczny”
Zanim zrobimy przegląd etapów używania terminu realizm magiczny, 
wydaje mi się, że trzeba przypomnieć w skrócie znaczenia, jakie pojawia-
ły się wokół obu słów, z których nazwa tego nurtu literackiego się składa, 
czyli „realizm” i „magiczny”. Potrzebne jest to dlatego, żeby lepiej określić 
możliwe interpretacje połączenia tych słów, a to połączenie bywa widziane 
jako sprzeczność – contradictio in terminis, jako prawie absurdalne. Zwłasz-
cza jeśli definiuje się „realizm” jako metodę opartą o racjonalny, lub wręcz 
naukowy (nauki ścisłe i to bardzo tradycyjnie rozumiane), światopogląd, 
a „magiczny” jako całkowicie nieprzystawalną do racjonalnej postawą zwią-
zaną ze sferą wiary, przeczuć, intuicji, mitów czy wyobrażeń. 
Tymczasem jednym z elementów mojej roboczej hipotezy dotyczącej reali-
zmu magicznego jest spostrzeżenie, że sprzeczność połączenia tych dwóch słów 
jest tylko pozorna, a w istocie sprzeczności nie tylko nie ma, ale jeszcze w do-
datku przez to zestawienie otwierają się nowe perspektywy postrzegania, rozu-
mienia i odczuwania świata i nas samych w świecie w sposób o wiele pełniejszy 
i bardziej zrównoważony niż w kontekście wąsko pojętego realizmu.
Potrzebne jest przedyskutowanie powiązania tych określeń ze sobą wła-
śnie dlatego, żeby móc pokazać, jak najciekawsze warianty realizmu magicz-
nego zmieniają i poszerzają tradycyjne rozumienie nie tylko realizmu, ale 
też i samej rzeczywistości, którą świat przedstawiony w stylu realistycznym 
i magicznym równocześnie miałby odzwierciedlać.
Zanim jednak przedstawiona zostanie analiza połączenia tych słów, to 
najpierw spróbujmy przypomnieć znaczenia każdego z nich osobno.
Oto kilka przykładów w miarę typowych definicji „realizmu”:
Podstawę realizmu stanowi swoiście interpretowana estetyka mimetyczna: przed-
miotem naśladowania jest świat współczesny twórcy i odbiorcy. Świat w utworze 
realistycznym ukazywany jest z perspektywy przeciętnego odbiorcy i oceniany zwy-
kle w myśl reguł przyjętej moralności i zasad zdrowego rozsądku.
Niekiedy używa się również pojęcia realizm w znaczeniu bardzo ogólnym, równa 
się on wtedy możliwościom poznawczym sztuki.
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W znaczeniu węższym – kierunek ukształtowany ok. 1850 w większości literatur eu-
ropejskich i wypełniający epokę między romantyzmem a naturalizmem, w znaczeniu 
szerszym – wszelkie dążenia w obrębie literatury i sztuk plastycznych zmierzające 
do przedstawienia życia codziennego człowieka w jego historycznym środowisku, 
respektowania tego wszystkiego, co uznaje się za prawa rządzące rzeczywistością.
Powyższe fragmenty hasła „realizm” ze Słownika terminów literackich 
Michała Głowińskiego, Teresy Kostkiewiczowej, Ale ksan dry Okopień-Sła-
wińskiej i Janusza Sławińskiego warto uzupełnić następującymi z angielskie-
go tezaurusa5:
The accurate reproduction of detail, (…), being associated particularly with the de-
piction of low life characters, with the cult of local color and with the use of life-gi-
ving details drawn from common experience. (…) Realism as a guiding principle or 
absolute aesthetic goal presiding over the entire work of literature, (…), characteri-
zed by an over-all faithfulness in the rendition of actuality, especially in terms of the 
relationship of individual to environment, the nature of events in which he is invo-
lved, and the whole shape of his life and personality. It rests upon a realistic theory 
of knowledge according to which the objects revealed by sense- perception, and the 
unobservable objects inferred from sense- perception by physical science, exist inde-
pendently of being perceived or known. In realistic writing the author assumes an 
objective attitude toward the events he relates, (…), and he aims to give the reader 
a strong sense of participation by circumstantiality and relative fullness of detail. 
(…) The „realistic movement” that developed in the second half of the 19th century, 
consists of a various group of writers, from the time of Flaubert to the present, who 
have avowed or practiced realism. They have in common a tendency toward objec-
tivity, toward „letting the facts speak for themselves” and toward stressing the ordi-
nary aspects of experience. (…) Realism in any literal sense as reproduction of life is 
unattainable. As realist Maupassant points out, in the Preface to Pierre et Jean: „To 
give an account of everything is impossible for we should need more than a volume 
for each day (…) Selection is therefore necessary”. As a consequence, the realist will 
seek to give us not a photographic reproduction of life, but a vision of it that is fuller, 
more vivid, and more compellingly truthful than reality itself.
Zanim przejdę do przedyskutowania powyższych stwierdzeń, dodam jesz-
cze dwa cytaty z francuskich „manifestów” określających prawdę realistyczną 
w powieści, gdyż przypomni nam to o ważnym społeczno-polityczno-historycz-
nym aspekcie prób określania, czym jest realizm i prawda w powieści. Pierwszy 
cytat pochodzi z przedmowy braci Goncourtów do ich powieści Germinie La-
certeux (1864), a drugi z przedmowy Zoli do Assommoir:
Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai. Il aime les livres qui 
font semblant d’aller dans le monde: ce livre vient de la rue., (…) Nous nous sommes 
5 A Dictionary of World Literary Terms. Forms, Technique, Criticism, J.A. Shippey (ed.), 
London–Boston–Sydney: George Allen and Urwin 1979, s. 265, 266.
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demandé si ce qu’on appelle (les basses classes) n’avait pas droit au roman, (…), 
Aujourd’hui que le Roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la grande forme 
sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude littéraire et de l’enqûete sociale, qu’il devient 
par l’analyse et par la recherche psychologique (…). Le Roman s’est imposé les études 
et les devoirs de la science6. [podkr. moje – K.M.B.]
C’est une oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple qui ne mente pas et qui 
ait l’odeur du peuple7. [podkr. moje – K.M.B.]
Sądzę, że nawet po pobieżnej lekturze powyższych definicji (polskich, an-
gielskich, farancuskich) nasuwają się ważne pytania i wątpliwości. Dotyczą one 
zarówno samej zasady mimesis, leżącej u podstaw realizmu, jak i obciążenia 
tego terminu zbyt chyba silnym utożsamianiem go z kontekstami społecznymi 
i historyczno-politycznymi, w tym, w szczególności, z wrażliwością społeczną 
walczących o prawa ludu, lub po prostu upominających się o obecność tegoż 
ludu w świecie przedstawionym utworów literackich.
Te pytania i wątpliwości wymagają omówienia, które mogłoby również 
ukazać ważne funkcje, jakie dobre teksty realizmu magicznego pełnią w definio-
waniu na nowo tak istotnych pojęć, jak rzeczywistość, realizm, odbicie świata 
zewnętrznego w świecie przedstawionym dzieła literackiego, prawda w utwo-
rze literackim.
Mimesis można najprościej zakwestionować najpierw tak, jak to zrobił 
między innymi Maupassant cytowany powyżej w angielskim słowniku ter-
minów literackich, a mianowicie, że sam ogrom świata, jego złożoność, ilość 
elementów, z jakich jest zbudowany, uniemożliwia jego odzwierciedlenie, 
można tylko odbić jakąś jego cząstkę, a to wymaga wyboru, niekoniecz-
nie słusznego, powoduje automatycznie eksponowanie jakiegoś jednego czy 
paru aspektów a pominięcie innych, a więc niepełny, tendencyjny obraz. 
Klasycznym przykładem, upraszczając na razie, żeby krótko i jasno przed-
stawić problem, byłoby tu choćby nakierowanie „kamery” opisu literackie-
go na budzący obrzydzenie rynsztok (dosłowny lub przenośnie rozumiany) 
lub na piękne, płynące po niebie obłoki. Selekcja jednego lub drugiego po-
woduje oczywiście obciążenie obrazu bardzo silną dominantą negatywnego 
postrzegania, tylko tego, co obrzydliwe, lub, odwrotnie, zwrócenia uwagi 
tylko na to, co piękne i pogodne.
Automatycznie obraz staje się fałszywy wobec wielorakości złożonego 
świata. Oczywiście, obrońcy możliwości istnienia pełnego realistycznego 
opisu mimetycznego przytoczą tu zaraz takie przykłady utworów literac-
kich, w których „kamery” oglądające i przekazujące obraz świata są liczne 
i ustawiane z różnych punktów widzenia, ale, jakkolwiek podziwiamy tak 
6 E. et J. Goncourt, „Germinie Lacerteux”, Bibliotheque-Charpentier, Paris 1901, s. V–VIII.
7 É. Zola, L’Assomoire, Nathan, 1991.
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skonstruowane prezentacje świata pozaliterackiego, wiemy, że potrafią one 
tylko nieco bardziej zbliżyć się do odzwierciedlanej – jakoby – rzeczywisto-
ści, ale nigdy jej nie obejmą w całości.
Aż prosi się tu użyć sformułowania Czesława Miłosza: „namiętna pogoń 
za Rzeczywistością”8, której użył on do określenia poezji, ale wydaje mi się, 
że pasuje to do całej literatury, a w szczególności tej, która stawia sobie za 
cel mimesis.
Ale chyba o wiele ciekawszym i bardziej relewantnym sposobem podważe-
nia mimesis jest zwrócenie uwagi na nieprzystawalność materii literackiej utka-
nej z języka do migoczącej tyloma odcieniami tkaniny rzeczywistości zbudowa-
nej z tylu rodzajów i form bytów, że wymienić ich nie sposób ani, co ważniejsze, 
w wielu wypadkach nawet nazwać ich jeszcze nie umiemy. Znowu najchętniej 
posłużyłabym się tutaj cytatem z Miłosza, który znakomicie pełnił też rolę histo-
ryka literatury i krytyka literackiego, a ten problem komentuje tak: 
Nie bierzemy już teorii o „lustrze życia” dosłownie, skoro straciliśmy niewinność 
i wiemy, że rzeczywistość przybiera kształt w umyśle dzięki mediacji języka i że 
umysł nie może istnieć bez tej mediacji. Niektóre powieści uważane niegdyś za 
wzory realizmu stały się dla nas dzisiaj ogromnymi mitologicznymi budowlami, 
a stosuje się to nawet do Balzaka. I na odwrót, niejedno dzieło prozy, w którym wi-
dziano fantastyczną i obsesyjną konstrukcję, zadziwia swoją dokładnością w przed-
stawieniu dziejów danego pokolenia czy pokoleń.
– i kawałek dalej w tym samym tekście:
Po prostu co rzeczywiste, jest za obfite, wzywa nazwania, ale każde nazwanie po-
zostaje na zewnątrz, stanowi nie więcej niż katalog danych, którym wymyka się 
ostateczny sens9. 
Opinia Miłosza jest w naszych rozważaniach ogromnie pomocna, gdyż 
równocześnie zwraca uwagę na najważniejszy argument kwestionujący za-
sadę mimesis, literaturę jako „lustro życia”, ale także jeszcze mocniej i głę-
biej zaprzecza „realistycznej prawdzie o świecie” obecnej, jakoby, w utworze 
literackim, gdyż, jego zdaniem, „ostateczny sens”, czyli odkrycie zagadki 
reguł rządzących życiem człowieka i kosmosu wymyka się, pozostaje tylko 
„katalog danych”, a więc i jedna z definicji realizmu jako przedstawiającego 
czytelnikowi pełen szczegółów ogląd rzeczywistości ulega zdewaluowaniu, 
albo przynajmniej wymaga sporej korekty. 
Przeciwko takiemu właśnie „katalogowi danych”, jako sposobowi na opis 
świata, walczył już Cervantes w Don Kichocie, kpiąc ze zbytniego przywiązywania 
8 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, War-
szawa 1987, s. 77.
9 Ibidem, s. 72–73 i 75.
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wagi do nazw czy imion, przytaczania rozmaitych detali mających nadać praw-
dopodobny, kronikarski charakter tekstowi, a ironia jako broń w tej walce po-
jawia się już w pierwszych linijkach tekstu, na pierwszej stronie powieści: 
W pewnej miejscowości Manczy, której nazwy nie mam ochoty sobie przypominać (…).
Szlachcic nasz zbliżał się do pięćdziesiątki; silnie zbudowany, suchy, chudego obli-
cza, lubił wczas wstawać i był wielkim miłośnikiem łowów. Mówią, że miał przydo-
mek Quijada czy Quesada (co do tego nie ma zgody między autorami, którzy o tym 
pisali), ale na podstawie pewnych prawdopodobnych poszlak przypuszczać można, 
że nazywał się Quejana. Nie ma to jednak znaczenia dla naszej opowieści; chodzi 
o to, by opowiadanie nie odbiegało na jotę od prawdy10.
Tylko co to jest prawda w ogóle, a w dziele literackim w szczególności? 
Na pewno nie dokładne przytoczenie nazw miejscowości, w których, 
jakoby, działa się akcja powieści, czy też wyliczenie możliwych wariantów 
imienia/nazwiska bohatera, a więc „ostatecznego sensu”, o jakim pisał Mi-
łosz, trzeba szukać całkiem gdzie indziej. Nie ma go też, zdaniem Borgesa, 
w szczegółowym i dokładnym przytoczeniu wszystkich elementów psycho-
logicznych wyjaśniających, znów jakoby, nie tylko działanie bohatera, ale 
i prawdziwą przyczynę wszystkich zdarzeń i wzajemnych zależności w świe-
cie przedstawionym dzieła literackiego, mimetycznie powiązanego z rzeczy-
wistością zewnętrzną w stosunku do utworu11. 
Spośród wielu pytań i wątpliwości rodzących się przy lekturze powyż-
szych, słownikowych i analogicznych do słownikowych (wstęp – manifest), 
definicji bardzo istotne jest to dotyczące „naukowości” realizmu. Szczególnie 
fałszywie, nie w sensie intencjonalnym, tylko „muzycznym” (w sensie harmo-
nii jako metafory prawdy), brzmi to w przedmowie Goncourtów, „les devoirs 
de la science” („obowiązki nauki”) – rozumiane jako upomnienie się o uzu-
pełnienie obrazu społeczeństwa w dziele literackim, o ponury wizerunek lum-
penproletariatu, a właściwie nie o uzupełnienie, co o zdominowanie obrazu 
świata przedstawionego przez taki wizerunek, jest zrozumiałe w kontekście 
ówczesnego etapu procesów społecznych, ale z perspektywy historii, zarówno 
historii świata pozaliterackiego, jak i rozwoju badań nad sposobem istnienia 
dzieła literackiego, brzmi nie tylko anachronicznie, ale właśnie bardzo nienau-
kowo, a więc odwrotnie do zamierzeń piszących owe słowa.
Weźmy jednak pod lupę „naukowość” realizmu w bardziej współcześnie 
powstałych definicjach. Jeśli rozważamy określenie, że dzieło literackie pisane 
w konwencji realizmu ma zawierać w sobie, jak to definiuje wyżej cytowany 
10 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, przekł. 
A.L. Czerny i Z. Czerny, Warszawa 1972, t. I, s. 27.
11 J.L. Borges, Sztuka narracyjna i magia, przekł. A. Elbanowski, „Literatura na Świecie” 
1988, 12(209), s. 72–79.
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słownik: „prawa rządzące rzeczywistością” – to poprzeczka naukowości usta-
wiona jest bardzo wysoko, chodziłoby przecież ni mniej ni więcej tylko o naj-
istotniejsze prawa fizyki, chemii, astronomii, socjologii, psychologii, ale też 
ewentualnie kosmologii i metafizyki.
I jak się mają do tego „zasady zdrowego rozsądku”, mające być zachowane 
przy tworzeniu obrazu świata przedstawionego, według tej samej definicji?
Zdrowy rozsądek, często niedoceniana a bezcenna wartość, dosyć trud-
na do zdefiniowana, oparta na korzystaniu z własnych doświadczeń życio-
wych i trzymaniu na wodzy reakcji emocjonalnych, a więc pokrewna do 
form obiektywnej oceny, ale jednak zdecydowanie nie jest to naukowa me-
toda poznania czy opisania rzeczywistości.
Jak widać, przy określaniu istoty realizmu napotykamy wiele trudności 
i niejasności, także jeśli chodzi o aspiracje „naukowe” niektórych twórców 
czy propagatorów tego sposobu opisywania rzeczywistości w dziele literac-
kim. A skoro tyle niejasności powstaje już przy definiowaniu realizmu, po-
zwala nam to chyba nabrać pewnego dystansu do zastrzeżeń dotyczących 
łączenia tego pojęcia ze słowem „magiczny”, jakoby niepasującym do tak 
„ścisłego”, racjonalnego terminu. 
Problem zaczyna się od braku jednoznacznej definicji samej rzeczy-
wistości, sposobu jej istnienia i możliwości jej percepcji, gdyż zależnie od 
światopoglądu, przekonań religijnych lub ich braku, stopnia zaangażowania 
w empiryczny ogląd świata i człowieka, definicja ta się zmienia. To samo 
dotyczy stosunku do słów „magiczny” czy „fantastyczny”. Stosunek zmie-
nia się ogromnie zależnie od okresu historycznego, w którym jest używany, 
i oczywiście, od poglądów, przekonań i doświadczeń życiowych osób wypo-
wiadających się na ten temat, ale także, co o wiele dla nas ważniejsze, piszą-
cych, stwarzających świat przedstawiony w dziele literackim i tych, którzy je 
odbierają, czytając lub słuchając danego utworu. 
Jeśli dziś czytamy Pieśń o Rolandzie, dla wielu, a przypuszczalnie więk-
szości czytelników, fragment, w którym Archanioł Gabriel odbiera od Rolan-
da jego rękawicę, lub inny fragment, w którym opisane jest jak zanosi, wspól-
nie z drugim aniołem, duszę Rolanda do raju, są odbierane jako magiczne 
widzenie świata, a dla słuchających poematu epickiego melorecytowanego 
w wiekach średnich były to fragmenty przypuszczalnie równie realistyczne 
jak opis bitwy. 
To samo dotyczyłoby różnicy w odbiorze epizodu, kiedy Roland, nie 
chcąc, by jego wspaniały miecz Durendal wpadł w pogańskie i wrogie ręcę, 
próbuje go złamać, ale uderzając nawet z największą siłą o najtwardsze skały, 
nie sposób jest zniszczyć to ostrze, bo jego magiczna moc jest nie do poko-
nania. Magiczne myślenie czyni recepcję tych wersów opisem realistycznym 
– „tak się na pewno działo”. 
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Jeszcze jeden przykład względności określeń: magiczne –  realistyczne, 
tym razem bez kontekstu widzenia magicznego płynącego z wiary religijnej, 
tak, jak to było w przypadku interpretacji fragmentów Pieśni o Rolandzie, 
bo nawet magiczne myślenie o mocy miecza, choć wywodzące się zapewne 
z przedchrześcijańskiego przekonania o magicznej mocy broni wielkich wo-
jowników, wodzów i tym podobnych postaci, tutaj było powiązane z relikwia-
mi chrześcijańskimi ukrytymi w rękojeści Durendala, a więc ten inny przykład 
to powstała w trzynastowiecznej Hiszpanii Księga o Aleksandrze (Libro de Ale-
xandre). W utworze tym, którego głównym bohaterem jest przecież postać 
historyczna, Aleksandra Wielkiego, znajdujemy opis podwodnej podróży na 
dno morza i lotu w „napowietrznej” maszynie, które ówcześni czytelnicy od-
bierali jako fantastyczne elementy wyobraźni autora wprowadzone, by upięk-
szyć i urozmaicić tekst, ale które dzisiaj mogłyby być odbierane jako prekur-
sorsko naukowe, realistyczne, prefiguracje łodzi podwodnych i samolotów. 
Już nawet to króciuteńkie omówienie wyżej wymienionych tekstów stwarza 
bardzo potrzebne, robocze na razie, rozróżnienie, że „magiczne” będzie czę-
ściej łączyć się z wiarą i wierzeniami, a „fantastyczne” z wyobraźnią.
Tak więc jednoznaczne definicje tego, co magiczne, wymykają się nam na 
razie nieco podobnie jak definicje tego, co realistyczne, zwłaszcza w kontek-
ście zmiennego i ciągle ewoluującego charakteru recepcji dzieła literackiego 
w różnych okresach historycznych, przez różne grupy społeczne odbiorców, 
różne poziomy ich wykształcenia, nie mówiąc już o różnicach indywidual-
nych czytelników i ich uwarunkowań psychologicznych świadomych i pod-
świadomych. W dodatku ciągłe, czasami fundamentalne, zmiany dokonują 
się w samej nauce, w odkrywanych nowych zasadach fizyki, chemii i innych 
dziedzin, z których budujemy rozumienie struktur świata. 
Dla porządku przytoczyć tu jednak trzeba chociaż parę prób definiowania 
magii i magicznego myślenia, dla równowagi po definicjach realizmu:
1. The art of producing illusion, as by sleight of hand: 2. the practice of using va-
rious techniques, as incantation, to exert control over the supernatural or the forces 
of nature; 3. a result of such practice; 4. power of influence exerted through such 
practice, (…); 5. mysteriously enchanting, skillful or effective. Witchcraft12.
Poczatki magii okryte są oczywiście zbyt dużą tajemnicą, by można było mieć na-
dzieję na całkowite wydobycie ich kiedykolwiek na światło dzienne. Praktyki ma-
giczne pierwszych ludzi miały związek z warunkami ich życia: w czasie suszy zanu-
rzano w wodzie gałązkę i kropiono nią ziemię w nadziei, że zacznie padać13.
12 magic – Random House Webster's College Dictionary, Random House, New York 1990, s. 816.
13 E. Leibfried, Magiczny realizm około roku 1800 w kontekście pytania: czym są magia 
i realizm i od kiedy istnieją, [w:] Realizm magiczny: Teorie i realizacje artystyczne, pod red. 
J. Biedermanna, G. Gazdy, I. Hubner, Łódź 2007, s. 19.
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(…) wyraz pragnień dawnych ludów Frazer podporządkował prawu ogólnemu, pra-
wu powinowactwa, które zakłada nieunikniony związek między odległymi rzecza-
mi: albo z powodu podobnego kształtu – magia naśladowcza, homeopatyczna, albo 
przez fakt wcześniejszej bliskości – magia przenośna. Ilustracją drugiej zasady była 
maść lecznicza Kenelma Digby, stosowana nie na opatrywaną ranę, ale na zbrodni-
cze ostrze, które ją zadało, gdy tymczasem rana, bez pomocy prymitywnych praktyk 
leczniczych, stopniowo zabliźniała się. Niezliczone są przykłady pierwszej magii. In-
dianie z Nebraski przywdziewali skóry bizonów, z rogami, z grzywą, i dniem i nocą 
oddawali się ekstatycznym tańcom, by przywołać bizony. Czarownicy ze środkowej 
Australii kaleczyli się w przedramię, powodując wylew krwi po to, by naśladowcze 
czy spójne niebo również krwawiło deszczem. Malajowie z półwyspu mają zwyczaj 
dręczyć lub znieważać podobiznę z wosku, by unicestwić jej pierwowzór. (…) magia 
jest ukoronowaniem lub koszmarem przyczynowości, a nie jej zaprzeczeniem. (…) 
Dla człowieka przesądnego istnieje nieunikniony związek nie tylko między wystrza-
łem a zabitym, lecz również między zabitym a przekłutym wizerunkiem z wosku, lub 
rozsypaniem soli, lub trzynastoma złowróżbnymi biesiadnikami14.
Jak widać, definicje magii i jej odmian pozostają w miarę spójne, a na-
wet w wielu wypadkach dość konkretne, póki pozostajemy w obszarze an-
tropologii, zwłaszcza w przypadkach opisów magicznego myślenia wywo-
dzącego się z religii animistycznych i podobnych do nich wierzeń. Kiedy 
jednak wkraczamy na tereny współwystępowania magii i jej literackich prze-
tworzeń, definiowanie tego, co magiczne, bardzo się komplikuje. W starych 
tekstach ten proces jest jeszcze nie tak trudny do prześledzenia, oto jak pisze 
o tym Erwin Leibfried:
Literatura niemiecka uznaje za swoje najstarsze teksty tzw. „Merseburger Zauber-
spruche” („Zaklęcia merseburskie”) w staro-wysoko-niemieckim języku; składają 
się one z części epickiej, opisującej jazdę konną zakończoną wypadkiem, w którego 
wyniku koń łamie sobie nogę. W związku z tym następuje próba medyczno-tera-
peutycznego działania poprzez magiczne zaklęcie: „noga do nogi, krew do krwi, 
członek do członka, by znów się skleiły”. To porządnie skonstruowane zaklęcie 
operuje potężnie oddziałującą aliteracją. Objawia się tu wiara w magiczną moc 
uzdrowienia w języku i poprzez niego. W dzisiejszych czasach dokonała się na-
ukowa transformacja w medycynę. Owe zaklęcia z literackiego punktu widzenia 
łączą realistyczny styl opisującej wydarzenia narracji z funkcjonalizacją języka do 
magicznych zaklęć15.
Im dalej jednak się posuwamy, śledząc proces rozwoju literatury przez 
wieki i analizując utwory pisane w okresach coraz większej różnorodności 
gatunków, rodzajów, form, zmieniających się funkcji spełnianych przez dzieła 
literackie, zwłaszcza kiedy coraz bardziej różnicują się odbiorcy literatury, ich 
14 J.L. Borges, Sztuka narracyjna i magia, przekł. A. Elbanowski, „Literatura na Świecie” 
1988, 12 (209), s. 76–77.
15 E. Leibfried, Magiczny realizm…, [w:] Realizm magiczny…, Łódź 2007, s. 19.
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pozycja społeczna, stopień wykształcenia, mentalność, tym trudniej nam okre-
ślić czym staje się magiczne myślenie opisane lub przetworzone w obrazach 
i metaforach. Najlepiej będzie doprecyzowywać te transformacje definicji ma-
giczności i magii w literaturze, badając i interpretując poszczególne utwory 
zawierające w sobie szczególnie ciekawe przykłady takich przekształceń relacji 
między obrazem literackim a pozaliterackim funkcjonowaniem zjawisk nieda-
jących się wyjaśnić, należących do strefy wierzeń, mitów, przeczuć. Taką wła-
śnie lekturą i analizą tekstów zajmować się będę w centralnej części książki, ale 
mała próbka niech będzie tego zapowiedzią. 
Próbka analizy tekstów w tym wypadku posłuży jako konieczny etap do 
prezentacji problemu wymiennego stosowania słów „magiczna” i „fantastycz-
na” do literatury, a ta wymienność, najczęściej po prostu stosowana jako uprosz-
czenie, skrót, jest niefortunna i powoduje tym większe zamieszanie, kiedy pró-
bujemy doprecyzować „magiczne” elementy świata przedstawionego, a już 
zupełnie fatalnie wpływa na zamęt pojęciowy wokół realizmu magicznego. 
Spróbuję więc przedstawić zasadność określenia słowem „magiczny” 
kontekstu metamorfozy ludzko-zwierzęcej w krótkiej powieści Carpentiera 
Królestwo z tego świata i „fantastyczny” w stosunku do kontekstu takiejże 
metamorfozy w opowiadaniu Cortázara Aksolotl. 
Królestwo z tego świata jest powieścią opartą na faktach historycz-
nych z okresu przełomu XVIII i XIX wieku na Haiti (Paulina Bonaparte na 
Haiti, powstanie niewolników, a potem rządy czarnoskórego króla Henri 
Christophe’a). Na kanwie tych wydarzeń stworzona zostaje rzeczywistość 
przedstawiona i, jak przystało na twórcę tego określenia, jest to „rzeczy-
wistość cudowna” („lo real maravilloso”). Postrzegana wieloma zmysłami 
(wzrok, węch, dotyk) rzeczywistość fizyczna, namacalna, zostaje odmalo-
wana według klasycznych zasad tradycyjnej prozy realistycznej, jak widać 
choćby w następującym fragmencie typowym dla opisu ogromnie szczegó-
łowego i pełnego elementów stwarzających wrażenie „wciągania” czytel-
nika w świat przedstawiony:
Minęli dzielnicę portową z jej sklepami pachnącymi rybą, płóciennymi zasłonami 
zesztywniałymi od wilgoci i sucharami, które trzeba było rozkruszać uderzeniem 
pięści, nim zatrzymali się na głównej ulicy, gdzie o tej porannej godzinie lśniły 
barwne chusty służących Murzynek powracających z targu16.
Natomiast „lo maravilloso” („cudowne”), które ma być, ma istnieć, w sposób 
równie namacalnie rzeczywisty, znowu opis „gęsty” jest od przybliżających nam 
świat pozaliteracki detali, ukazane jest przede wszystkim poprzez metamorfozy 
Mackandala, charyzmatycznego przywódcę powstania niewolników: 
16 A. Carpentier, Królestwo z tego świata, przekł. K. Wojciechowska, Warszawa 2000, s. 17.
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Wszyscy wiedzieli, że zielona iguana, motyl nocny, nieznany pies, nieprawdopodob-
ny pelikan – to tylko metamorfozy. Obdarzony mocą przeobrażania się w zwierzęta 
rogate, w ptaka, rybę czy owada, Mackandal odwiedzał hacjendy równiny, aby czu-
wać nad swoimi wiernymi i wiedzieć, czy jeszcze ufają w jego powrót. Przybierając 
coraz to inną postać, Jednoręki był wszędzie i pod tą nową postacią odzyskiwał 
integralność swego ciała. Wyposażony w skrzydła jednego dnia, w skrzela drugiego, 
galopując czy pełzając, opanował bieg rzek podziemnych, groty wybrzeża, korony 
drzew i władał całą wyspą17. 
„Wszyscy”, to, tak jak on, czarni niewolnicy, ale, przede wszystkim, to ci, 
którzy w niego wierzyli. Wiara jest tu kluczowa, gdyż w koncepcji Carpentie-
ra, tak jak nam ją przedstawia w przedmowie do tej właśnie powieści, tylko 
ona pozwala postrzegać to, co cudowne realnie: 
Przede wszystkim poczucie cudowności zakłada istnienie wiary. Tych, którzy nie 
wierzą w świętych, nie uleczą cuda świętych, a ci, co nie są Don Kichotami, nie 
potrafią wejść, ciałem i duszą i ze wszystkimi swoimi dobrami, w świat Amadisa 
z Walii lub Tirant lo Blancha18.
A oto jak już w samym tekście Królestwa z tego świata autor ilustruje ko-
nieczność wiary u osób, które mają być zdolne do postrzegania efektów magii:
Mackandal stał już oparty o słup tortur. Kat chwycił szczypcami płonącą głownię. 
Gestem wystudiowanym poprzedniego dnia w lustrze gubernator obnażył swo-
ją dworską szpadę; dał rozkaz wykonania wyroku. Ogień zaczął obejmować już 
Jednorękiego, liżąc jego nogi. W tej chwili Mackandal poruszył kikutem, którego 
nie mogli związać, w groźnym geście, który, choć niepełny, nie był przez to mniej 
straszliwy, rycząc nieznane egzorcyzmy i wyginając gwałtownie tors. Jego więzy 
opadły, ciało wydłużyło się w powietrzu przelatując ponad głowami, zanim pogrą-
żyło się w czarnej fali niewolników. Jeden jedyny okrzyk wypełnił plac: 
– Mackandal sauvé! [Mackandal ocalony! – tłum. moje – K.M.B] 
Potem nastąpił chaos. Gwardziści rzucili się z kolbami na wyjący tłum Czarnych, 
który zdawał się już nie mieścić między domami i wspinał się na balkony. Wśród 
ogólnego hałasu i zamieszania bardzo niewielu zauważyło, że Mackandal, pochwy-
cony przez żołnierzy, głową w dół został wrzucony w ogień, a płomień buchający 
z podpalonych włosów zdławił jego ostatni krzyk19.
Są tu wyraźnie zaznaczone dwa rodzaje percepcji. Ta, która pozwala 
wyznawcom religii animistycznej uwierzyć i zobaczyć odlatującego, urato-
wanego dzięki sile magicznej metamorfozy, Mackandala, i ta druga, pozba-
wiona wiary, posługująca się racjonalnym oglądem, tą właśnie posługują się 
biali, którzy widzą śmierć wrzuconego w płomienie buntownika.
17 Ibidem, s. 34.
18 Ibidem, s. 9.
19 Ibidem, s. 39.
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Zdolność magicznego działania i postrzegania efektów tegoż działania 
jest uzależniona od wiary, a dodatkowo wzmocniona poczuciem wspólnego 
losu i solidarności czarnych niewolników, być może odczuwających koniecz-
ność szczególnego podkreślenia swej odrębności i zachowania choć odrobi-
ny niezależności od gnębiących ich białych także i poprzez wierność swoim 
tradycjom. Akurat wiara w możliwość metamorfoz ludzko-zwierzęcych jest 
szczególnie silna u wyznawców religii animistycznych, w tym afrykańskich, 
przywiezionych przez czarnych mieszkańców Karaibów z ich macierzyste-
go kontynentu. Zwierzęta posiadają dusze tak samo jak ludzie, wedle wy-
znawców wspomnianych religii, i pomiędzy sposobami istnienia człowieka 
i zwierzęcia istnieje płynność, a więc metamorfoza, choć nie wszystkim do-
stępna (o czym przekona się naśladujący Mackandala Ti Noel), wymagająca 
wielu długich ćwiczeń, jest możliwa. 
Tak więc wydaje mi się całkiem logiczne nazwanie takiego tekstu lite-
rackiego przykładem utworu zawierającego obraz mentalności magicznej, 
a sposób jej przedstawienia pozwala zaliczyć powieść Carpentiera do nurtu 
realizmu magicznego, choć przez włączenie do narracji głosu narratora obiek-
tywnego (?), kwestionującego widzenie magiczne, nie jest to realizm magicz-
ny, par excellence, ale o tym napiszę szerzej w drugiej, głównie poświęconej 
analizie tekstów części książki. Natomiast wątek metamorfozy w odniesieniu 
do postrzegania Mackandala zasługuje na określenie „magiczny”.
Inaczej potraktował metamorfozę autor opowiadania Aksolotl, Julio 
Cortázar: 
Był czas, kiedy dużo myślałem o aksolotlach. Chodziłem je oglądać do akwarium 
w Jardin des Plantes i spędzałem całe godziny na przyglądaniu się im, obserwowa-
niu ich bezruchu, ich tajemniczych drgnień. A teraz sam jestem aksolotlem20.
Metamorfoza człowieka w aksolotla jest i nie jest przekształceniem jed-
nego ciała w drugie. Z jednej strony, narrator staje się aksolotlem, ale z dru-
giej opisane to jest raczej jako przeniesienie jaźni, świadomości, duszy (?), 
w ciało aksolotla, bo mężczyzna, który odchodzi od akwarium, swoje ciało 
nadal posiada, ale jego fascynacja tymi dziwnymi zwierzętami przybrała cie-
lesną postać, w akwarium przybył jeden aksolotl więcej: „Ale teraz mosty są 
zerwane, gdyż to, co było jego obsesją, zmieniło się w aksolotla niemającego 
nic wspólnego z jego człowieczym życiem”21.
Wydawać by się mogło więc, że chodzi tylko o część świadomości, my-
śli, która zmaterializowała się i metamorfoza nie jest tu aż tak adekwatnym 
20 J. Cortázar, Aksolotl, [w:] Opowiadania zebrane, przekł. Z. Chądzyńska, M. Jordan, 
Warszawa 1999, s. 460.
21 Ibidem, s. 465.
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określeniem. Problem jest jednak o wiele bardziej złożony i dramatyczny, 
a nawet, jak na fantastyczne klimaty przystało, wieje grozą: 
Groza pochodziła stąd, że zrozumiałem to natychmiast – poczułem się uwięziony 
w ciele aksolotla, przeniesiony w nie wraz z ludzkim sposobem myślenia, żywcem 
pogrzebany w aksolotlu, skazany na zachowywanie pełni świadomości wśród istot 
pozbawionych zdolności odczuwania22.
Etapy tej metamorfozy opisane są niezwykle subtelnie. Znakomitym za-
biegiem literackim okazuje się przenoszenie głosu narracyjnego z jednego 
istnienia do drugiego, z jednej świadomości do drugiej, nawet w połowie 
zdania, tym samym przenosząc punkt widzenia i sposób postrzegania ze 
świata ludzkiego do zwierzęcego płynnie, stwarzając efekt prawdopodo-
bieństwa i niesamowitości równocześnie:
Zobaczyłem różowe przezroczyste ciało (przyszły mi na myśl chińskie statuetki 
z mlecznego szkła), przypominające małą, piętnastocentymetrową jaszczurkę, za-
kończone rybim ogonem o niezwykłej wprost delikatności – jest to najwrażliwsza 
część naszego ciała23. [podkr. moje – K.M.B.]
Czasami jedna z łapek lekko drgała i widziałem jak miniaturowe paluszki łagodnie 
opadają na mech. Bo w gruncie rzeczy my nie bardzo lubimy się ruszać – akwarium 
jest takie ciasne; przy najmniejszym poruszeniu potrącamy głową o czyjś ogon; wy-
nikają z tego nieporozumienia, spory, zmęczenie24. [podkr. moje – K.M.B.]
Najważniejsza różnica między posłużeniem się motywem metamorfozy 
przez Carpentiera i przez Cortázara tkwi w tym, że kubański pisarz umieszcza 
to niesamowite zdarzenie w kontekście religijnych wierzeń animistycznych kon-
kretnej społeczności (czarnych niewolników na Haiti w początkach XIX wieku) 
a autor argentyński nie sugeruje żadnego uwarunkowania religijnego czy nawet 
mitycznego – jesteśmy w psychice narratora i to, co niesamowite w niej wła-
śnie się dzieje, a jeśli nawet zostaje margines możliwości, że poza nią to owo 
tajemnicze i zagadkowe przekształcenie nie jest zależne od niczyjej wiary, a już 
na pewno nie wiary religijnej jakiejś wspólnoty. Tu leży istota granicy między 
„magicznym” a „fantastycznym”. 
Jeśli chodzi o koncepcję wiary, niezbędną, tak, jak to rozumiał Carpen-
tier, by mogła być postrzegana rzeczywistość cudowna, tak oto prezentuje 
ten problem Erik Camayd-Freixas: 
En cuanto a sus significados pragmáticos, la „fe” que propone Carpentier presen-
ta, por lo general, pocas dificultades. (…) La „fe” del lector, según indiqué en el 
22 Ibidem, s. 464–456.
23 Ibidem, s. 461.
24 Ibidem, s. 462.
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capítulo anterior, es algo más que una mera suspensión de la incredulidad, es un 
relativo reconocimiento de validez en la cosmovisión primitiva. No es necesario 
que el lector crea literalmente en los poderes licantrópicos de Mackandal, sino 
que „crea”, como Carpentier, que fue la „fe” de los esclavos (el vudú), y no las 
ideas de la Edad de la Razón (Voltaire y Rousseau), lo que verdaderamente impul-
só la Revolución Haitiana. En „El reino de este mundo”, el vudú convence mas 
que la Enciclopedia, porque la realidad de sus consecuencias le da a la leyenda 
algo más que la veracidad, le da validez y transcendencia histórica25.
Powyższe rozważania nad znaczeniami terminów „mimesis”, „realizm”, 
„realistyczny”, „magiczny”, „fantastyczny”, oczywiście nie wyczerpują tema-
tu ani co do ich semantycznych odcieni, ani ich możliwych zastosowań i funk-
cji w historii literatury, ale sygnalizują sporne kwestie i konieczność poprawek 
lub pogłębienia czy zmodyfikowania tych terminów w szczególności, jeśli mają 
być pomocne w definiowaniu określenia „realizm magiczny”. Nie chciałabym 
też stworzyć wrażenia, że zaprzeczam istnieniu jakiegokolwiek „realizmu” czy 
„mimesis”. Wręcz przeciwnie, mam nadzieję móc pokazać, jak nowe rodzaje 
realizmu i nowe formy odzwierciedlania rzeczywistości żyją w literaturze i się 
odradzają. Natomiast konieczne jest zakwestionowanie naiwnych definicji 
obu tych słów, które sugerują oczywistość i jednoznaczność, takich terminów, 
jak mimesis czy realizm, a szczególnie takiego pojęcia, jak rzeczywistość. Mo-
głoby się wydawać, że takich naiwnych, uproszczonych rodzajów definiowa-
nia już się nie używa, ale, niestety, tak nie jest. W potocznym posługiwaniu się 
tymi słowami, a także, co gorsza, w podręcznikach szkolnych, dalej stosowane 
są tak jakby nie było co do nich żadnych wątpliwości.
Zarys chronologiczny używania terminu „realizm magiczny”26
Określenie „realizm magiczny” zostało odnotowane po raz pierwszy 
w tekście niemieckiego historyka i krytyka sztuki Franza Roha, w książce Nach
-Expressionismus. Magischer Realismus. Probleme der neuesten Europaischen 
Malerei z roku 1925. Roh użył związku tych dwóch słów (magiczny, realizm), 
25 E. Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo, Relecturas de Carpentier, Asturias, 
Rulfo y García Márquez, University Press of America, 1998, Lanham–New York–Oxford, s. 107.
26 Układając ten zarys chronologiczny, korzystałam z następujących publikacji: S. Men-
ton, Historia verdadera del realismo mágico, Fondo de Cultura Economica, Mexico 1998; J. We-
isgerber, Le realisme magique. Roman-Peinture-Cinema, Bruxelles 1987; L. Parkinson Zamora 
and W.B. Faris (eds), Magical Realism. Theory, History, Community, Duke University Press 
1995; J. Mellen, Magic Realism, Literary Topics Volume 5, Gale Group, Detroit, New York, San 
Francisco, Boston, London 2000; H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, Warszawa 1995 
(rozdz. Realizm magiczny); E. Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo, Relecturas de 
Carpentier, Asturias, Rulfo y García Márquez, University Press of America, 1998.
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by nazwać pewne nowe tendencje pojawiające wówczas w niemieckim (ale 
także w sztuce innych krajów europejskich) malarstwie, szczególnie po to, aby 
podkreślić odmienność nowego nurtu, a nawet charakteryzujący go aspekt 
przeciwstawienia się do niedawna dominującemu w sztukach plastycznych 
ekspresjonizmowi. Sam Roh nie przywiązywał do terminu „realizm magicz-
ny” szczególnego znaczenia i sam gotów był zmienić go na ukuty przez innego 
krytyka sztuki Gustava Hartlauba termin „Neue Sach lichkeit” („Nowy Obiek-
tywizm”), wprowadzony jako tytuł wystawy dzieł malarskich z tego kierunku 
w tymże roku 1925. Określenie „Magischer Realismus” spotykamy więc cza-
sami wymiennie z „Neue Sachlichkeit” w materiałach dotyczących pewnego 
typu malarstwa i grafiki tego czasu. Nie chciałabym wchodzić w szczegółowe 
rozważania krytyków sztuki dotyczące malarstwa postekspresjonistycznego, 
natomiast niektóre punkty określające cechy dzieł plastycznych przynależą-
cych do Magischer Realismus / Neue Sachlichkeit mogą okazać się ciekawe 
i pomocne w definiowaniu realizmu magicznego w literaturze.
Posłużę się tu zarówno fragmentami tekstu samego Franza Roha, jak 
i artykułem Irene Guenther Magic Realism, New Objectivity, and the Arts 
during the Weimar Republic. 
Elementy komparatystyki intersemiotycznej i interdyscyplinarnej mogą 
być pomocne w formułowaniu roboczej definicji realizmu magicznego, pod 
warunkiem, że są krytycznie i ostrożnie stosowane, czyli z wyraźnym zazna-
czeniem nieprzystawalności niektórych terminów. Natomiast wydaje mi się, 
że nie można kompletnie zignorować faktu, iż termin „realizm magiczny” 
nie tylko historycznie rzeczywiście najpierw został zastosowany do malar-
stwa, ale że dalej tworzone są dzieła z obu dziedzin sztuk plastycznych i lite-
rackich określane tym połączeniem słów. 
Tak więc wydaje mi się potrzebne zacytowanie tu paru kluczowych 
sposobów na określenie i zdefiniowanie cech realizmu magicznego tak, jak 
go rozumiał Franz Roh, historyk sztuki, krytyk sztuki, ale też, ewidentnie, 
historyk idei i poszukujący nowych, wartościowych sposobów na mimesis 
w ogóle i na fiolozoficzne zgłębianie tego, czym jest rzeczywistość w swoich 
różnych sposobach istnienia, a to właśnie, w moim przekonaniu, jest istotą 
wszelkiego realizmu magicznego z prawdziwego zdarzenia.
W nocie od redaktorów antologii, która zawiera tekst Roha, znajdujemy 
takie zreferowanie przewodniej myśli tegoż tekstu: „The mystery does not de-
scend to the represented world, but rather hides and palpitates behind it”27.
Sądzę, że to bardzo trafny „skrót” koncepcji niemieckiego historyka 
i krytyka sztuki, który będzie przydatny do prób definicji realizmu magicz-
nego w literaturze.
27 L. Parkinson Zamora and W.B. Faris (eds), Magical Realism…, s. 15. 
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Roh próbuje określić miejsce nowej sztuki, realizmu magicznego, w pro-
cesie historycznym ciągłej fluktuacji ambicji mimetycznych artystów pomię-
dzy światem snów, fantazji, wyobraźni a światem przedmiotów i bytów na-
macalnych: 
Humanity seems destined to oscillate forever between devotion to the world of 
dreams and adherence to the world of reality. And really, if this rhythm of history 
were to cease, it might signal the death of the spirit.
A dalej tak przedstawia cele oraz cechy charakterystyczne tego malarstwa:
In making what was formerly accepted as obvious into a „problem” for the first time, 
we enter a much deeper realm, even though some of the results may seem inadequate 
to us. This calm admiration of the magic of being, of the discovery that things already 
have their own faces, means that the ground in which the most diverse ideas in the 
world can take root has been reconquered – albeit in new ways.
The new art has been maligned for its rough drawing and „penetrating” execution. 
This criticism does not take into account the possibility of feeling existence, of 
making it stand out from the void; that a solidly modeled figure crystallizes itself, 
as if by a miracle, emerging from the most obscure source. Here, perhaps, the 
background is the last frontier, absolute nothingness, absolute death, from which 
something emerges and vibrates with energetic intensity.
This seems to be a more important viewpoint than the „objectivity” everyone keeps 
evoking. The latter doesn’t acknowledge that radiation of magic, that spirituality, 
that lugubrious quality throbbing in the best works of the new mode, along with 
their coldness and apparent sobriety. (…)
Now, when a piece of imitated „reality” hangs on the wall it only makes sense if it 
starts from and then (consciously or unconsciously) transcends the representation 
of a window, that is, if it constitutes a magical gaze opening onto a piece of mildly 
transfigured „reality”(produced artificially)28.
A oto jak Irene Guenther, idąc za myślą Franza Roha, przedstawia tabel-
kę definiującą cechy malarstwa realizmu magicznego w przeciwstawieniu do 
cech ekspresjonizmu w tejże sztuce:
Expressionism New objectivity
ecstatic subjects sober subjects
suppression of the object the object clarified
rhythmical representational
extravagant puristically severe
dynamic static
loud quiet
summary thorough
28 F. Roh, Magic Realism: Post-Expresionism, [w:]  Magical Realism…, s. 20.
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close-up view close and far view
monumental miniature
warm (hot) cold
thick color texture thin paint surface
rough smooth
emphasis on the visibility  effacement of the  
 of the painting process  painting process 
centrifugal centripetal
expressive deformation external purification of the process29
Powyższą listę można uzupełnić zestawem cech wspólnych dla malarstwa 
i literatury realizmu magicznego podanym przez Seymoura Mentona: 1) pa-
trzenie superprecyzyjne; 2) obiektywizm; 3) chłodna surowość; 4) pierwszy 
plan i tło razem; wizja symultaniczna tego, co bliskie i dalekie; 5) elimina-
cja tego, co ukazuje proces malowania: efekt bardzo gładko kładzionej farby; 
6) operowanie miniaturyzacją; 7) przedstawianie rzeczywistości. 
Wyżej wymienione (przez Irene Guenther) cechy wydają mi się w więk-
szości bardzo adekwatne. Natomiast co do przydatności analizy dzieł malar-
skich nazwanych „realizmem magicznym” w badaniu utworów literackich 
określanych tym terminem, na razie będę ostrożna, choć w paru przypad-
kach może być miejsce dla odniesienia do pewnych analogii, zwłaszcza przy 
konstrukcjach (reprezentacjach) konkretnych metafor czy obrazów30.
Odnotowując na razie tylko historyczne powiązanie pomiędzy reali-
zmem magicznym w malarstwie, a dokładniej w teoretycznych rozważaniach 
o nim, i w literaturze, warto chyba zaznaczyć, że wymienność określenia 
„Magischer Realismus” i „Neue Sachlichkeit” może być ważnym sygnałem 
przy zgłębianiu ontologicznych i epistemologicznych aspektów zjawiska re-
alizmu magicznego w ogóle. „Nowy obiektywizm” oznacza próbę percep-
cji doskonałej, takiej, która pozwoliłaby oddać w dziele malarskim (a może 
i literackim) tajemnicę, zagadkę praw rządzących rzeczywistością, poprzez 
obraz, przez którego chłodną, surową powierzchnię prześwituje jakaś aura 
niesamowitości, równie realnej jak dotykalna prawie, w dokładności szcze-
gółowego odtworzenia, rzecz, przedmiot widoczny na płótnie.
29 I. Guenther, Magic Realism, New Objectivity, and the Arts during the Wei mar Republic, 
[w:] L. Parkinson Zamora and W.B. Faris (eds), Magic Realism…, s. 35–36.
30 Sprawą porównań intersemiotycznych w obrębie realizmu magicznego zajął się Seymour 
Menton w Historia verdadera del realismo mágico (Fondo de Cultura Economica, Mexico 1998) 
nie do końca przekonywająco, choć nie brak wielu ciekawych spostrzeżeń, por. też Le realisme 
magique. Roman – peinture – cinema, pod redakcją J. Weisgerbera, Bruxelles 1987.
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Następnym po Franzu Rohu, który posłużył się terminem „realizm ma-
giczny”, był Massimo Bontempelli (w 1926 roku)31. Bontempelli stosuje ter-
min „realizm magiczny” do literatury chyba jako pierwszy, ale także, idąc za 
Franzem Rohem, do malarstwa, z tym, że wcale niekoniecznie tylko tego po-
stekspresjonistycznego, gdyż podaje przykłady z wieku XV, powołując się na 
obrazy Masaccia, Mantegnii i Piera della Francesca. W czasopiśmie „900”, 
którego był redaktorem, znajdujemy sugestie, że literatura powinna umieć 
odkryć i opisać to, co magiczne w codziennym, powszednim życiu człowie-
ka czy w przyziemnych rzeczach otaczającego go świata. Ciekawe, że moż-
na dostrzec pewną analogię w potrzebie sztuki spokojniejszej, wyciszonej, 
bardziej uporządkowanej, o jakiej pisał Franz Roh myśląc o kontrapunkcie 
chłodnego realizmu magicznego po nieco „zwariowanym” ekspresjonizmie, 
a apelem Bontempellego o bardziej „klasyczny”, ujęty w ramy narracji tra-
dycyjnej opis literacki po „szaleństwach” futuryzmu. Istotne natomiast, jeśli 
chodzi o zaznaczenia drogi lub dróg, jakimi wędrowało pojęcie „realizmu 
magicznego”, jest podkreślenie, że czasopismo Bontempellego miało bardzo 
wysokiej rangi literackiej współautorów (André Maurois, André Malraux, 
Stephen Zweig, James Joyce, Ilja Erenburg, Ramon Gomez de la Serna, Pa-
blo Picasso, między innymi) i spory zasięg więc mogło przenieść określenie 
„realizm magiczny” w różne strony świata.
Podobną funkcję nadania pewnego rozgłosu terminowi „realizm ma-
giczny” spełniło wydanie, z inicjatywy José Ortega y Gasseta, hiszpańskiego 
przekładu części książki Franza Roha, w Revista del Occidente w roku 1927, 
na pierwszym miejscu w tytule eksponując: „Realismo Magico. Problemas de 
la pintura europea mas reciente” („Realizm Magiczny. Najnowsze problemy 
malarstwa europejskiego”). Niewykluczone, że właśnie tą drogą przewędro-
wać mogło to określenie za ocean do Buenos Aires, o czym pisze Enrique 
Anderson Imbert, dodając też, że kiedy pierwszy raz usłyszał na biesiadach li-
terackich (tertulias literarias) tamże o nowym kierunku w literaturze zwanym 
„realizm magiczny” padły przy tym takie nazwiska jak: Jean Cocteau, Gilbert 
K. Chesterton, Franz Kafka, Massimo Bontempelli, Benjamin Jarnes32.
31 Przedstawiając zarys chronologiczny etapów pojawiania się terminu „realizm magicz-
ny”, nie będę do każdego nazwiska dodawała swoich uwag, gdyż chodzi głównie o nakreślenie 
linii ewolucji posługiwania się tym określeniem, ale w niektórych miejscach, tam, gdzie uznam 
to za potrzebne, dodam parę słów komentarza.
32 S. Menton, Historia verdadera…, s. 214.
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Tymczasem w Paryżu w latach dwudziestych i trzydziestych w galeriach 
wystawia się obrazy reprezentujące realizm magiczny i mówi się o nim sporo: 
„(…) y en todas las pequenas vitrinas de la rue de la Boetie se encuentra: el 
Realismo Magico. Es la nueva etiqueta”33 (rok 1926) pisze, cytowany przez 
Seymoura Mentona austriacki pisarz po powrocie ze stolicy Francji34.
Ale to w Buenos Aires pojawi się tekst szczególnie ważny dla ewolucji 
kierunku, jakim stanie się w literaturze realizm magiczny, a wyjdzie spod 
pióra jednego z „founding fathers”, czyli tych, którzy kładą fundamenty 
(„founding fathers”, w tym sensie, że bez jego twórczości zapewne nigdy nie 
byłoby realizmu magicznego w Ameryce Łacińskiej tak znakomitej jakości, 
choć on sam rzadko pisywał teksty, które tak można by określić, bliżej mu 
było do neofantastyki skrzyżowanej z esejem filozoficznym): Jorge Luisa 
Borgesa. W roku 1932 w szkicu Sztuka narracyjna i magia argentyński pi-
sarz, poeta, krytyk i historyk literatury określa pewne bardzo ważne warun-
ki, które muszą zostać spełnione, żeby tekst literacki wyzwolił się z „tyranii” 
przyczynowości psychologicznej i żeby mogła zostać przedstawiona zagad-
kowa istota biegu wydarzeń. Taki właśnie powinien być nowy realizm, taki 
może być opis literacki będący najbliżej rzeczywistości postrzeganej w ułam-
ku sekundy, w przebłysku, w jakim przejawia się tajemniczy, nigdy do końca 
nie wyjaśniony, ale prawdziwy charakter zdarzeń. 
Można z tych rozważań wyciągnąć wniosek, że głównym zagadnieniem w prozie 
powieściowej jest przyczynowość. Jedna z odmian gatunku – obszerna powieść psy-
chologiczna – dokonuje, lub udaje, że dokonuje powiązania motywów, które mają 
upodobnić się do elementów świata realnego. A przecież nie jest to typowy przypa-
dek. W powieści ukazującej zmienne koleje losu, motywacja taka jest niedopuszczal-
na, podobnie jak w opowiadaniu liczącym kilka stronnic czy w niekończących się 
widowiskowych opowieściach rodem z Hollywood, z bożyszczem Joan Crawford, 
w których rozczytują się całe miasta. Rządzi nimi zupełnie inna reguła – olśniewająca 
i atawistyczna. Pierwotna przejrzystość magii.
Wyróżniłem dwa procesy przyczynowe: naturalny, który jest trwałym wynikiem niekon-
trolowanych i niekończących się działań; magiczny – olśniewający, ograniczony – gdzie 
szczegóły mają moc przepowiadania. Tylko ten ostatni – jak sądzę – może powieści 
zapewnić prawdziwość. Pierwszy zawsze będzie psychologicznym zmyśleniem35.
33 „(…) i we wszystkich małych witrynach na ulicy de la Boetie można znaleźć Realizm 
Magiczny. To nowa etykieta”. [tłum. moje – K.M.B]
34 Ibidem, s. 213.
35 J.L. Borges, Sztuka narracyjna i magia, przekł. A. Elbanowski, „Literatura na Świecie” 
1988, nr 12 (209), s. 76, 78.
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Borges nie używa dokładnie terminu „realizm magiczny”, ale upomina 
się o miejsce magii w prozie, tak jak o konieczność jakichś elementów za-
dziwienia czytelnika w literaturze, czyli o przywrócenie obecności fantazji 
w kreacji świata przedstawionego. Wydaje mi się, że w przypadku Borgesa 
(pokolenie 1899) chodzi w dużej mierze jeszcze o przeciwstawienie się cią-
gle jeszcze widocznie silnym tendencjom późnego naturalizmu, pozytywi-
zmu, uzależnienia literatury od nauk biologicznych, socjologii, psychologii, 
etc. Borges nie zgadza się na takie podejście ze względu na swoją filozofię 
i swoją percepcję świata, bardzo unikalną, ale jest w tym też znak pewnej 
wrażliwości na znaki metafizyczne, mistyczne, magiczne dostrzegane w co-
dzienności, wrażliwości typowej dla grupy pokoleniowej z różnych stron 
świata (myślę tu o Issaku B. Singerze czy Miguelu Á. Asturiasie, gwatemal-
ski pisarz też z 1899 roku, a piszący w jidysz obywatel Polski żydowskiego 
pochodzenia z 1904 roku, obaj zaliczani do autorów ważnych dla nurtu 
realizmu magicznego).
W 1948 Arturo Uslar Pietri, Wenezuelczyk, zaprzyjaźniony z Bontempel-
lim, w książce Letras y hombres de Venezuela, pisał: 
To, co zaczęło dominować w opowiadaniu i nadaje mu trwałe piętno, to rozpatry-
wanie człowieka jako tajemnicy pośród faktów realistycznych. Poetyckie odgady-
wanie lub poetycka negacja rzeczywistości. To, co z braku innej nazwy można by 
określić jako „realizm magiczny”36.
Trzeba odnotować ten tekst zawierający jedną ze stosunkowo wczes-
nych prób definiowania „realizmu magicznego”, ale niekoniecznie zgodzić 
się z użytymi tam określeniami. Po pierwsze, nie tylko człowiek, ale i nie-
które inne strefy otaczającej go rzeczywistości mogą być przedstawione jako 
zagadkowe, a po drugie, a to już bardzo istotna kwestia, nie zgodziłabym 
się absolutnie z nazwaniem realizmu magicznego „negacją rzeczywistości”. 
Wręcz przeciwnie, w tekście z nurtu realizmu magicznego mamy do czy-
nienia z pokazaniem, choćby czasami na ułamek sekundy i jak przez mgłę, 
tajemniczej, ale autentycznej cechy rzeczywistości, a nie z jej zaprzeczeniem. 
Bardzo adekwatny zwrot „odgadywanie rzeczywistości” zostaje w ten sposób 
niejako przekreślony przez określenie „negacja”. To zdanie Artura Uslar Pie-
tri wydaje mi się dosyć niefortunne, a przede wszystkim w moim rozumieniu 
36 Cyt. za: H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, s. 329.
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niekonsekwentne i nielogiczne. Kiedy będę rozpatrywać szerzej moją hipo-
tetyczną definicję nurtu realizmu magicznego, wrócę do tej sprawy, bowiem 
w tej prozie kluczowe jest właśnie głęboko realistyczne, w jak najszerszym 
sensie tego słowa, przedstawienie rzeczywistości obejmującej różne wymia-
ry, różne formy czasoprzestrzeni, i zasugerowanie realności wszystkich jej 
elementów, nawet tych najbardziej nieuchwytnych, a w żadnym wypadku 
nie zaprzeczenie czy negacja – taka negacja rzeczywistości ciążyłaby raczej 
w kierunku sfery fantastyki czy baśni.
Następna data to rok 1949, czyli publikacja ważna nie tylko dla terminu 
„realizm magiczny”, ale też godna odnotowania z powodu wprowadzenia 
niejako paralelnego pojęcia „rzeczywistości cudownej” (lo real maravillo-
so), czyli Królestwo z tego świata Alejo Carpentiera, a jeszcze konkretniej 
przedmowa do tej powieści napisana przez autora. Przedmowa Carpentiera 
ma, w pewnym stopniu, charakter manifestu, jest też bardzo krytycznym 
rozprawieniem się z europejskim surrealizmem. Napisana jest, jak na pi-
sarza przystało, bardzo błyskotliwie, okraszona humorem, dosyć czarnym, 
niemniej świetnym, ale, jak to bywa z manifestami, pełna jest zwrotów zbyt 
dramatycznych, przesadnych, a autor posuwa się jednak chyba za daleko 
w pewnych pasujących mu do stylu „płomiennej” wypowiedzi uproszcze-
niach czy skrótach. Carpentier zaczyna od przywołania swojej podróży na 
Haiti w 1943 roku. W czasie pobytu tam doświadczył autentycznego obco-
wania z tym, co nazywa „rzeczywistością cudowną”: 
Odczułem atmosferę najprawdziwszych czarów na ziemiach Haiti, odnalazłem ma-
giczne znaki na czerwonych drogach Mesety Centralnej, słyszałem bębny obrządku 
Petro i Rada – i to wszystko kazało mi porównać tę świeżo przeżytą cudowną rze-
czywistość z nużącymi próbami ożywienia elementu cudowności charakteryzującymi 
pewne literatury europejskie ostatnich lat trzydziestu37. [podkr. moje – K.M.B.]
Rzeczywiście następuje porównanie surrealizmu europejskiego, głów-
nie francuskiego, któremu miał okazję się przyglądać przebywając parę lat 
w Paryżu, z powstającą na terenie Karaibów (Ameryki Środkowej) nową 
sztuką czerpiącą natchnienie z rzeczywistości cudownej. Carpentier mówi 
o sztukach plastycznych i o literaturze, głównie o swojej powieści, do któ-
rej pisze tę przedmowę. Przykłady, które przytacza, bywają przywoływa-
ne nieco chaotycznie, ale wielu jego uwagom trudno by było odmówić nie 
tylko atrakcyjności, ale słuszności. Kiedy mówi o zabiegach surrealistów 
37 A. Carpentier, Królestwo z tego świata, Kraków 1975, s. 5.
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próbujących ożywić martwą literaturę czy malarstwo za pomocą sztuczek 
prestidigitatorskich i tworzących nowe „kodeksy” fantazji, jest bliski praw-
dy o wielu dziełach lub deklaracjach artystów, z którymi zetknął się w Euro-
pie (w szczególności trafne wydają się te uwagi na przykład w stosunku do 
późnej twórczości Salvadora Dali).
Natomiast zbyt chyba pochopnie potępia wszystkie działania surreali-
stów, zapominając, że niektóre utwory powstałe wtedy przyczyniły się do 
wzbogacenia i odnowienia środków artystycznego wyrazu w literaturze 
i w sztukach plastycznych. 
Przedmowa do Królestwa z tego świata jest dosyć nierówna, zawiera 
bardzo istotne tezy, a równocześnie autor zakreśla pewne granice zbyt rady-
kalnie. Niewątpliwie ważne jest zwrócenie uwagi na znaczenie synkretyzmu 
religijnego i kulturowego jako bogatego źródła, z którego czerpać będą au-
torzy nowej prozy odzwierciedlającej „rzeczywistość cudowną”. Zasadniczo 
słuszne wydają mi się warunki, jakie wymienia Carpentier jako potrzebne, 
by powstać mogła percepcja „rzeczywistości cudownej”: 
Ale fakt, że wielu ludzi zapomina, przebierając się za magów tanim kosztem, że cu-
downość zaczyna być autentyczna, kiedy powstaje z pewnej nieoczekiwanej przemia-
ny rzeczywistości (cud), z uprzywilejowanego sposobu dostrzegania rzeczywistości, 
z oświetlenia niezwykłego lub faworyzującego nie zauważone bogactwa rzeczywistości, 
z rozszerzenia skal i kategorii rzeczywistości dostrzeganych ze szczególną intensywno-
ścią, wypływającą z egzaltacji ducha, która go doprowadza do pewnego rodzaju „stanu 
krańcowego”. Przede wszystkim poczucie cudowności zakłada istnienie wiary38.
„Stany krańcowe”, o których mówi Carpentier, będą często w tekstach reali-
zmu magicznego polegać na opisywaniu rzeczywistości tak, jak ją postrzega czło-
wiek ciężko chory, w gorączce, umierający lub w transie, na pół we śnie, na pół 
na jawie – dlatego, że wtedy poszerzone skale i kategorie, niezwykłe oświetlenia 
mogą na chwilę pozwolić zobaczyć to, czego bez tego zobaczyć nie można.
Ważne są też niektóre elementy, wymienione przez Carpentiera jako 
konstytutywne dla odczucia „lo real maravilloso” na obszarach Ameryki: 
Przez swoją dziewiczość krajobrazu, przez swoją ontologię, przez fantastyczną 
obecność Indianina i Murzyna, przez rewelację, jaką stanowiło niedawne odkry-
cie tej ziemi, przez swoje płodne krzyżowanie ras, Ameryka bardzo daleko jest 
jeszcze od wyczerpania swego zapasu mitologii39. 
chociaż nie całkiem jasne jest, co autor ma na myśli, używając terminu „on-
tologia Ameryki”. Istotne jest przypomnienie „cudów rzeczywistych” obec-
nych w historii kontynentu Ameryki Łacińskiej: 
38 Ibidem, s. 6–7.
39 Ibidem, s. 9.
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Cuda rzeczywiste spotyka się na każdym kroku w życiu ludzi, którzy zapisali daty hi-
storii tego kontynentu i pozostawili nazwiska dotychczas noszone: od poszukiwaczy 
Źródła Wiecznej Młodości i złotego miasta Manoa, aż do pierwszych buntowników 
lub pewnych nowoczesnych bohaterów naszych wojen wyzwoleńczych tak mitolo-
gicznego pokroju jak Juana de Azurduy. Zawsze wydawał mi się znamienny fakt, że 
w 1870 roku kilku trzeźwych Hiszpanów, wypłynąwszy z Angostury (Ciudad Bolivar, 
Wenezuela) szło jeszcze na poszukiwanie Eldorado i że w dniach Rewolucji Francu-
skiej – niech żyje Racjonalizm i Istota Najwyższa! – Francisco Menendez z Composte-
li wędrował po Patagonii w poszukiwaniu Zaklętego Miasta Cezarów40.
Natomiast głównym błędem Carpentiera wydaje mi się twierdzenie, że 
takie warunki mogą istnieć tylko w Ameryce, a nawet, jeszcze zawężając 
obszar „rzeczywistości cudownej”, tylko na Karaibach. Jeżeli można by zgo-
dzić się, że przyroda, historia, synkretyzm kulturowy i mitologizacja konty-
nentu przez pierwszych odkrywców i kronikarzy stwarzają warunki szcze-
gólnie korzystne do postrzegania „cudów realnych” z dużą intensywnością, 
to nie znaczy, że jest to jedyne miejsce na ziemi, gdzie tak może się dziać. 
Na różnych kontynentach, włącznie z Europą, są obszary bogate w pora-
żająco piękną przyrodę, w przedziwne i żywe jeszcze synkretyzmy religijne 
i kulturowe, obszary, na których krzyżują się rasy i gdzie niecała tradycja mi-
tologiczna jest martwa, ale też, co dla tego tematu najważniejsze, powstają 
dzieła czerpiące z tej rzeczywistości cudownej, dzieła literackie i plastyczne. 
Myślę tu o kontynencie Ameryki Północnej, Afryce, Azji, Australii, ale także 
o nielicznych już bardzo, ale jednak istniejących miejscach w Europie (na 
przykład: Huculszczyzna, Transylwania, Beskid Niski i niektóre „kieszenie” 
magiczne w takich krajach, jak Białoruś, Litwa, Ukraina, Rosja, rejon Kau-
kazu, części Bałkanów czy nawet Skandynawii, tam, gdzie Saamowie/Lapoń-
czycy wędrują jeszcze z reniferami).
W dalszych moich rozważaniach i przemyśleniach dotyczących reali-
zmu magicznego w różnych jego postaciach mam nadzieję pokazać obec-
ność tego nurtu w literaturze wielu kontynentów i obszarów, a także, 
wbrew obiegowym opiniom, że świat przedstawiony w takich utworach 
przedstawia obszary „dziewicze”, dalekie od głównych ośrodków cywili-
zacji, zagubione na krańcach kontynentów, w ostępach, gdzie nikt prawie 
nie dociera, zwrócić uwagę na te teksty, w których akcja toczy się nie tylko 
w małych miasteczkach, ale w samym środku wielkich miast. Natomiast 
Carpentier, pisząc o unikalności rzeczywistości cudownej Ameryki, miał 
rację jeśli chodzi o powiązanie tej cudowności nie tylko z dosyć niesa-
mowitym jednak sposobem jej odkrycia: tam, gdzie miał być tylko bez-
kres oceanu kołyszącego się między Europą a wybrzeżami Azji – wyłania 
40 Ibidem, s. 8.
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się ogromny kontynent, a właściwie dwa ogromne kontynenty, tam, gdzie 
miała być Japonia, „Cipango” według Kolumba, lub ewentualnie wybrze-
ża Indii, mrowią się rajskie wyspy Karaibów, a dalej bezkresne dżungle, 
wyżyny, wiecznym śniegiem okryte niebosiężne Andy, największe rzeki 
świata i cały kosmos nigdy niewidzianej dotąd flory, fauny i bardziej jesz-
cze przedziwne całe „galaktyki” innych ludów, religii, obrzędów. Unikal-
ne dla Ameryk było przeniesienie na te kontynenty wielu mitów i utopii, 
na których realizację Europa już straciła nadzieję, a wobec „cudowności” 
odkrycia Nowego Świata odzyskała ją. Jeśli niektórzy Europejczycy pozo-
stali sceptyczni co do możliwości takiej realizacji, to wielu dało się uwieść 
czarowi, może nie tyle czarowi samego Nowego Świata, chociaż to też, ale 
przede wszystkim potrzebie iluzji, że nie wszystkie sny o potędze, wolno-
ści, sprawiedliwości, ładzie i harmonii społecznej, odnalezieniu i powrocie 
do Raju Utraconego, pozostaną snami. Oto jest nowa planeta, na której 
wszystko jest możliwe – tam zbudujemy nowy wspaniały świat41. A więc 
jest coś takiego jak unikalność „rzeczywistości cudownej” Ameryki, po-
wiązana z mitologizacją jej odkrycia i z przeniesieniem na jej obszary snów 
i utopii europejskich, i zapewne to miał na myśli Carpentier, pisząc o spe-
cyficznej „ontologii” Ameryk, ale to nie znaczy, że nie ma innych miejsc 
na świecie, które mają swoje, specyficzne „rzeczywistości cudowne”. Jan 
Kieniewicz w swoim wstępie do Listów o odkryciu Ameryki posuwa się na-
wet na tyle daleko w sprawie mitologizacji tego kontynentu/kontynentów 
(Ameryka Północna i Południowa), iż twierdzi, że prawdziwe poznanie 
nowoodkrytych obszarów nie było w ogóle możliwe dla Europejczyków, 
tak bardzo silna była potrzeba dostrzeżenia na nowej ziemi potwierdzenia 
swoich wyobrażeń, swoich snów o Nowym Świecie: 
W gruncie rzeczy „Nowe Światy” były zawsze konstrukcją europejską, wyobraże-
niem powstałym w związku z poznawaniem i określaniem rzeczywistości, ale bez 
konieczności weryfikacji. Powstawały wszędzie tam, gdzie przybysze z Europy sta-
rali się przełożyć na swój język obcą kulturę, gdzie wzajemna komunikacja ustępo-
wała wobec przemożnej potrzeby samopotwierdzenia się.
41 Zwrot „Nowy Wspaniały Świat” zrobił karierę w literaturze i kulturze nie tylko w od-
niesieniu do Ameryki, między innymi ironicznie użył go Huxley jako tytuł powieści Bra-
ve New World, ale w pochodzeniu tego cytatu z Szekspira jest zawarte powiązanie z mitem 
Nowego Świata, w takim właśnie znaczeniu o jakim myślał też Carpentier. „Oh Brave New 
World” wykrzykuje Miranda w Burzy Szekspira, której akcja dzieje się na magicznej wyspie, 
w utworze, który zawiera odniesienia do odkrycia Nowego Świata i choć słowa te wypowiada 
córka Prospera na widok młodego człowieka ze Starego Świata, księcia Ferdynanda, to, co 
się dzieje, jest przede wszystkim wieczną cudownością miłości, to jednak coś z niesamowitej 
atmosfery nowo odnalezionych lądów wkrada się do tej sztuki, mimo dominującej w niej me-
lancholii tak typowej dla starego kontynentu i dla starzejącego się, żegnającego się z teatrem 
mistrza ze Stratfordu.
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Nowy Świat był kreacją Starego. Nie tylko w tym sensie, że w ślad za wyprawą 
poszła konkwista i kolonizacja. Od pierwszej chwili zaczyna się w Europie kształto-
wanie eurocentrycznej wizji Nowego Świata, wpływającej na wyobrażenia potocz-
ne. (…) Wyobraźnia europejska rozbudzona wieściami o Ameryce umieściła w niej 
spełnienie ideału. Nowy Świat miał być wolny od tyranii władzy i bogactwa. Jest 
rzeczą zadziwiającą, jak to wyobrażenie wzrastało i umacniało się równocześnie 
z publikowaniem faktów zaprzeczających idylli. (…) Te realistyczne (…) sygnały 
o mniej atrakcyjnych aspektach życia w Nowym Świecie były stłumione przez pra-
gnienie cudowności42. 
Tak więc to, co Alejo Carpentier bardziej intuicyjnie, jako pisarz, na-
zywał „kroniką rzeczywistości cudownej” („Ale czymże jest historia całej 
Ameryki, jeśli nie kroniką rzeczywistości cudownej?”43), Jan Kieniewicz nie-
jako potwierdza, z innej perspektywy, jako historyk. Przy ocenie błędów 
czy uproszczeń i przesady Carpentiera nie należy też być zbyt surowym, 
gdyż pisał ów tekst między 1943–1949 rokiem, kiedy dopiero powstawały 
lub miały powstać najważniejsze utwory z realizmu magicznego, a o tym, 
jak będzie ewoluował ten nurt na innych kontynentach, nie mógł wiedzieć 
jeszcze urodzony na Karaibach i nimi zafascynowany kubański pisarz, syn 
Francuza i Rosjanki, dla którego hiszpański był językiem rodzimym. Warto 
też przypomnieć, że jako pisarz Carpentier był twórcą wybitnym, o zna-
komitej stylistyce, jego proza jest niesłychanie barwna, pełna szczegółów 
pozwalających niemal doznać opisywanych zjawisk zmysłowych, człowiek 
ogromnej erudycji i przekazującym w swoich książkach dojrzałą mądrość, 
zwłaszcza w materii historii i powtarzających się w niej błędnych kół ludz-
kich poczynań. 
Rok 1955 to data publikacji artykułu Angela Floresa Magical realism 
in Spanish American fiction („Hispania” 1955, nr 38), który bodajże jako 
pierwszy próbuje ocenić znaczenie powstającej wówczas na kontynencie 
Ameryki Łacińskiej nowej prozy z nurtu realizmu magicznego już jako zja-
wiska mającego na tym obszarze szczególnie korzystne warunki rozwoju, 
a które to zjawisko, zdaniem Floresa, jest ogromnie korzystne dla litera-
tury latynoamerykańskiej, gdyż przyczynia się do wyzwolenia jej z senty-
mentalizmu i powielania wzorców ze Starego Świata tylko w gorszym wy-
daniu. Dzięki tekstom realizmu magicznego literatura Ameryki Łacińskiej, 
uważa Flores, ma szansę uzyskać nową jakość i dopasowaną do swojego 
42 Listy o odkryciu Ameryki, wybór, wstęp i przypisy J. Kieniewicz, Gdańsk 1995, s. X–XI.
43 A. Carpentier, Królestwo z tego świata, s. 10.
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kontekstu oryginalność. Warto też przypomnieć, że ta sama data, 1955, to 
rok wydania jednej z najbardziej udanych, kluczowych wręcz dla krystali-
zowania się realizmu magicznego najwyższej próby powieści z tego nurtu, 
czyli Pedro Paramo Juana Rulfo. Artykuł Angela Floresa przyczynił się do 
spopularyzowania terminu, a równocześnie rozpoczęła się polemika co do 
źródeł tego nurtu. Luis Leal, na przykład, spierał się z Floresem co do 
zapładniającej funkcji jaką mogły spełnić utwory Kafki przy powstawa-
niu prozy tego rodzaju. W pewnym sensie jest to kontynuacja myślenia 
Carpentiera, który odmawiał literaturze europejskiej istotnego udziału 
w powstawaniu realizmu magicznego, gdyż tylko w Ameryce biło żywe 
źródło mitów i wierzeń, niezbędnych do realizacji świata przedstawionego 
będącego odbiciem rzeczywistości cudownej. Jest to też sygnał, że wiele 
sporów wokół realizmu magicznego będzie się toczyło z powodu braku 
wyraźnych, klarownych definicji literatury fantastycznej w odróżnieniu od 
samego realizmu magicznego. Ale wolałabym wrócić do tego szerzej przy 
analizie konkretnych tekstów literackich.
Data publikacji artykułu Luisa Leala El realismo mágico en la literatura 
hispanoamericana to rok 1967, a więc jest to już okres, w którym wiele waż-
nych powieści i opowiadań w stylu realizmu magicznego już powstało, a wła-
śnie wychodzi drukiem najpopularniejsza z nich – Sto lat samotności Gabriela 
Garcíi Márqueza. Oprócz wykluczenia Kafki jako źródła inspiracji dla autorów 
tworzących realizm magiczny, Leal tak określa cechy tego stylu: 
Realizm magiczny nie posługuje się, tak jak nadrealizm, motywami onirycznymi; 
nie przekształca rzeczywistości, ani nie tworzy wymyślonych światów, jak to ro-
bią twórcy literatury fantastycznej i „science fiction”; nie przykłada również wagi 
do psychologicznej analizy postaci, gdyż nie stara się wyjaśnić motywacji, które 
skłaniają je do działania lub przeszkadzają im wypowiedzieć się. Realizm magicz-
ny nie jest także ruchem estetyzującym (…) zainteresowanym tworzeniem dzieł, 
w których dominuje wyrafinowany styl (…). W realizmie magicznym pisarz stawia 
czoła rzeczywistości i próbuje odkryć, odcyfrować, tajemnicę pulsującą w rzeczach, 
życiu, działaniach ludzkich44.
W definicji Leala słychać echa tekstu Borgesa Sztuka narracyjna i magia, w któ-
rym autor podkreślał konieczność wyzwolenia się powieści z „przymusowego” 
44 L. Leal, El realismo mágico en la literatura hispanoamericana, cyt. za: H. Markiewicz, 
Teorie powieści za granicą, s. 330.
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wyjaśniania wszystkiego, co się dzieje, motywacjami psychologicznymi po-
staci. Z kolei określenie o „tajemnicy pulsującej w rzeczach” jest analogicz-
ne do prób definiowania realizmu magicznego w malarstwie przez Franza 
Roha45 i René Magritte’a46.
W definicji Leala słuszne jest spostrzeżenie, że twórcy dzieł realizmu 
magicznego nie stawiali sobie celów estetyzujących. Oczywiście, konieczna 
jest bardzo dobra jakość stylistyczna tekstu, ale eksperymentowanie ze środ-
kami artystycznego wyrazu nie jest celem ani nawet zadaniem ubocznym. 
Natomiast sprawą sporną jest, wydaje mi się, twierdzenie, że realizm ma-
giczny nie posługuje się motywami onirycznymi. Wrócę do tej kwestii przy 
omawianiu Niejakiej mulatki Asturiasa, która to powieść zawiera bardzo 
rozbudowane motywy oniryczne, a jest tekstem z pogranicza realizmu ma-
gicznego i surrealizmu, ale z wyraźną dominantą tego pierwszego.
Rozróżnienia pomiędzy literaturą fantastyczną a realizmem magicznym, ja-
kie podaje Luis Leal, uważam za bardzo adekwatne. 
Problem określenia cech odróżniających realizm magiczny od surrealizmu 
łączy nas z kolejnym ważnym etapem wprowadzania i definiowania realizmu 
magicznego, czyli wypowiedzi i twórczość Miguela Ángela Asturiasa.
Miguel Ángel Asturias, urodzony w tym samym roku co Borges (1899), 
pisarz gwatemalski, laureat Nagrody Nobla, odegrał bardzo ważną rolę 
w powstaniu nurtu realizmu magicznego i w jego definiowaniu, uważał się 
za twórcę określenia „realizm magiczny”47. Podobnie jak Carpentier prze-
bywał w Paryżu w okresie szczytowej popularności surrealizmu, podobnie 
jak kubański pisarz potrzebował tej europejskiej, francuskiej perspektywy, 
żeby uświadomić sobie swoją inność, swoją tożsamość potomka Majów. Ale 
w przeciwieństwie do Carpentiera nie odcina się od surrealizmu, przeciwnie, 
czerpie z niego pełnymi garściami i znajduje w nim szczególnie adekwatne 
do wyrażenia indiańskiego sposobu postrzegania świata środki artystyczne. 
O tym widzeniu świata uczy się, zapoznając się w Paryżu ze świętą księgą 
45 „(…) that radiation of magic, that spirituality, that lugubrious quality throbbing [podkr. 
moje – K.M.B.] in the best works of the new mode, along with their coldness and apparent 
sobriety. (…) Calm admiration of the magic of being”. F. Roh, Magic Realism: Post-Expresionism, 
[w:] L. Parkinson Zamora and W.B. Faris (eds), Magic Realism…, s. 20.
46 „(…) chcę malować jedynie obrazy, które ewokują tajemnicę (…). Wszystkie te rzeczy, 
o których nie wiemy nic, a które wychodzą na jaw sprawiają, iż myślę, że nasze szczęście zależy 
również od jakiejś związanej z człowiekiem tajemnicy i naszym obowiązkiem jest starać się tę 
tajemnicę pokazać”; cyt. za: Wielcy malarze, Wrocław 2001, z. 123, s. 22, 24.
47 Zob. H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, s. 330.
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Majów Popol Vuh. Jego Legendy gwatemalskie wydane w 1930 roku zdu-
miewają oryginalnością, kreatywnością językowo-stylistyczną i łączeniem 
elementów surrealizmu z realistycznymi opisami, a także obecnością syn-
kretyzmu religijnego (religia i mitologia Majów i chrześcijaństwo) i kultu-
rowego. Krótki przykład obecności środków surrealistycznych w Legendach 
gwatemalskich:
Z ciemności zaczęły wyłaniać się obrazy fantastyczne i absurdalne: oczy, ręce, żo-
łądki, szczęki. Liczne pokolenia ludzi zdarły sobie skórę, żeby wypełnić puszczę. 
Niespodziewanie znalazłem się w lesie pełnym ludzkich drzew: kamienie widziały, 
liście mówiły, śmiały się wody, a słońce, księżyc, gwiazdy, niebo i ziemia poruszały 
się, jak im się podobało. Drogi się zakręciły i krajobraz ukazał się w rzeczywistych 
proporcjach – tajemniczy i smutny, jak dłoń, która zdejmuje rękawiczkę48.
Oto, jak określa sposób pisania Asturiasa Ewa Nawrocka: 
Asturiasowi najbliższa i najbardziej odpowiednia wydaje się poetyka surrealizmu, 
która pozwala dotrzeć do tego, co nieświadome, do owych najgłębszych zakamar-
ków duszy, gdzie tkwią prawdy intuicyjnie tylko wyczuwane. Ponadto w księgach 
Majów odnajduje tę samą atmosferę zawieszenia pomiędzy snem a rzeczywistością, 
która cechuje surrealizm. Stąd już tylko krok do odkrycia fenomenu, który sam 
pisarz określa jako „realizm magiczny”49. 
To, czy Asturias słusznie uważał się za twórcę terminu „realizm ma-
giczny”, a jest to kwestią sporną, jest o wiele mniej ważne niż uwydat-
nienie w jego utworach powiązania mentalności indiańskiej z literaturą 
realizmu magicznego. Współpraca z francuskim uczonym, etnologiem, 
Georges Raynaud, i praca nad tłumaczeniem na hiszpański tekstu świętej 
księgi Indian z rodziny Maya-Quiche, Popol Vuh, pozwoliła Asturiasowi 
zgłębić świat mitów i wierzeń swoich praprzodków w takim stopniu, że 
świat przedstawiony tekstów literackich pisarza opisany był ich oczami, 
a to widzenie przybliżone nam było poprzez wykorzystanie środków ar-
tystycznych surrealizmu, wspólnym mianownikiem była właśnie onirycz-
ność. Oto, jak komentuje tę specyfikę pisarstwa Miguela Ángela Asturiasa 
tłumaczka jego Legend gwatemalskich na polski i autorka posłowia Joanna 
Petry-Mroczkowska:
Niewątpliwie bowiem jednym z zasadniczych czynników stymulujących twórczość 
Gwatemalczyka, a jednocześnie stwarzających korzystny klimat dla jego debiutu 
stał się modny w ówczesnym Paryżu surrealizm. Ten propagujący swobodną pracę 
wyobraźni kierunek był – jak to określa Asturias – „znakomitą okazją do ujawnienia 
48 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, przekł. J. Petry-Mroczkowska, Kraków 1979, s. 14.
49 E. Nawrocka, Miguel Ángel Asturias – Twórca światów magicznych, „Ameryka Łaciń-
ska” 1999, nr 3–4 (25–26), s. 39.
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podświadomego wewnętrznego posłania, które jest głęboko zakodowane w psychi-
ce”. Dzieła literatury Majów uważał pisarz za autentycznie surrealistyczne, łączą 
bowiem w sobie to, co rzeczywiste, z tym, co wyśnione w taki przekonywujący 
sposób, iż sen wydaje się bardziej realny niż sama rzeczywistość50.
Uwagi te wydają mi się bardzo trafne, jeśli chodzi o określenie źródeł 
i metody używanych przez Asturiasa w jego twórczości, natomiast mam za-
strzeżenia co do posługiwania się słowami „realny” i „rzeczywistość”. Jeże-
li to, co wyśnione, jest „bardziej realne” niż „rzeczywistość”, to określenie 
„rzeczywistość” jest ewidentnie nieadekwatne albo słowo „realne” jest nie na 
miejscu. Zbliżamy się tu do najciekawszego problemu związanego z istotą re-
alizmu magicznego: rozszerzania pojęcia „rzeczywistości”.
Bo tylko jeśli to pojęcie ulegnie rozszerzeniu, to logiczne będzie mówie-
nie o „realności” obrazu sennego, obecności umarłego wśród żywych, po-
strzegania czasu inaczej niż linearnie etc. Albo zostaniemy w świecie sztyw-
nego podziału na realność należną tylko temu, co można dotknąć, zważyć 
czy zmierzyć i nierealność wszystkiego innego, albo przybliżać się będziemy 
do możliwości takiej rzeczywistości, która zawiera w sobie elementy i aspek-
ty, których na razie nie do końca umiemy nazwać, wyjaśnić, udowodnić ich 
istnienie, ale tak, jak po ruszających się gałęziach poznajemy, że wieje wiatr, 
tak wiemy, że realnie są rzeczy czy energie niewidzialne, ale odczuwalne, 
lub nawet postrzegalne w śladach, które zostawiają po sobie w szczególnych 
okolicznościach, w momencie magicznego olśnienia danego tym, którzy ni-
czym nie ograniczają całego potencjału swojej wyobraźni i podświadomości, 
a także potęgi swoich marzeń sennych.
Do tego, jak udało mu się połączyć stylistykę surrealizmu, realizmu ma-
gicznego i onirycznej optyki mitologii Majów, nawiążę jeszcze omawiając 
Niejaką Mulatkę Asturiasa (rozdz. Metamorfozy i rozdz. Inne zjawiska niesa-
mowite). Natomiast jeśli chodzi o niniejszy krótki szkic historyczny używa-
nia terminu „realizm magiczny”, rola Asturiasa jako tego, który wprowadził 
autentycznie wartościowy indygenistyczny charakter do tej prozy, jest nie 
do przecenienia51. Trzeba też napomknąć o Nagrodzie Nobla dla Asturia-
sa, a więc pierwszy Nobel literacki dla realizmu magicznego, przyznanej 
50 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, s. 108.
51 Przez autentycznie indygenistyczny rozumiem taki, który odtwarza w tekście mental-
ność, sposób postrzegania i opisywania świata, zgodny z mitami i wierzeniami jeszcze żywymi, 
Indian, w tym wypadku Majów – w przeciwieństwie do utworów, w których znajdujemy tylko 
opis obyczajów, strojów, tańców ludności tubylczej, w stylu, mówiąc tylko z lekką przesadą, 
„literackich folderów dla turystów”, często równocześnie w oprawie nieznośnie sentymentalnej 
– a tak wyglądała najczęściej tzw. powieść indygenistyczna XIX w. To, czego Asturias dokonał 
w stosunku do kultury Majów, da się natomiast porównać z tym, co dla Inków i ich kultury zro-
bił José María Arguedas, choć bez łączenia ze stylistyką surrealizmu, natomiast jak najbardziej 
używając poetyki realizmu magicznego. 
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Asturiasowi, o ironio losu – w pewnym sensie, w 1967 roku, a więc roku 
publikacji Stu lat samotności, która to powieść, a właściwie jej niesłycha-
na popularność, zasłoni niejako twórczość Gwatemalczyka. Może to jeden 
z powodów konfliktu między Asturiasem a Garcíą Márquezem, oskarżanym 
o plagiat przez Asturiasa? 
W latach 70. definicja terminu realizm magiczny nie została doprecy-
zowana mimo paru konferencji naukowych, na których spory (na przykład 
– XVI Międzynarodowy Zjazd Literatury Iberoamerykańskiej 1975) doty-
czyły zarówno cech konstytutywnych nurtu realizmu magicznego (jakoby 
zbyt mgliste, według „prze ciwników”), jak i możliwości występowania dzieł 
tego rodzaju na innych kontynentach. 
W dekadzie lat 80. odnotować trzeba literacką Nagrodę Nobla dla 
Gabriela Garcíi Márqueza (1982), jego przemówienie przy jej odebraniu 
(zawierające ciekawe informacje o szczególnie ważnych źródłach swojej 
twórczości: romanse rycerskie, Cer vantes, kroniki i listy opisujące Nowy 
Świat, Faulkner i inne), wywiady, w których podkreśla, że uważa siebie za 
pisarza realistę a to, że rzeczywistość jest cudowna, tam, skąd pochodzi, 
to nadaje charakter magiczny prozie zawierającej opis takowej rzeczywi-
stości. To, o czym mówi García Márquez, a podkreślał tę myśl w licznych 
opublikowanych wywiadach i rozmowach52, nie jest tylko przekornym żar-
tem w stosunku do krytyków literackich lubiących sztampowe etykietki, 
tym jest też, bo żaden pisarz nie lubi być określany jako autor tylko jedne-
go rodzaju prozy, ale słowa Garcíi Márqueza, że uważa się za realistę, to 
przede wszystkim zdeklarowanie się za koniecznością poszerzenia terminu 
„rzeczywistość”, bo jeśli ją poszerzymy o to, co jakoby tylko fantastyczne, 
a w gruncie rzeczy naprawdę istniejące, jeśli damy przyzwolenie myślowe 
na równouprawnienie tego, co postrzegalne oczyma duszy, z tym, co po-
strzegalne oczyma ciała, to utwór literacki stosujący mimesis takiej rzeczy-
wistości będzie właśnie tylko realistyczny. A przez „oczyma duszy” rozu-
miem wcale niekoniecznie duszę pojętą teologicznie, ale raczej duszę jako 
otwartą wyobraźnię i wrażliwość, jako, i owszem, wiarę bohaterów literac-
kich małych miasteczek z opowiadań i powieści Garcíi Márqueza, synkre-
tyczną religijnie, pełną też bardzo niemądrych i zabawnych zabobonów, ale 
za to pozwalającą na przyjęcie tego, co niesamowite i nieprawdopodobne 
52 Zob. „Newsweek”, May 6, 1996; „Gazeta Wyborcza”, 20/21 czerwca 2001.
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jako oczywiście możliwe, wiarę Elizendy i Pelagiusza i ich sąsiadów z tekstu 
Bardzo stary pan z olbrzymimi skrzydłami:
Tak długo mu się przypatrywali i z taką uwagą, że wreszcie Pelagiusz i Elizenda 
szybko otrząsnęli się ze zdziwienia i poczuli w nim kogoś bardzo bliskiego. I wte-
dy to również odważyli się do niego przemówić, a on, owszem, odpowiedział im 
co prawda w niezrozumiałym dialekcie, za to mocnym głosem starego morskiego 
wilka. Tym samym przeszli do porządku dziennego nad ową przeszkodą w postaci 
skrzydeł i wywnioskowali, całkiem przecież rozsądnie, iż jest to ni mniej ni więcej 
tylko samotny rozbitek z jakiegoś obcego, przez burzę doszczętnie zdruzgotanego 
statku. Na wszelki jednak wypadek przywołali na oględziny sąsiadkę, która wie-
działa wszystko o sprawach życia i śmierci, a jej starczyło okiem ledwie rzucić, by 
wyprowadzić ich z błędu. – To jest anioł – powiedziała. – Na pewno przyszedł po 
dziecko, ale biedaczysko jest już tak stary, że deszcz go powalił53.
A z dokładnie taką samą wiarą i poczuciem oczywistego przynależenia do 
rzeczywistości przyjmują mieszkańcy tego miasteczka następne „konkuren-
cyjne” zjawisko: 
Zdarzyło się bowiem w tych dniach, że wśród innych atrakcji wędrownych jar-
marków karaibskich przywieziono do wsi smutne widowisko z kobietą, która za 
nieposłuszeństwo wobec własnych rodziców zamieniła się w pająka54. 
Również w dekadzie lat 80. trzeba zasygnalizować antologię Jean Weisger-
bera Le Réalisme Magique. Roman – Peinture – Cinema (Bruxelles 1987). Jest 
to pierwsza próba komparatystycznego przeglądu dzieł należących do nurtu 
realizmu magicznego lub z pogranicza tegoż nurtu i literatury fantastycznej. 
Ambicją redaktora antologii jest zarówno określenie cech konstytutywnych 
realizmu magicznego w literaturze różnych krajów, jak i w różnych rodzajach 
sztuki: w malarstwie i filmie. Sam Jean Weisgerber dokonuje rzeczywiście do-
brej prezentacji teoretycznej zjawiska realizmu magicznego w swoim artykule 
wprowadzającym La locution et le concept, a także ciekawa jest jego próba 
podsumowania dotychczasowych dokonań autorów z tym nurtem związanych 
w drugim jego tekście zawartym w tejże antologii Bilan provisoire. Natomiast 
w całości antologia jest bardzo nierówna i nieco rozczarowuje. Jeśli chodzi 
o inne sztuki, to jedyny artykuł na temat malarstwa i dwa na temat filmu to 
chyba mocno nieproporcjonalna reprezentacja innych sztuk jak na szumnie 
brzmiący podtytuł: Roman – Peinture – Cinema. A jeśli chodzi o teksty na 
53 G. García Márquez, Bardzo stary pan z olbrzymimi skrzydłami, [w:] Opowiadania, 
przekł. Z. Chądzyńska i C. Marrodan Casas, Warszawa 1998, s. 254.
54 Ibidem, s. 258–259.
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temat literatury, to znowu są nierówne jakościowo. Obok dobrych esejów 
dotyczących dzieł flamandzkich (Michel Dupuis Flandre et Pays Bas) czy na 
przykład włoskich (Pierre Van Bever „Metafisica”, realisme magique et fanta-
stique italien) są takie, jak, na przykład, artykuł Edith Klapwijk La Pologne: 
Grabiński, Schulz et Gombrowicz, które wprawiać mogą wręcz w zdumienie 
niefrasobliwością w podejściu do tematu. Gombrowicz jako przedstawiciel 
realizmu magicznego to hipoteza delikatnie mówiąc kontrowersyjna, a już 
wrzucenie do jednego worka Grabińskiego, Schulza i Gombrowicza nie robi 
zbyt poważnego wrażenia. Tak więc lektura antologii pod redakcją Weisgerbe-
ra wzbudza mieszane uczucia. Z jednej strony zaletą tej antologii jest podjęcie 
trudu stworzenia porównawczej perspektywy i analizy dzieł z różnych literatur, 
z różnych obszarów językowych (godne pochwały jest ciągle jeszcze rzadkie 
włączenie perspektywy środkowo- i wschodnioeuropejskiej (Polska, Węgry), 
zamiast, jak zwykle, tylko zachodnioeuropejskiej) i przynajmniej zasygnalizo-
wania wymiarów intersemiotycznych realizmu magicznego, a z drugiej strony 
bardzo nierówna jakość zawartych w niej tekstów krytycznych mocno obniża 
wartość całej książki. Na pewno dobrze jednak, że otwiera międzynarodową 
dyskusję nad realizmem magicznym jako nurtem światowym i choć pozostaje 
dosyć europocentryczna, to stanowi ważny akcent przeciwwagi do panującej 
wówczas tendencji do koncentrowania badań nad realizmem magicznym li 
tylko na gruncie amerykańskim.
Lata 80. i 90. przynoszą, obok opracowań realizmu magicznego w pro-
zie latynoamerykańskiej, publikacje komparatystyczne o tym nurcie; oprócz 
wymienionej antologii belgijskiej, myślę tu na przykład o: Seymour Mentona 
Historia verdadera del realismo mágico (Fondo de Cultura Economica, Me-
xico 1998), a także amerykańskiej antologii pod redakcją Lois Parkinson Za-
mory i Wendy B. Faris Magical Realism. History. Theory. Community (Duke 
University Press 1995). Książka Mentona jest dosyć nierówna. Z jednej strony 
rzeczywiście przedstawia zjawisko realizmu magicznego w szerokiej interse-
miotycznej (w tym ciekawa analiza cech podobnych w malarstwie i literatu-
rze tego nurtu) i komparatystycznej perspektywie, nie zawężając go tylko do 
Ameryki Łacińskiej, z drugiej strony dobór omawianych utworów wydaje się 
subiektywny i nie dosyć logicznie uzasadniony, nie mówiąc o wręcz dziwacz-
nych (nie do końca poważnych) hipotezach, jak ta o koniecznej obecności 
kota, jako najbardziej magicznego ze zwierząt, w dziełach realizmu magicz-
nego. Może gdyby to był zbiór luźno zorganizowanych szkiców, nie byłoby 
w tym nic złego, ale autor ma pretensje do opracowania naukowego i to jesz-
cze, niestety, jak wskazywałby tytuł Prawdziwa historia realizmu magicznego 
(La historia verdadera del realismo mágico) jedynego prawdziwego. 
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Natomiast antologia zredagowana przez Parkinson Zamorę i Faris jest 
pozycją bardzo cenną przede wszystkim dlatego, że przedstawia realizm ma-
giczny jako zjawisko światowe, uwzględniając rzeczywiście wszystkie kon-
tynenty; znajdujemy tam teksty ważne historycznie z czasu, kiedy termin 
„realizm magiczny” dopiero zaczynał być używany, a także dotyczące jego 
najnowszych wariantów. Obecne są różne punkty widzenia i ważne artykuły 
polemiczne (np. Flores i Leal).
Można by, jednak, trochę krytycznie ocenić zbyt silny akcent położony 
na jakoby kluczowe, zdaniem Faris i Zamory, postkolonialne odmiany reali-
zmu magicznego (wstęp od redakcji), zbytnie upolitycznienie tego aspektu, 
a także nie dosyć rzetelnie przeprowadzone rozróżnienie między literaturą 
realizmu magicznego i literaturą fantastyczną w niektórych artykułach tej 
antologii (w tym w tekście Parkinson Zamory), jak również pewien bałagan 
panujący wokół używanego w niektórych esejach znaku równości między 
postmodernizmem a realizmem magicznym. 
W ostatnim odcinku historii dyskusji o realizmie magicznym –  od lat 
90. do dzisiaj – odnotowujemy następujące dwie tendencje. Pierwszą jest 
uznanie realizmu magicznego za nurt zamknięty, który spełnił pewną rolę 
w procesie historyczno-literackim, ale wypalił się i skończył. Taką opinię 
wyrażają szczególnie przedstawiciele najmłodszego pokolenia pisarzy i lite-
ratów z Ameryki Łacińskiej, którzy są wyraźnie zmęczeni utożsamianiem 
całej literatury swojego kontynentu z realizmem magicznym i to znużenie 
przeradza się wręcz w silną irytację: nie chcą już słyszeć o tym zjawisku, 
o kultowych powieściach w rodzaju Stu lat samotności, są uczuleni na okre-
ślenia typu „lo real maravilloso”, chcą pisać i tworzyć zupełnie inaczej i od-
czuwają realizm magiczny jako kulę u nogi. Swój gniew czy frustrację na 
ogromną popularność realizmu magicznego, która wpłynęła na takie utożsa-
mianie obrazu literatury latynoamerykańskiej z tym tylko kierunkiem, a tym 
samym na pewien rodzaj „zamrożenia” literatury tego kontynentu w owej 
postaci, wyrazili w antologii pod złośliwym tytułem McOndo55, zawierają-
cej bardzo krytyczną ocenę nurtu realizmu magicznego, który, ich zdaniem, 
przedstawiał zbyt bajkowy i już nieaktualny obraz prowincjonalnych mia-
steczek i magicznej mentalności – w sam raz dobry dla naiwnych, zwłaszcza 
amerykańskich, z USA, lub europejskich odbiorców podobnych do potom-
ków Kolumba, któremu potomkowie Indian odpłacają pięknym za nadobne, 
55 A. Fuguet, S. Gomez (eds), McOndo, Mondadori 1996 – oprócz tytułu antologii, była to 
też nazwa grupy literackiej pod przewodnictwem chilijskiego pisarza Alberto Fugueta. 
X
Wprowadzenie52
podarowując nic niewarte „paciorki” realizmu magicznego. A nowi pisarze 
twierdzą, że teraz czas na nowy obraz Ameryki Łacińskiej w literaturze od-
zwierciedlającej problematykę wielkich miast, dylematy związane z kulturą 
medialną, technologiami dehumanizującymi, ukazującą blaski i cienie nowo-
czesności w wydaniu południowoamerykańskim56.
Warto jednak zaznaczyć, że opinie literatów z antologii McOndo nie są 
jedynymi ważnymi w Ameryce Łacińskiej, są tam też obecne głosy zupełnie 
inne, dalej pozytywnie oceniające wkład realizmu magicznego w literaturę 
światową. Dalej też pojawiają się prace hispanojęzycznych uczonych znako-
micie analizujące na nowo najbardziej wartościowe utwory tego kierunku, 
na przykład świetna książka Erika Camayd-Freixas Realismo mágico y pri-
mitivismo. Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y García Márquez opu-
blikowana w 1998 roku. 
Druga tendencja to opinie wyrażane przez znaczącą część krytyki świa-
towej, w tym szczególnie historyków literatury ze Stanów Zjednoczonych 
(na przykład antologia Parkinson Zamory i Wendy Faris), które zawierają 
nie tylko przeważnie bardzo pozytywną ocenę dotychczasowych wybitnych 
dzieł z nurtu realizmu magicznego, ale, przede wszystkim, nie widzą tego 
kierunku jako zamkniętego, wręcz przeciwnie, jako bardzo ciekawie ewo-
luującego. Ta tendencja to zwrócenie uwagi na przekształcenia tej stylistyki 
i tej filozofii, jaką zawierały i zawierają najlepsze książki realizmu magiczne-
go, w kierunku nurtu uniwersalnego, światowego. Prawdą jest, że na innych 
niż Ameryka Południowa kontynentach odnajdujemy teraz najnowsze i naj-
ciekawsze odmiany realizmu magicznego. O takim właśnie, między inny-
mi, widzeniu realizmu magicznego chciałabym pisać, przedstawiając analizę 
różnych utworów z różnych krajów i starając się naszkicować coś w rodzaju 
„mapy realizmu magicznego” w XX i XXI wieku.
Jeśli chodzi o publikacje na temat realizmu magicznego w języku polskim, 
to umieszczam je w bibliografii. Oprócz artykułów i esejów trzeba odnotować 
dwie stosunkowo niedawno wydane książki: Tomasza Pindla Zjawy, szaleństwo 
i śmierć. Fantastyka i realizm magiczny w literaturze hispanoamerykańskiej 
(Kraków 2004) i zbiór materiałów z konferencji zorganizowanej na Uniwersy-
tecie Łódzkim Realizm Magiczny. Teoria i realizacje artystyczne, pod redakcją 
Johanna Biedermanna, Grzegorza Gazdy i Ireny Hubner (Łódź 2007).
56 W pewnym sensie w tę tendencję wpisuje się ostatnio w Polsce Tomasz Pindel, rekla-
mując przetłumaczoną przez siebie i wydaną w swoim wydawnictwie nową prozę latynoamery-
kańską: Noc jest dziewicą Jaime Bayly i Śmierć na ulicy Unsueta Edmundo Paz Soldan (Kraków 
2007) jako supernowoczesną i wspaniałą – w przeciwieństwie do „ogranych sztuczek” realizmu 
magicznego. Opinia ta przede wszystkim irytuje brakiem argumentów merytorycznych, ale tak-
że pozostawia pewne poważne wątpliwości co do intencji autora, który, mam wrażenie, potrze-
bował negatywnej opinii o realizmie magicznym jako części chwytu komercyjnego.
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Z wyrażonymi w opracowaniach wyżej wymienionych i innych pozy-
cjach poglądami będę zgadzać się lub polemizować w dalszej, analitycznej 
części moich rozważań. 
Moim zadaniem w tej części wprowadzenia było zaznaczenie etapów 
pojawiania się terminu „realizm magiczny”, zasygnalizowania wariantów 
i ewentualnych sporów czy kontrowersji wokół nazwy nurtu i to zadanie 
zostało zakończone. 
Moja definicja robocza
Realizm magiczny – czyli pomiędzy przeczuciem innego porządku 
a obrazem świata bardziej harmonijnego, poszerzonego o różne wy-
miary – Oswajanie Tajemnicy i Sugerowanie Odmiennych Sposo-
bów Istnienia. Realizm magiczny zmienia rozumienie pojęcia rze-
czywistości, uzupełnia, poszerza i pogłębia obraz tego, co realne 
w świecie przedstawionym dzieła literackiego. 
Funkcje realizmu magicznego to:
1. Równouprawnienie różnych wymiarów
a) sugerowanie realności innych niż tylko linearne struktur czasu
b) uwrażliwianie na postrzeganie „trzecim okiem”: okiem intuicji, 
wyobraźni, marzenia sennego, telepatii 
c) dostrzeganie w otoczeniu bardzo codziennym śladów tego co nie-
codzienne, niewytłumaczalne racjonalnie, zagadkowe, niesamo-
wite i – przedstawianie jako oczywistej części świata
2. Przywracanie równowagi między:
a) duszą i ciałem
b) zaświatami i światem widzialnym
c) żywymi tu i żywymi „tam”
d) snem i jawą
e) wyobraźnią, intuicją, przeczuciem i percepcją racjonalną
f) podświadomością i świadomością
g) czasem cyklicznym, odwróconym, zapętlonym i czasem linearnym
X
X
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h) tradycją i współczesnością
i) mitem i historią
j) światem zwierzęcym, roślinnym i – ludzkim
k) kulturami innych kontynentów i kulturą Europy 
X
Wyżej przedstawiona definicja robocza realizmu magicznego może być 
uzupełniona roboczą hipotezą co do ewolucji tego nurtu. Rzeczywiście re-
alizm magiczny, choć nie został „wymyślony” li tylko przez twórców z Ar-
gentyny, Meksyku, Kuby, Peru, Gwatemali, Kolumbii, rozkwitł w literaturze 
kontynentu Ameryki Łacińskiej być może jako skutek pewnego skumulowa-
nia się szczególnie silnie tam występujących okoliczności: pewnego etapu 
rozwoju literatury tamże, wzmocnienia się poczucia tożsamości indygeni-
stycznych, szukania środków do wyrażenia tego, czym żyły tamte wspól-
noty, szerszego uwzględnienia kontekstów historycznych, politycznych, 
społecznych dostrzeżonych z perspektywy kwestionującej role cywilizacji 
zachodniej narzuconej przez siły kolonialne.
A jednak pierwsze impulsy powstały w Europie: w historii sztuki, skąd 
nazwa, autorstwa Franza Roha piszącego o malarstwie, ale też było to na-
rastanie pewnego „ciśnienia” w samym procesie historycznoliterackim: 
znużenie tradycyjnym realizmem i naturalizmem, nadmierną psychologi-
zacją powieści, szukanie nowych środków wyrazu: pomiędzy realizmem 
a fantastyką, poszukiwanie sposobu wyrażenia zagadkowości i grotesko-
wości świata, sięganie do tradycji powieści grozy, do pewnych modeli z ro-
mantycznej prozy sygnalizującej obecność tego, co niewidzialne a bardzo 
realne, i ukazującej paradoksalny, niejednorodny charakter rzeczywistości, 
przywrócenie literaturze cechy „zadziwiania czytelnika” i zapewne jeszcze 
inne czynniki.
Te właśnie poszukiwania zbiegają się z „wybuchem” surrealizmu, które-
go to świadkiem są młode i utalentowane umysły twórców z drugiej strony 
Atlantyku: Asturias, Carpentier, Borges. Możliwość kontaktu z malarstwem 
i literaturą surrealizmu okaże się ważna, zapładniająca dla twórców realizmu 
magicznego, jego fundamentów i pokrewnych nurtów. Ślady doświadczeń 
z lektury pisarzy europejskich odnajdujemy też choćby w zachwycie Garcíi 
Márqueza nad Kafką, choć oczywiście ważne są też wpływy północnoame-
rykańskiej literatury: Edgara Alana Poe i Williama Faulknera, a dla Borgesa 
znaczący jest też Hawthorne. 
Rzeczywiście powieści i opowiadania z nurtu realizmu magicznego roz-
kwitają szczególnie mocno w Meksyku, Gwatemali, na Kubie, w Kolumbii, 
w Peru i w swoim wariancie fantastyczno-magicznym w Argentynie, a rów-
nocześnie z Europy do Ameryki przenosi się na przykład Issac B. Singer, 
pisząc dalej o kontekście europejskim, tworząc sporą część swoich tekstów 
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w stylistyce realizmu magicznego, więc już wtedy, gdy centrum realizmu 
magicznego jest na kontynencie amerykańskim, możemy znajdować dalej 
powiązania europejskie.
Natomiast po dekadach lat 40., 50., 60., 70. fala realizmu magicznego 
opada w Ameryce Łacińskiej, a coraz więcej jego wariantów odnajdujemy 
w Ameryce Północnej, w Europie, w Indiach, w Afryce, w Australii – Nowej 
Zelandii, Chinach, Japonii. 
Będę starała się choć w ogólnym zarysie zaprezentować te inne wa-
rianty, zestawiając je z „klasyką”, bo o takiej już chyba można mówić, re-
alizmu magicznego, a to zestawianie będzie miało na celu próbę określenia 
tego, co można by nazwać „twardym jądrem” realizmu magicznego, jeśli 
takie istnieje, wydobyciem tych cech, które okazują się bardziej uniwer-
salne od tych unikalnych, ściślej związanych z kulturą danego obszaru, 
danego języka. 
W tych nowych wariantach trzeba będzie zwrócić uwagę na: powiąza-
nia z postkolonialnym dyskursem, ze zjawiskiem „the empire writes back”, 
z obroną dywersyfikacji kulturowej, przywracaniem pamięci o tych, którzy 
długo nie mieli głosu, by o sobie opowiadać, ze szczególnym znaczeniem 
wszelkiego „pogranicza” jako źródła wzajemnie zapładniających się kultu-
rowo obrazów świata, a także na synkretyzmy religijne, kulturowe i oby-
czajowe.
Nie można też zapominać o roli jaką spełnia realizm magiczny we 
wzbogacaniu środków stylistycznych obrazowania świata w literaturze 
współczes nej. Interesować mnie będzie na ile żywa i aktualna dla dylema-
tów współczesnego człowieka i, co szczególnie interesujące, „korespon-
dująca” na swój sposób z najnowszymi badaniami naukowymi „physics of 
the impossible” jest literatura realizmu magicznego w swoim najlepszym 
wydaniu.
Środki wyrazu w realizmie magicznym
Teksty realizmu magicznego łączą cechy stylistyczne tradycyjnego re-
alizmu stosowanego w powieści XIX i XX wieku, czyli opis rzeczywistości 
pełen szczegółów, a zwłaszcza takich, które sugerują postrzeganie świata 
wszystkimi zmysłami, stwarzający wrażenie odzwierciedlania otaczają-
cych realiów z całą ich złożonością, konteksty historyczne, społeczne, 
psychologiczne, obyczajowe – z równocześnie integralnie współistnie-
jącymi w tym opisie obrazami, często w formie chwilowego przebłysku, 
zjawisk niesamowitych i niedających się wytłumaczyć według reguł ra-
cjonalnego myślenia.
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Techniki stosowane to, między innymi:
uprawdopodobnianie rzeczy nadnaturalnych poprzez określanie ich sło-
wami używanymi do opisu zjawisk fizycznych, dobrze znanych (na przykład: 
skrzydlaty starszy pan, anioł chorujący na wietrzną ospę)
używanie tonu oczywistej codzienności przy wprowadzaniu elementów 
fantastycznych („zwyczajny skrzydlaty Norweg”)
zachowanie proporcji: kropla magii w „rzece” tradycyjnego opisu peł-
nego detali dobrze znanych elementów codziennej rzeczywistości, uwzględ-
niając bardzo już silne uzależnienie czytelnika współczesnego od racjonalnie 
percypowanego świata od imperatywu scjentystycznego, a równocześnie 
wyczuwając głód tegoż czytelnika, głód czegoś niesamowitego, zadziwiają-
cego, głód stary jak sama literatura
zaintrygowanie odbiorcy dzieła literackiego połączeniem elementów 
fabuły jakby epickiej, mitycznej, z czasami prawie sensacyjną akcją i ogrom-
nie szczegółowym opisem pełnym zmysłowych wrażeń (Sto lat samotności, 
Ostatnia podróż statku widmo, Niejaka Mulatka, Wieczory cyrkowe)
różnorodne rodzaje narracji od prawie reporterskiego zapisu do polifo-
nicznej struktury narracji rozpisanej na głosy, często głosy żywych na równi 
z głosami umarłych (Pedro Paramo), odtwarzających pamięć zbiorową giną-
cej społeczności czy grupy etnicznej
zawieszenie czytelnika pomiędzy racjonalną a, wydawałoby się, irracjo-
nalną interpretacją utworu: pozostawienie go na huśtawce pomiędzy znanym, 
wytłumaczalnym logicznie światem a nieznanym, niesamowitym, bo, na razie, 
niewytłumaczalnym, a być może równie realnym jak ten namacalny.
Oczywiście nie wszystkie te techniki występują równocześnie, w nurt 
ten wchodzą teksty różnorodne i przy ich analizie będę sygnalizować typo-
we dla danego autora środki wyrazu.
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Rozdział I
Obecność nieobecnych  
umarli wśród żywych 
żywi wśród umarłych – zamglona  
granica między żywymi tu a żywymi „tam”
Stosunek do śmierci znajduje się w samym sercu światopoglądu danej 
osoby i danej wspólnoty. Charakter kultury jest w dużej mierze określony 
tym, czy wygaśnięcie procesów biologicznych postrzegane jest jako koniec 
całego życia pod każdą jego postacią, czy też jako przejście do innej for-
my istnienia. Wydawałoby się, że śmierć, będąc najbardziej uniwersalnym 
doświadczeniem człowieka, będzie też tematem o najbardziej ponadnaro-
dowym charakterze. Tymczasem, zapewne z powodu tak silnego powiąza-
nia z religiami i wierzeniami istniejącymi od wieków na różnych obszarach 
i o bardzo zróżnicowanym charakterze, jest to temat szczególnie trudny do 
porównawczej analizy, choć, równocześnie, jeden z najbardziej fascynują-
cych w badaniach prowadzących do sedna podobieństw i różnic w postrze-
ganiu ludzkiego losu i jego sensu.
Literatura od samego początku swojego istnienia przedstawiała prze-
tworzony obraz, jakąś reprezentację sposobów widzenia i rozumienia śmier-
ci. Często związane to było mocno z wierzeniami religijnymi dotyczącymi 
życia po śmierci. Mitologie różnych obszarów pełne są obrazów zaświatów, 
wędrówek do krainy umarłych, wizerunków osób nieżyjących już na ziemi, 
Sto lat samotności 
–  Gabriel García Márquez 
Listy od Mamy – Julio Cortázar 
Mała Ikar – Helen Oyeyemi 
The Famished Road – Ben Okri 
 Umiłowana – Toni Morrison 
Tracks, Love medicine 
Bingo Palace – Louise Erdrich 
Pedro Paramo – Juan Rulfo 
Zaślubiny w Brownsville 
Krótki piątek, Estera Kreindł Druga 
– Isaac Bashevis Singer 
Obecność – Hanna Krall
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ale pojawiających się pod bardzo różnymi postaciami, dotyczyło to zwłasz-
cza przodków ludzi zamieszkujących dane ziemie.
Zarówno w legendach i baśniach, jak i w tekstach świadomie konstru-
owanych jako utwory literackie, duchy zmarłych pełnią różne funkcje w róż-
nych epokach historii literatury. Dopowiadają brakujące fragmenty zagadko-
wych zdarzeń, w tym szczególnie takie fragmenty, które odsłaniają winnego, 
na przykład mordercę. Upominają się o zemstę – na przykład w „revenge 
tragedies” („tragediach zemsty”) od Seneki do Szekspira. Napominają jesz-
cze żyjących grzeszników, namawiając ich do nawrócenia, poprawy i zadość-
uczynienia (Scrooge u Dickensa w Opowieści wigilijnej). Opowiadają, co się 
z nimi dzieje, najczęściej właśnie w celu przestrogi dla żyjących kroczących 
po błędnych drogach (Dziady Mickiewicza). 
W utworach realizmu magicznego szczególnie ważne są te postacie umar-
łych, które odtwarzają historię rodziny, klanu, plemienia, a tym samym po-
magają utrzymać pamięć o danej kulturze i podtrzymać tożsamość, tę kulturę 
współtworzących (na przykład powieści Toni Morrison, Louise Erdrich). Taka 
właśnie funkcja jest szczególnie kluczowa dla kultur odchodzących, ginących, 
lub długo pozbawionych swojego głosu. Ta funkcja pamięciotwórcza jest bez-
cenna zwłaszcza w sytuacji po katastrofie wojny, lub wielu wojen, kolonialnym 
zagarnianiu ziem i wyniszczaniu mieszkańców, epidemiach, trzęsieniach ziemi, 
potopie czy innych naturalnych nieszczęściach, nie mówiąc już o morderczej 
destrukcji w rodzaju Holokaustu (Żydzi, Ormianie, różne plemiona Indian, 
szczepy afrykańskie i różne grupy etniczne na przestrzeni historii).
W dawniejszych europejskich literackich reprezentacjach kontaktów 
z umarłymi częstsze są sytuacje pojawiania się konkretnych osób, które przy-
chodzą też do celowo wybranych ludzi, często krewnych, ale też pełniących 
ważne funkcje w danej społeczności, z wiadomością, przesłaniem, a czasami 
w celu zabrania ze sobą żywcem niepoprawnego grzesznika. Najbardziej zna-
nymi przykładami byliby zapewne: duch ojca Hamleta żądający pomszczenia, 
ale też wyjawienia prawdy o morderstwie, i Don Gonzalo ściągający do piekła 
kamienną dłonią rozpustnego Don Juana. Natomiast rzadsze są wyprawy ży-
wych do krainy umarłych. Jeśli nawet rzadsze, to jednak ogromnie znaczące 
i budujące bardzo silne mity i toposy. Myślę tu zwłaszcza o wyprawie Orfeusza 
po Eurydykę lub wyprawę narratora w Boskiej Komedii Dantego do piekieł. 
Nierzadko kontakty z osobami już nieżyjącymi odbywają się poprzez mediację 
sennego widzenia. Obszar snu wydaje się używany w obrazowaniu spotkań 
żywych z umarłymi w materiale mitologicznym, legendarnym i literackim 
w bardzo różnych kulturach, tak, jakby dla wielu ludzi naturalnym skojarze-
niem było pokrewieństwo snu i śmierci57.
57 „(…) kto by jednak chciał / rządzić / wiedząc, że się obudzi / we śnie zwanym śmiercią (…)”. 
Pedro Calderon de la Barca, Życie jest snem, imitował J.M. Rymkiewicz, Warszawa 1971, s. 113.
61Obecność nieobecnych – umarli wśród żywych…
Jakkolwiek różne i różnorodne były sposoby obrazowania krainy umar-
łych i kontaktów duchów z ich żyjącymi potomkami w legendach i utwo-
rach literackich w tradycjach europejskiej i od europejskiej pochodzących, 
granica między światem żywych na ziemi i światem umarłych, gdziekolwiek 
miałby się znajdować, była raczej zaznaczona. Duch osoby zmarłej przycho-
dzi z wyraźnie innego świata i nie bierze już udziału w życiu i rzeczywisto-
ści osób żyjących. Nie ma wzajemnego przenikania się rzeczywistości życia 
ziemskiego i tej z zaświatów. Pojawiający się duch budził co najmniej strach, 
jeśli nie grozę:
(…) Tajemnic mego więzienia nie mogę
Wyjawić – gdybym mógł, najmniejszy szczegół,
Tej opowieści byłby ci torturą,
Zmroził w żyłach krew, a z oczu
Uczynił gwiazdy wysadzone z orbit;
Każdy zaś włosek twych gęstych kędziorów
Stanąłby dęba, jak sterczące kolce
Rozdrażnionego jeża. Ale wieczność
To rzecz nie dla was, istot z krwi i ciała58,
a żywy schodzący do krainy zmarłych szedł porażony lękiem i bał się, lub wręcz 
miał zakazane, patrzeć się nań czy przyglądać otaczającej go przestrzeni.
Tego właśnie, czyli sposobu przedstawiania sytuacji spotkań mieszkań-
ców jednej i drugiej krainy, będzie dotyczyć najważniejsza różnica pomiędzy 
tekstami realizmu magicznego a tymi, które do tej stylistyki nie należą. 
Obrazy obecności umarłych wśród żywych w prozie należącej do re-
alizmu magicznego można by zacząć omawiać od „wizyt” indywidualnych 
o stosunkowo prostej konstrukcji, a następnie pokazać przykłady bardziej 
złożone, aż do takich, ukazujących przebywanie całej wspólnoty duchów na 
ziemi, całe miasteczko przedstawione jako zamieszkałe przez postacie trud-
ne do odróżnienia od żywych. 
W Stu latach samotności Garcíi Márqueza występują dwie postacie du-
chów uparcie powracających do świata żywych: Prudencio Aguilar i Melqu-
iades. Obie postacie są różne i wydają się mieć do spełnienia dosyć zróżnico-
wane funkcje, ale łączy je upór w nawiązywaniu kontaktów z żywymi, chęć 
aktywnego uczestnictwa w działaniach ludzi żywych i niemożność zniesienia 
wielkiej samotności po śmierci. Właśnie to odczuwanie samotności przez 
umarłych jest jednym ze sposobów zamazywania granicy między światem ży-
wych i zmarłych, przez wskazywanie podobieństwa doświadczania osamot-
nienia, przypisanego, wydawałoby się, patrząc racjonalnie, tylko do żywych. 
Tymczasem samotność zamordowanego Prudencia jest tak dotkliwa, że wraca 
58 W. Szekspir, Hamlet, akt I, sc. V, przekł. Stanisław Barańczak, Poznań 1990, s. 44.
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on nawet do swojego żyjącego jeszcze zabójcy, żeby pograć z nim w szachy, 
byle nie męczyć się samemu po tamtej stronie śmierci. 
Po wielu latach śmierci tęsknota za żywymi jest tak intensywna, potrzeba towarzystwa 
tak paląca, tak przerażająca bliskość drugiej śmierci, istniejącej wewnątrz śmierci, że 
Prudencio Aguilar w końcu zaczął kochać najzacieklejszego ze swych wrogów59.
Warto zauważyć, iż kraina umarłych upodobniona jest do świata żywych 
nie tylko przez analogię odczuwania samotności i innych uczuć, jak miłość 
czy nienawiść, ale także poprzez wprowadzenie tamże przestrzeni i czasu 
w taki sposób, w jaki my, żywi, tutaj postrzegamy te wymiary:
Był to Prudencio Aguilar. Kiedy w końcu go poznał, zdziwiony, że umarli także się 
starzeją, José Arcadio odczuł ból tęsknoty. „Prudencio – wykrzyknął – jak mogłeś 
przebyć tak daleką drogę!”60.
Powroty Melquiadesa do Macondo też motywowane są ucieczką od samot-
ności, która dręczy go po śmierci: 
Podczas gdy Macondo radowało się i święciło odzyskanie pamięci, José Arcadio Bu-
endia i Melquiades otrząsali z kurzu zapomnienia swoją starą przyjaźń. Cygan gotów 
był zostać na stałe. Rzeczywiście przekroczył już próg śmierci, ale wrócił, bo nie mógł 
znieść samotności. Odtrącony przez własny szczep, ukarany utratą swych nadprzy-
rodzonych darów za swoją wierność życiu, postanowił schronić się w tym zakątku 
świata, nie odkrytym jeszcze przez śmierć, i poświęcić się sztuce dagerotypii61.
O Prudenciu i sposobie w jaki był związany z rodziną Buen diów dowia-
dujemy się od narratora, a kiedy ofiara temperamentu José Arcadia pojawia 
się w Macondo, jest już duchem, natomiast Melquiadesa poznajemy najpierw 
jako osobę żywą, takie odnosimy wrażenie, ale później dowiadujemy się, że 
już na początku był to jego kolejny powrót do świata żywych, jego kolejne 
wcielenie, po kolejnej śmierci, których było zdecydowanie więcej niż jedna. 
Przypadek Prudencia jest więc, zdawałoby się, prosty, przynajmniej jeśli cho-
dzi o jego śmierć – była tylko jedna. Od wszechwiedzącego narratora wiemy, 
że został zabity w gniewie i wielkim wzburzeniu przez José Arcadia Buen-
dię (seniora rodu), który w obronie swojego męskiego honoru, publicznie 
oskarżony o impotencję, przebija włócznią gardło Prudencji. Rozżalony po 
przegranej w walce kogutów, Prudencio próbował w ten sposób odegrać się 
na właścicielu zwycięskiego ptaka. Zabójstwo Prudencia staje się przyczy-
ną ucieczki José Arcadia i Urszuli, którzy nie mogą znieść obecności ducha 
59 G. García Márquez, Sto lat samotności, przekł. G. Grudzińska, K. Wojciechowska, 
Warszawa 1997, s. 88.
60 Ibidem.
61 Ibidem, s. 58.
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zamordowanego. Najpierw widzi go tylko Urszula, a José Arcadio przeczy 
możliwości jego pojawienia się: „Umarli nie wychodzą z grobu – powiedział. 
– Rzecz w tym, że nie możemy udźwignąć tego ciężaru na sumieniu”62. Ale 
wkrótce sam José Arcadio nie tylko widzi ducha Prudencia, lecz mówi do 
niego, grozi, że zabije go jeszcze raz, i potwierdza jego obecność na wiele 
sposobów, aż do decyzji opuszczenia Riohachy, tym samym oddając swoje 
miejsce w tym miasteczku osobie teoretycznie tam już nieobecnej. Umarły 
niejako przejmuje miejsce żywego. 
Sposób opisania Prudencia, gdy ten pojawia się po swojej śmierci, nie 
wprowadza go jako zjawy niesamowitej, wręcz przeciwnie, zmarły wykonuje 
bardzo proste fizyczne czynności:
Urszula, nie mogąc zasnąć, wyszła na podwórze napić się wody, ujrzała stojącego przy 
wielkim dzbanie Prudencia Aguilara. Był siny, z twarzą pełną smutku, i pęczkiem tra-
wy usiłował zatkać ziejącą w gardle dziurę. Nie budził w niej strachu tylko litość63.
Zwłaszcza to ostatnie stwierdzenie jest charakterystyczne dla rodzaju 
atmosfery, w jakiej następuje spotkanie żywego i umarłego w tekstach reali-
zmu magicznego. To nie jest scena mająca wzbudzić w czytelniku lęk.
Mało tego, ma ona sprawiać wrażenie sytuacji naturalnej i oczywistej.
W dwie noce później Urszula znów ujrzała Prudencia w łazience, gdy zmywał sobie 
pęczkiem trawy zakrzepłą na szyi krew. Kiedy indziej zobaczyła go spacerującego 
w strugach deszczu. José Arcadio Buendia rozgniewany nocnymi przywidzeniami 
żony wyszedł na podwórko uzbrojony w dziadkową włócznię. Przed nim stał smut-
ny jak zawsze nieboszczyk. 
– Wynoś się do diabła! – krzyknął José Arcadio Buendia.
– Choćbyś wracał sto razy, zawsze cię zabiję.
Prudencio Aguilar nie odszedł, a José Arcadio Buendia nie ośmielił się rzucić włócz-
nią. Od tego czasu nie mógł spać spokojnie. Dręczył go ten bezbrzeżny żal, z jakim 
spoglądał na niego zmarły stojący na deszczu, jego głęboka tęsknota za żywymi, 
niepokój z jakim krążył po domu, szukając wody, aby zmoczyć swój pęczek trawy. 
„Pewnie bardzo cierpi – powiedział do Urszuli. – Widać, że jest bardzo samotny”. 
Tak się tym przejęła, że kiedy następnym razem zobaczyła nieboszczyka zaglądają-
cego do garnków w kuchni, zrozumiała, czego szuka, i odtąd wszędzie zostawiała 
dla niego kubki z wodą64. 
Mamy tu przecież do czynienia ze sceną spotkania ducha zabitej osoby 
z zabójcą. Sceny tego rodzaju w literaturze przesycone były najczęściej grozą, 
ale przede wszystkim pełne tonu oskarżenia wobec winnego zbrodni. Tym-
czasem tutaj opisane jest udręczenie obu stron, z tym, że dominują uczucia 
62 Ibidem, s. 29.
63 Ibidem.
64 Ibidem, s. 30.
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żalu i litości. José Arcadio Buendia rzeczywiście nie może sobie znaleźć miej-
sca ani spać spokojnie, ale właściwie głównie z litości i żalu nad tym, jak nie-
boszczyk tęskni za życiem i jak bardzo jest samotny, a nie z powodu własnych 
wyrzutów sumienia, które ma, ale przedstawione zdecydowanie na drugim 
planie. Nawet znany z dawnej literatury (Seneka, Szekspir) motyw próby 
zmywania śladów krwi po morderstwie zostaje tu odwrócony: to ofiara pró-
buje sobie zmyć zakrzepłą krew, a nie zabójca bezskutecznie zmywa wciąż 
ręce poplamione krwią lub wykonuje takie gesty (Lady Macbeth). Oczywi-
ście, jeśli już przywołujemy zbrodniarzy senekańskich czy szekspirowskich, 
trzeba zaraz zaznaczyć, że chodzi o zupełnie inny rodzaj zabójstwa, gdyż 
w Stu latach samotności przeszycie włócznią Prudencia Aguilar jest wyraźnie 
akceptowaną społecznie, nawet konieczną zemstą za obrazę męskiego ho-
noru, popełnioną otwarcie, wobec całej społeczności miasteczka, w silnym 
afekcie, a nie skrytobójstwo dla uzyskania władzy. Ale samo odwrócenie 
motywu zmywania śladów krwi, przeniesienie jej z zabójcy na ofiarę za-
bójstwa jest znaczącym elementem całego zabiegu dekonstrukcji motywów 
i mitów literackich jaki odnajdujemy w powieści Garcíi Márqueza, zabieg 
bardzo świadomy i ważny, o którym będzie jeszcze mowa.
Dla próby określenia funkcji, którą spełniają w omawianym utworze te 
spotkania umarłych z żywymi, najistotniejsze wydaje mi się dostrzeżenie do-
minanty motywu samotności umarłych i atmosfery codzienności tych spo-
tkań65. Temu właśnie służy: (a) odwrócenie motywu zmywania śladów krwi 
i (b) przytoczenie najbardziej ludzkich cech nieboszczyka i sposobu jego zacho-
wania (szukanie wody w kuchni, w garnkach, w łazience, stanie na deszczu, 
bezradność w szukaniu wody, pęczek trawy służący do zatkania dziury w szyi, 
tęsknota za życiem i żywymi, żal i melancholia raczej niż groza i oskarżenia), 
a ze strony żywych – (c) współczucie jako silniejsze niż gniew czy lęk, a nawet 
potem, kiedy Prudencio odnajduje José Arcadia Buendię w Macondo, tenże 
uświadamia sobie, że tęsknił za nieboszczykiem i jego odwiedzinami.
Stworzenie takiej właśnie atmosfery kontaktów żywych i umarłych peł-
ni, wydaje mi się, funkcję tego, co pozwalam sobie nazwać równouprawnie-
niem różnych wymiarów.
65 Częściowo podobną do Prudencia Aguilara postacią ducha odwiedzającego żywych jest 
Kościejny z Opowieści galicyjskich Andrzeja Stasiuka. Co prawda to duch mordercy a nie za-
mordowanego – choć typ zbrodni stanowiącej formę „zmazania plamy na męskim honorze spo-
wodowanej zdradą małżeńską” jest analogiczny – ale nie tło kryminalne jest tu najistotniejsze. 
Podobieństwo Kościejnego do Prudencia Aguilara i do Melquiadesa polega na doświadczaniu 
samotności po śmierci i tęsknoty za życiem, a nawet wręcz głodu życia w jego najbardziej zmy-
słowych formach. Stasiuk przedstawia to zarówno w postaci humorystycznej: Kościejny długo 
stoi niezauważony obok księdza proboszcza jedzącego schabowego, żeby choć odrobinę nasycić 
się zapachem, jak i w postaci nieco makabrycznej: tenże Kościejny szuka obejścia, gdzie akurat 
byłoby świniobicie, bo, jak powiada, tego mu w zaświatach najbardziej brakuje… 
65Obecność nieobecnych – umarli wśród żywych…
A więc zamiast mówić o żywych i umarłych, trzeba by mówić o żywych 
tu i żywych tam, których więcej łączy, niż dzieli. Albo może raczej, których 
łączy to, co najbardziej ludzkie, tak jak to widzi García Márquez: samotność, 
czyli wiecznie niezaspokojona potrzeba miłości, bo na to cierpią najbardziej 
mieszkańcy Macondo, a Macondo to przecież świat.
Za ulgę w tej samotności, dręczącej go po śmierci, Melquiades gotów był 
zapłacić wysoką cenę, między innymi utratą darów nadprzyrodzonych.
Kim więc właściwie miał być Melquiades? W przeciwieństwie do Pru-
dencia Aguilara, mieszkańca Riohachy, którego pochodzenie jest znane, 
Melquiades przychodzi z szerokiego świata, właściwie nie wiadomo skąd. 
W związku z jego życiem, jego doświadczeniami czy jego śmiercią pada-
ją nazwy takich miejsc, jak Singapur, Jawa, Indonezja, ale nie są to dane 
powiązane w jakąś chronologiczną całość. Jego pochodzenie, jego wiedza, 
jego umiejętności mają być tajemnicze, intrygujące, nigdy niewyjaśnione do 
końca. Z jednej strony stanowi on część pewnej wspólnoty, wędrujących, 
jak zawsze, Cyganów, ale z drugiej strony jego zasób wiedzy stawia go nie-
jako poza tą społecznością, ma to być ktoś bardzo wyjątkowy: znajomość 
sanskrytu jest niby logiczna u przedstawiciela grupy etnicznej pochodzącej 
z Indii, ale Cyganie najczęściej nie znają żadnego języka tak, by umieć w nim 
spisywać swoje doświadczenia, a Melquiades jest przecież autorem rękopi-
sów o wielkim znaczeniu. W powieści poznajemy go jako przywódcę grupy 
Cyganów, „instruktora” w dziedzinie wprowadzania wynalazków, uczonego 
i mędrca, maga o nadprzyrodzonych zdolnościach, przyjaciela José Arcadia 
Buendii, ale równocześnie ma on cechy postaci wpisującej się w przetwarza-
nie i dekonstrukcję mitów, ważny aspekt Stu lat samotności.
Jako autor tajemniczych rękopisów, które udaje się wreszcie rozszyfro-
wać Aurelianowi Buendii, Melquiades pełni bardzo ważną funkcję meta-
tekstualną, gdyż rękopisy stanowią spisane już wcześniej dzieje Macondo 
i jego mieszkańców, czyli fabułę powieści, którą właśnie kończymy czytać, 
odkrywając w tym momencie jej drugie dno, a może raczej jej magiczną 
strukturę czasu nie linearnego, wielowymiarowego. O problemie magicznej 
struktury czasu w tym utworze będę jeszcze pisać w rozdziale poświęconym 
konstrukcjom czasu w realizmie magicznym.
Jedną z najważniejszych funkcji, jaką spełnia Melquiades, jest uczestni-
czenie w dekonstrukcji mitu cywilizacji europejskiej jako, jakoby, pozytyw-
nego zjawiska budującego postęp naukowy i społeczny w krajach i kontynen-
tach kolonizowanych i w całym świecie. García Márquez posługuje się tutaj 
przede wszystkim groteską jako metodą dokonywania tejże dekonstrukcji 
(na przykład prawdziwe wynalazki i usprawnienia technologiczne pomie-
szane są z kompletnie absurdalnymi, albo służącymi do czegoś odwrotnego 
niż powinny), ale także osiąga ten efekt poprzez ukazanie, że Macondo im 
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bardziej korzysta z „dobrodziejstw” postępu technologicznego, tym bardziej 
nieszczęśliwi i samotni są jego mieszkańcy i tym bardziej zanika poczucie 
wspólnoty wśród tych, którzy kiedyś razem zakładali osadę.
W postaci Melquiadesa odnajdujemy też elementy przetworzonych mi-
tów: Fausta (nieustające poszukiwania wiedzy tajemnej, alchemicznej – zło-
to – i wyjaśniania zagadek naukowych, wszechwiedzy) i Żyda Wiecznego 
Tułacza (z przekleństwem długiego, coraz bardziej ciążącego życia i jakby 
„unieważnianej” wciąż na nowo śmierci)66. Tak więc jest to zarazem postać 
konkretna i mityczna. Zresztą Prudencio Aguilar, choć o wiele mocniej osa-
dzony w realiach miasteczka, z którego pochodzili założyciele Macondo, ma 
też pewne funkcje postaci uczestniczącej w przetworzonym, znów z elemen-
tami groteski, micie Wygnania z Raju i tabu kazirodztwa.
Analizując tekst Stu lat samotności napotykamy specyficzne trudności 
wynikające z faktu, że jest to powieść, która jest klasykiem realizmu ma-
gicznego, ukoronowaniem pewnego etapu w rozwoju tego nurtu, a równo-
cześnie ma pewne znamiona dekonstrukcji tego gatunku.
Jeśli staramy się interpretować motyw obecności umarłych wśród ży-
wych, to nie jest on w tym tekście ani wyłącznie podobny do „socjologicz-
nej” (w sensie obrazu mentalności danej grupy społecznej) odmiany realizmu 
magicznego, czyli prezentacji pewnego sposobu widzenia świata, według 
którego wierzenia, a czasem też zabobony, wpływają na przekonanie danej 
społeczności o bardzo realnym uczestnictwie duchów w życiu mieszkańców 
miasteczka, ale narrator dystansuje się od takiego światopoglądu, coś takiego 
ma miejsce na przykład w powieści Carpentiera Królestwo z tego świata, ani 
nie jest to nieco oniryczna wizja przetworzenia mitów indiańskich (na przy-
kład Majów), jaką znajdujemy u Asturiasa, gdzie w świecie przedstawionym 
demony, na przykład, są całkowicie równorzędnymi postaciami działającymi 
obok ludzi – tylko właśnie mityczna konstrukcja czasoprzestrzeni magicznie 
funkcjonującej, magicznie poprzez to, że jest skrótem historii świata i rodzaju 
ludzkiego, zawierającej w sobie możliwość współistnienia obok siebie żywych 
stąd i stamtąd w pewnych szczególnych momentach.
A to, że postacie Prudencio Aguilara i Melquiadesa uczestniczą w mitycz-
nej konstrukcji świata przedstawionego, nie odbiera im jednak cech postaci 
jednak konkretnych, bardzo realnie i uparcie powracających do świata ży-
wych na ziemi67.
66 O strukturach mitycznych w Stu latach samotności zob. J. Marco, wstęp do: L. Sainz de 
Medrano, Cien anos de soledad, rozdz. Gabriel García Márquez, [w:] Literatura hispanoamericana.
67 Dagmar Ploetz w biografii Gabriela Garcíi Márqueza sporo pisze o atmosferze domu 
babci, u której wychowywał się pisarz do ósmego roku życia. W domu był pokój, do którego nie 
należało wchodzić, gdyż babcia była przekonana, że stale mieszka tam duch jednej z krewnych. 
Mówiło się o obecności tego ducha jako naturalnej i niebudzącej obaw, a do pokoju nie wolno 
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Kiedy porównamy ten typ obecności umarłych z innymi sposobami 
przedstawiania ich w utworach literackich innych autorów, może lepiej 
uda się określić specyfikę tej odmiany realizmu magicznego jaką wybrał 
w tym wypadku kolumbijski noblista. 
Sto lat samotności jest powieścią bardzo misternie skonstruowaną, 
o strukturze bardzo złożonej, a więc i niektóre postacie pełnią równocześnie 
wiele funkcji. Wbrew potocznej opinii nie jest to powieść, która zapoczątko-
wała nurt realizmu magicznego, ale raczej zamyka pewien jego etap, dlatego 
tak silnie obecna jest w tej najbardziej popularnej książce kolumbijskiego 
pisarza tendencja dekonstrukcji nie tylko wielu mitów, ale także w jakimś 
stopniu samej techniki pisania tekstów w tym stylu. Trzeba to zasygnalizo-
wać, ale nie zmienia to istoty przesłania, jeśli chodzi o momenty spotkań 
żywych i umarłych. Sposób opisu tych sytuacji stwarza w świecie przedsta-
wionym powieści atmosferę codzienności, oczywistej normalności wspólnej 
obecności tych, którzy przyszli z drugiej strony śmierci, i tych, którzy są 
jeszcze w pełni zakorzenieni w materialnej rzeczywistości po tej lepiej nam 
znanej stronie, a tym, co najbardziej zbliża ludzi stąd i stamtąd, jest u Garcíi 
Márqueza tak samo dotkliwie doświadczana samotność. 
Dla kontrastu przyjrzyjmy się teraz tekstowi opowiadania Julio Cortáza-
ra Listy od Mamy, gdzie obecność osoby już nieżyjącej wśród żywych zostaje 
zasugerowana w odmienny sposób. Teoretycznie czy schematycznie patrząc, 
pozostajemy w kręgu literatury latynoamerykańskiej i nawet mniej więcej 
tego samego pokolenia, różnica 14 lat, bo o tyle był starszy Cortázar od 
Garcíi Márqueza, jest niewielka, ale, po pierwsze, każdy znaczący pisarz to 
inny świat, a po drugie, specyfika literatury argentyńskiej jest taka, że o wie-
le trudniej stosować tu zabiegi komparatystyczne w relacji do innych krajów 
tego kontynentu. Cortázar, tak jak inny mistrz argentyńskiej prozy, Jorge 
Luis Borges, wzrastał w kulturze o wiele ściślej powiązanej z Europą niż 
kultura jakiegokolwiek innego kraju Ameryki Południowej. Tak potoczyły 
się losy Argentyny, że praktycznie nie pozostały tam żadne ślady obecności 
mieszkających na tych terenach stosunkowo nielicznych zresztą Indian, nie 
było znaczącej obecności niewolników afrykańskich, a różnorodność etnicz-
na, językowa i obyczajowa napływających z Europy emigrantów była taka, że 
można by nawet poważnie zakwestionować dominację języka hiszpańskiego, 
natomiast nie można raczej podawać w wątpliwość faktu, że Argentyńczycy 
są w jakimś stopniu obróceni plecami do reszty Ameryki Łacińskiej, a patrzą 
i nasłuchują w kierunku tak zwanego Starego Kontynentu w o wiele więk-
szym stopniu niż pozostałe kraje tamtej hemisfery. Wielu badaczy zauważa 
było wchodzić po prostu żeby nie przeszkadzać, a nie dlatego, że spotkanie z duchem mogło czymś 
grozić. D. Ploetz, Gabriel García Márquez, przekł. J. Łukosz, Wrocław 1997, s. 11–13.
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więc płynącą z tych faktów specyfikę literatury argentyńskiej i trzeba ją mieć 
na uwadze, omawiając utwory pisarzy tego obszaru. W przypadku Cortázara, 
oprócz wzrastania w mocno zeuropeizowanej kulturze argentyńskiej, wiemy 
też, że sporą część życia mieszkał we Francji, nic więc dziwnego, że wybie-
ra Paryż dosyć często jako miejsce akcji w swoich utworach. Tak jest też 
w opowiadaniu Listy od Mamy. Luis i Laura, główni bohaterowie, mieszkają 
w Paryżu i tam też dochodzą, z Buenos Aires, tytułowe listy od mamy Luisa. 
Padają nazwy ulic paryskich, znamy trasę Luisa do pracy, dowiadujemy się 
też dość dokładnie, gdzie mieszkał i gdzie najwięcej spędzał czasu w Buenos 
Aires (nazwy ulic, placów, kawiarni, kina), a więc zachowana zostaje, wy-
dawało by się, konwencja tradycyjnego realizmu. Tymczasem w ten bardzo 
uporządkowany świat wręcz trochę nudnego i przewidywalnego zdawałoby 
się życia głównych bohaterów, opisanego z bardzo racjonalnego punktu wi-
dzenia, wkrada się postać osoby zmarłej, z którą Laura i Luis, a także matka 
Luisa byli, i jak się okaże są, bardzo związani. Niko, starszy brat Luisa i były 
narzeczony Laury, umarł na gruźlicę dwa lata wcześniej i tuż po jego śmierci 
młoda para wyjechała do Paryża. Chcieli, zwłaszcza Luis, „zamknąć za sobą 
drzwi” – to słowa Luisa, odciąć się od życia w Buenos Aires, ale przede 
wszystkim od poczucia winy i od oskarżającej ich postawy matki i reszty ro-
dziny. Wina miałaby polegać na odebraniu narzeczonej ciężko choremu bra-
tu, a potem na błyskawicznie następującym po śmierci brata ślubie. Do winy 
tej Luis i Laura nie poczuwają się i bardzo poczuwają równocześnie, a mó-
wiąc dokładniej, chcieliby się nie poczuwać, ale najczęściej im się to nie uda-
je. Pozornie jednak wyjazd, fizyczne oddalenie się na bardzo dużą przecież 
odległość, pozwala im nieco odetchnąć, do momentu, w którym przychodzi 
pierwszy list od mamy, w którym wymieniony zostaje Niko w sposób, który 
sugeruje jego obecność. Potem przychodzi drugi list i następny, w którym 
mowa jest o planowanym przez Nika wyjeździe do Paryża i podane są data, 
godzina przyjazdu pociągu. Oczywiście najpierw Luis, a potem też Laura 
interpretują te fragmenty listu jako sygnał choroby psychicznej matki, która 
mocno przeżyła śmierć syna, jest samotna, starzeje się. Racjonalnie rzecz bio-
rąc występują wszystkie możliwe okoliczności, które pozwalają na rzeczowe, 
konkretne wyjaśnienie sytuacji poprzez kontekst psychologiczny, a nawet 
psychiatryczny. Pomiędzy tymi osobami istniały ogromnie obciążające po-
wiązania, dramatyczne wydarzenia, poczucie winy, tym cięższe, że nigdy nie 
nazwane i wciąż odrzucane i negowane – wszystko to prowadziło do sytu-
acji, w której, jak powiedzielibyśmy potocznie, duch osoby zmarłej był wciąż 
między nimi obecny, bo ciągle o nim myśleli i nie mogli zapomnieć, tak też 
przedstawia tę sytuację spora część tekstu. Tu można by się było zatrzymać 
i mielibyśmy do czynienia z klasycznym opowiadaniem realistycznym o kon-
tekście psychologicznym. Jednak nie tylko nic nie wydaje się potwierdzać 
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tego, że matka utraciła rzeczywiście swoje władze umysłowe, lecz w dodatku 
jakaś postać bardzo podobna do zmarłego brata wysiada z tego pociągu, wi-
dziana przez oboje: Luisa i Laurę, choć żadne nie przyznaje się przed drugim, 
że poszło na dworzec w dniu i o godzinie zapowiedzianych w liście i każde 
z nich przeżywa tę sytuację osobno, z tym, że Luis widzi Laurę, a ona go nie. 
Wchodzimy w bardzo zamglony obszar pomiędzy tym, co jest, a co się wyda-
je. Postać mężczyzny ma cechy podobne, ale w żadnym momencie nie pada 
jednoznaczne określenie, że to jest zmarły brat Luisa, chociaż…
Szczególnie jeden z nich rzeczywiście przypomina Nika, jeżeli już szukać podobieństw. 
Ten drugi nie, chociaż i ten właściwie nie, jak spojrzeć, to i szyja, o wiele grubsza 
i szerszy w pasie. Ale jeżeli już szukać podobieństw tak sobie, po nic, to tamten, który 
przeszedł i który kieruje się ku wyjściu z jedną walizeczką w lewej ręce, Niko też był 
mańkutem tak jak on, takie same plecy z lekka przygarbione, ten wykrój ramion. 
Laura musiała to samo pomyśleć, bo szła za nim i patrzyła na niego z twarzą, którą 
dobrze znał, z tą twarzą z koszmaru, z jaką siadała na łóżku, uważnie wpatrując się 
w powietrze, wpatrując się – teraz to wiedział – w tego, który właśnie oddalał się od-
wrócony do niej plecami, po skonsumowaniu owej zemsty, która kazała jej krzyczeć 
i odpychać go przez sen68.
Na zmianę otrzymujemy informacje zaprzeczające i potwierdzające re-
alną obecność ducha zmarłego brata Luisa. Tak jak kiedy wuj z Buenos Aires 
odpisywał na pytanie o zdrowie mamy Luisa i Nika, pisząc, że jest w do-
brym zdrowiu, ale dużo mówiła o koszulach, które ma teraz do prasowania 
(mieszkała sama). Tak przy opisie sytuacji w Paryżu, po zasugerowaniu, acz 
bardzo wątpiącym i ostrożnym, że mogła to być sylwetka Nika, bardzo silne 
stwierdzenie, że to ten sam, który pojawia się co noc w ich sypialni, widzia-
ny w koszmarze Laury, następuje zaprzeczenie: „rzecz jasna, że człowiek ten 
nie był nikim znajomym, zobaczyli go z przodu, kiedy postawił walizkę na 
ziemi, aby wyjąć bilet, który musiał oddać przy kontroli”69. Zaraz potem 
wszystko to, co zdarzyło się na dworcu, oddala się widziane jako złudzenie 
i pomyłka, po to, by powróciło z tym większą siłą potwierdzenie możliwości 
obecności zmarłej osoby, kiedy wieczorem, zupełnie w nieoczekiwanym mo-
mencie (ani Luis, ani Laura dalej nie przyznali się, że byli na dworcu) Luis 
mówi w sposób w jaki mówi się o rzeczach oczywistych:
A tobie nie wydaje się o wiele chudszy? – powiedział.
Laura poruszyła się. Jakiś blask spłynął równolegle po jej policzkach.
Trochę – powiedziała. – Człowiek się zmienia70. 
68 J. Cortázar, Opowiadania zebrane, przekł. Z. Chądzyńska, M. Jordan, Warszawa 1999, 
s. 229–230. 
69 Ibidem, s. 230.
70 Ibidem, s. 231.
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Wydaje mi się, że strategia twórcy tekstu, niekoniecznie w pełni świa-
doma, raczej chyba intuicyjna, jest w tym wypadku mniej więcej taka: dla 
racjonalnych sceptyków otwarte zostają wszystkie możliwe drzwi do inter-
pretacji w duchu realizmu psychologicznego: matka Nika i Luisa może cier-
pieć na jakieś zaburzenia psychiczne po śmierci syna, z którą nigdy się nie 
pogodziła, a przy tym starzeje się i jest coraz bardziej samotna i wyalieno-
wana z otaczającej rzeczywistości, więc zaczyna żyć wyobrażoną obecnością 
utraconego syna, Luis i Laura cały czas nie wyzwolili się od cienia zmarłego 
przedwcześnie Nika, w Buenos Aires czy w Paryżu prześladują ich myśli, 
wspomnienia, a przede wszystkim poczucie winy, w stosunku do słabego 
i chorowitego brata i narzeczonego, który wydaje się mścić się zza grobu 
choćby poprzez obsesyjne koszmary z jego udziałem, na które cierpi Laura 
– a więc mogli łatwo przejść do stadium, w którym ich obsesyjne poczucie 
winy materializuje się niejako w postaci osoby podobnej do Nika, a której 
obraz odbierają jako obecność zmarłego. Ale pisarz zostawia też furtkę dla 
bardziej odważnych, poszukujących nie tylko racjonalnych wyjaśnień, dla 
tych, którzy dopuszczają możliwość istnienia zjawisk na razie niedających 
się do końca zrozumieć, ale równie realnie istniejących jak te, które są dla 
nas rozumowo klarowne, ta furtka to parę szczegółów, które uważny czytel-
nik zarejestruje i używając wytrychu swojej wyobraźni, otworzy możliwość 
realnej tajemnicy obecności zmarłego Nika, który oprócz nawiedzania ich 
myśli i snów rzeczywiście przyjechał do Paryża, może tylko trochę zmienio-
ny, bo upłynęło już sporo czasu od jego przejścia na tamtą stronę.
Opowiadanie Listy od mamy sytuowałoby się więc gdzieś pomiędzy trady-
cyjnym realizmem psychologicznym a realizmem z elementami neofantastyki, 
choć w stosowanej technice stylistycznej bardzo blisko realizmu magicznego. 
Jeśli by zgodzić się z założeniem, że realizm magiczny sugeruje wyjaśnienie 
zjawisk nadprzyrodzonych poprzez tło wierzeń, mitów, archetypów podświa-
domości zbiorowej, a neofantastyka przez podświadomość indywidualną, wy-
obraźnię i marzenia senne, to opowiadania Cortázara raczej należą do neo-
fantastyki, ale obszar fantazji jest w niektórych tekstach mocno rozbudowany 
(Aksolotl, W nocy twarzą ku niebu, List do znajomej z Paryża), a w innych 
ledwie muśnięty, jak właśnie w Listach od mamy. 
Śledząc porównawczo różne sposoby przedstawiania obecności umarłych 
wśród żywych w prozie realizmu magicznego i pokrewnych mu odmianach, 
przenieśmy się dosyć daleko w przestrzeni i w czasie, ale, wydaje mi się, wca-
le nie tak daleko w stylistyce i przesłaniu tekstów, a mianowicie, zwróćmy 
uwagę na powieść Helen Oyeyemi Mała Ikar. Autorka jest Brytyjką pocho-
dzenia nigeryjskiego, urodzona w Afryce, ale od wieku czterech lat mieszkała 
i kształciła się w Londynie. Mała Ikar została opublikowana w 2005 roku; 
debiut utalentowanej młodej pisarki został zauważony i pozytywnie przyjęty 
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przez krytykę jako przykład, jeden z wielu, ciekawie rozwijającego się nurtu 
najnowszej literatury anglojęzycznej tworzonej przez autorów pochodzących 
z innych obszarów, najczęściej z dawnych kolonii brytyjskich.
Wydawałoby się, że Europa i Afryka, w prawie pół wieku później, to 
kontekst tak bardzo inny, że trudno będzie porównywać powstałe w nim 
utwory literackie z opowiadaniami Argentyńczyka z lat 60. XX wieku. Tym-
czasem sposób sugerowania obecności umarłych wśród żywych w tekście 
Oyeyemi jest porównywalny, a nawet dosyć podobny. Wbrew pozorom 
egzotyczny kontekst afrykański, choć pojawia się i ma ważną funkcję do 
spełnienia w tekście, ma, proporcjonalnie rzecz biorąc, chyba mniejsze zna-
czenie niż europejski, londyński. Główna bohaterka, Jessamy Harrison, jest 
ośmioletnią dziewczynką, jedynym dzieckiem pary mieszanej, ojciec Anglik 
– matka Nigeryjka, mieszka i chodzi do szkoły w Londynie. Jess jest zdecy-
dowanie nad wiek rozwinięta, bardzo inteligentna, ale, jak to często bywa, 
wraz z nadzwyczajną bystrością obdarzona jest nadmiarem wrażliwości 
i wyobraźni. Rodzice, a zwłaszcza matka, martwią się jej dziwacznymi, mo-
mentami histerycznymi wręcz, zmiennymi nastrojami, lękami i jej wyalieno-
waniem ze środowiska rówieśników. W szkole są z nią ciągłe kłopoty. Oboje 
rodzice są wykształceni, świadomi problemów psychologicznych, z którymi 
zmaga się cała rodzina, i ta właśnie perspektywa: poważnego dylematu psy-
chologicznego dominuje w całej książce na tyle silnie, że wprowadzony do 
niej również wątek magiczny, afrykański, zostaje, w moim odczuciu, zredu-
kowany do funkcji drugorzędnej. A ten wątek to właśnie sugestia obecno-
ści wśród żywych zmarłej przy urodzeniu siostry bliźniaczki Jessamy, która 
pojawia się w czasie pobytu w Nigerii, w czasie odwiedzin u rodziny matki 
Jess, i potem już prawie ciągle towarzyszy dziewczynce. Sposób wprowa-
dzenia tej postaci jest bardzo sugestywny i delikatny zarazem. Przy oka-
zji warto zaznaczyć, że, zwłaszcza jak na debiut pisarski dwudziestoletniej 
dziewczyny (!), książka jest zadziwiająco dojrzała i atrakcyjna równocześnie, 
wciąga nas zarówno element sensacyjny, tajemniczy, jak i subtelność psycho-
logicznego cieniowania portretu głównej bohaterki, umiejętność kreowa-
nia barwnych i robiących wrażenie dużego prawdopodobieństwa postaci, 
wyróżnia się tu postać nigeryjskiego dziadka, a więc mamy do czynienia 
z dobrej jakości prozą, a nie tanim czytadłem przyciągającym czytelników 
żądnych tanich ekscytujących wrażeń71.
Tak więc postać Tilly Tilly opisana jest w taki sposób, że mogłaby być 
tylko obrazem w niezwykle barwnej i potężnej wyobraźni Jessamy. Dzieje 
71 Mała Ikar została nominowana do British Book Award i prawa do przekładu zostały już 
wykupione dla siedemnastu języków. 
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się tak przede wszystkim poprzez podkreślenie przez narratora faktu, że 
nikt poza Jessamy nie widzi Tilly Tilly, nawet wtedy, kiedy staje się ona 
prawie nieodłączną towarzyszką Jess. Niewidzialna dla całego otoczenia 
dziewczynki jej zmarła bliźniaczka nie tylko staje się towarzyszką zabaw, 
powierniczką swojej żyjącej siostrzyczki, ona ją równocześnie potrafi prze-
rażać. Helen Oyeyemi potrafi nakreślić bardzo intrygujący portret Tilly 
Tilly, gdyż obecne są w nim bardzo konkretne cechy charakteru dosyć ty-
powe dla ośmioletniej, też, dziewczynki: żywa, zręczna, kochająca psocić 
i po prostu się wygłupiać, przekorna, a równocześnie ma w sobie też coś 
z autentycznie niebezpiecznej, drapieżnej, zupełnie irracjonalnej postaci 
będącej wcieleniem mrocznego ducha zemsty za swoją śmierć na tej, która 
przeżyła, a jest niejako połową tej zmarłej, upominającej się o swój kawa-
łek życia, nawet może gotowa pozbawić siostrę jej życia, żeby się jakoś 
„wślizgnąć” w świat żywych.
Oto końcowa scena powieści, w której Jess, po ciężkim wypadku, wal-
czy o życie w szpitalu i w tej walce musi właśnie zmierzyć się nie tylko ze 
śmiercią jako taką, ale i z Tilly Tilly, która próbuje wskoczyć na jej miejsce, 
zawładnąć jej duszą i jej ciałem, całą jej osobą, ale o ile dotąd robiła to w za-
bawie, o tyle teraz ma szansę zrobić to naprawdę:
To Tilly Tilly wołała ją po imieniu, bo myślała, że znów wygra, ale gdy Jess stanęła 
z nią twarzą w twarz – z tą dziewczynką, która była zarazem za duża i za mała, która 
przesłaniała drzewa i chciwie wyciągała ramiona, powiewając na wszystkie strony 
gęstwą czarnych, potarganych włosów – nie przestraszyła się. A ponieważ Jess się 
nie bała, zlękła się Tilly Tilly. Lepkość w powietrzu wyschła i pękła.
– Proszę cię, Jessy, nie! – błagała jękliwie Tilly Tilly.
Głos ten dzwonił w uszach Jess, lecz ona już pędziła, gnana mocnym podmuchem, 
nie dotykając prawie stopami śliskiej ziemi (nie słyszała napomnień milczącej dziew-
czynki siostry, że tak nie wolno, tak nie wolno).
i
hop
siup
Wskoczyła w oporne ciało Tilly, która chciała zagarnąć jej obecność
(zabolało je to obie, zapiekło) 
z powrotem w siebie.
Jessamy Harrison budziła się i budziła i budziła72. 
W tym momencie powieść się kończy i nigdy, do końca, nie dowiemy się, 
która z bliźniaczek zwyciężyła ostatecznie, może jednak tym razem będzie to 
Jess, która zbudzi się i wróci do żywych tutaj? Może jednak jej przeciwnicz-
ka, choć równocześnie w jakimś tajemniczym sensie, jej druga połowa, nie-
koniecznie dała za wygraną, skoro ostatnie słowa książki to wiersz, wzięty 
72 H. Oyeyemi, Mała Ikar, przekł. J. Kozak, Warszawa 2007, s. 352.
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z ustnej literatury plemienia Joruba, Pochwała lamparta, który można by 
odczytać jako opis Tilly Tilly, triumfującej, mimo wszystko? 
Łagodny myśliwy
Jego ogon igra po ziemi
A on druzgocze czaszkę.
Piękna śmierć
Która stroi się w cętkowaną szatę
Gdy nawiedza swoją ofiarę.
Wesoły zabójca
Którego miłosny uścisk
Rozłupuje serce antylopy73.
Ale, jak na dobry realizm magiczny przystało, mamy nie wiedzieć na pewno, 
mamy zostać zawieszeni pomiędzy interpretacją magiczną lub tą inną, na 
przykład psychologiczną.
W ten sposób autorka Małej Ikar prawie że stwarza ciekawy, dobry tekst 
realizmu magicznego z podkładem animistycznych wierzeń afrykańskich, ale 
jednak chyba tylko „prawie”, bo wycofuje się jednak zbyt często na bezpiecz-
niejszy teren analizy psychologicznej, uprawdopodobnienia realistycznego 
poprzez sugerowanie, że jednak dzieje się to tylko w głowie Jess. Bohaterka ta 
jest przecież niemal modelowym przykładem znalezienia się w sytuacji, w któ-
rej wytwarzają się mechanizmy psychologiczne kreujące wyobrażoną, towa-
rzyszącą jej postać siostrzyczki: wyalienowana rasowo i kulturowo, wzrasta-
jąca w kulturze białych Europejczyków, nie do końca ją akceptujących, a już 
niepasująca do świata swoich czarnych kuzynów nigeryjskich, bardzo zdolna 
i nad wiek rozwinięta, co oddala ją od rówieśników, mająca matkę, która sama 
ma problemy ze swoją tożsamością, jest przeintelektualizowana, trochę nie-
obecna, a równocześnie przekazująca dziecku swoje lęki, ambicje, wymagają-
ca od córki na zmianę zbyt wiele i zbyt mało, ojciec kochający i może bardziej 
umiejący wyciszyć przerażone często dziecko, ale rzadko dający jej swoją obec-
ność – wszystko to stanowi „idealną” wręcz podkładkę pod stworzenie sobie 
postaci wyimaginowanej, ale, dzięki potędze wyobraźni tego dziecka, widzial-
nej i żywej, która staje się jej odskocznią, ratunkiem od samotności, światem 
wolności i swobody (zwłaszcza że Tilly Tilly, będąc duchem, a więc potrafiąca 
latać, być niewidzialna, przemieszczać się wszędzie, przechodzić przez ściany, 
jest automatycznie niemal wcieleniem marzeń każdego dziecka, a cóż dopiero 
tak wyalienowanego), ucieczką od ciągle piętrzących się trudności w domu, 
w szkole, w otaczającej, a odczytywanej jako wrogiej, rzeczywistości.
A jednak Oyeyemi robi ukłon w kierunku interpretacji magicznej (chy-
ba jednak tylko ukłon?), gdyż dowiadujemy się, że siostrzyczka bliźniaczka 
73 Ibidem, s. 353.
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rzeczywiście istniała, że Jess nie wiedziała o jej istnieniu, a jej pojawienie 
dzieje się jednak na terenie bliskim miejsca urodzenia, wprowadzony jest 
też wątek figurki „ibedzi”, stanowiącej miejsce dla ducha zmarłej bliźniaczki 
lub bliźniaka, według wierzeń plemienia Joruba, do którego należy nige-
ryjska część rodziny Jess. Jest też sugestia, że nawet pobożny bardzo po 
chrześcijańsku dziadek dziewczynki wierzy równocześnie w moc działania 
„ibedzi”, a więc synkretyzm religijny, tak typowy dla wielu tekstów reali-
zmu magicznego, zostaje tu też zasygnalizowany. Helen Oyeyemi, w jakimś 
stopniu porównywalnie do Cortázara, zostawia otwartą, małą bardzo furtkę 
interpretacji magicznej, analogicznej do jego fantastycznej, ale dominanta 
wyjaśnienia psychologicznego jest bardzo silna i w dużej mierze „rozbrojo-
ny” zostaje „ładunek wybuchowy” interpretacji idącej po linii myślenia czy 
raczej percepcji magicznej. Wydaje mi się, że odebrane w Wielkiej Brytanii 
wykształcenie autorki na tyle mocno zaważyło na jej postrzeganiu świata, 
że obecność mentalności afrykańskiej staje się już raczej tęsknotą za takim 
widzeniem rzeczywistości niż jego literackim wyrażeniem. Europejskość ar-
gentyńska i europejskość nigeryjska okazują się dosyć do siebie podobne 
poprzez niezdolność uwolnienia się od pewnego przymusu racjonalnego 
oglądu świata i człowieka, a także poprzez tęsknotę za tym innym wyobraź-
niowym postrzeganiem fantastycznym czy magicznym. 
O ile u Helen Oyeyemi, będącej w połowie pochodzenia afrykańskiego, 
motyw ducha drapieżnie upominającego się o miejsce wśród żywych, ducha 
groźnego, mogącego zrobić krzywdę osobie żyjącej, jest tylko częściowo za-
sugerowany, o tyle w powieści Nigeryjczyka Bena Okri The Famished Road 
motyw ten jest pierwszoplanowy i bardzo mocno określony jako realny.
Akcja powieści zaczyna się w zaświatach i obecne tam duchy ingerują bar-
dzo często i bardzo znacząco w świat żywych, a metody działania tych istot, 
tak wydawałoby się eterycznych, są różne, ale w wielu wypadkach zdecydo-
wanie agresywne. Głównego bohatera, chłopca z małej nigeryjskiej miejsco-
wości lub przedmieść typu „slumsy” wokół dużego miasta, mogłoby to być 
Lagos, poznajemy najpierw właśnie jako ducha wśród całej gromady duchów 
dzieci jeszcze nienarodzonych (zresztą nie wiadomo, czy wszystkim im pisany 
jest los przejścia przez świat żywych ludzi) i to właśnie jego towarzysze zabaw 
z zaświatów chcą potem zmusić to już żyjące dziecko do powrotu74.
74 W wierzeniach plemienia Joruba duchy dzieci jeszcze nienarodzonych nazywają się abiku 
(spirit children), żyją z wieloma innymi duchami w swego rodzaju rajskiej krainie, ale mogą też 
często pojawiać się na ziemi i dla niektórych być widzialne, mają też sporo energii i potrafią wpły-
wać na to, co się dzieje wśród żyjących. A czasami niejako dręczą swoich rodziców, swoje matki 
zwłaszcza, rodząc się parokrotnie, w paru wcieleniach, ciągle chorując, umierając i wracając zno-
wu, żeby znowu umrzeć. Więcej na ten temat między innymi [w:] „Blogcritics Magazine – The 
New Canon”, http://blogcritics.org/archives/2009/03/14/0036393.php.
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Czasami nawołują go łagodnie, pięknie śpiewając:
I was sitting against the wall, weaving in and out of sleep, surrounded by the con-
fusion of human bodies, when I heard those sweet voices singing again. My spirit 
companions, their voices seductive beyond endurance, sang to me, asking me to 
honour my pact, to not be deceived by the forgetful celebrations of men, and to re-
turn to the land where feasting knows no end. They urged me on with their angelic 
voices and I found myself floating over the bodies of drunken men, and out into 
the night. I walked on the wings of beautiful songs, down the street, without the 
faintest notion of where the voices were leading me75.
Ale o wiele częściej straszą go, dokuczają mu na różne sposoby, napadają 
lub wręcz po prostu próbują zabić chłopca, żeby w ten sposób znowu znalazł 
się wśród nich. We fragmencie, który zacytuję poniżej, najpierw zapowiada-
ją, że jeśli do nich nie wróci, to uczynią jego życie nie do zniesienia, a potem 
opisane są ich próby zabicia go: 
„Come back to us” they said. „We miss you by the river. You have deserted us. If you 
don’t come back we will make your life unbearable”.
(…) Afterwards my spirit companions took great delight getting me into trouble. 
I often found myself oscillating between two worlds. One day I was playing on the 
sand when they called me from across the road with the voice of my mother. As 
I went towards the voice a car almost ran me over. Another day they enticed me 
with sweet song towards a gutter. I fell in and no one noticed and it was only by 
good fortune that a bicyclist saw me thrashing about in the filthy water and saved 
me from drowning76.
Po tym wypadku chłopiec bardzo długo poważnie choruje, przez dwa 
tygodnie przebywa w stanie tak ciężkim, że właściwie trudno określić, czy 
jest żywy. Przebywa wtedy pomiędzy światami żywych i umarłych a dzieci-
duchy, abiku („spirit companions”), próbują go tam zatrzymać jak najdłużej, 
bo wkrótce nie będzie mógł już wrócić do żywych. Udaje mu się to jednak, 
ale kiedy odzyskuje przytomność, budzi się w trumnie, bo rodzice, straciw-
szy najpierw wszystkie pieniądze i całe mienie próbując go ratować, a potem 
nadzieję, i myśląc, że już nie żyje, zamierzali go pochować. Zielarz – wróż-
bita, który pomaga uratować chłopca, tak określa jego szczególny sposób 
przynależności do świata żywych: „This is a child who didn’t want to be 
born, but who will fight with death”77.
Właśnie z powodu tego wydarzenia otrzymuje imię Lazarus (Łazarz), skró-
cone potem na Azaro i jest to jeden ze stosunkowo nielicznych przykładów 
75 B. Okri, The Famished Road, Vintage, London 1991, s. 48.
76 Ibidem, s. 8.
77 Ibidem. „To jest dziecko, które nie chciało się urodzić, ale będzie walczyć ze śmiercią” 
[tłum. moje – K.M.B].
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synkretyzmu religijnego, gdyż śladów obecności religii chrześcijańskiej znaj-
dujemy tu raczej niewiele, natomiast wyraźnie dominują: afrykańskie wierze-
nia, mity, legendy i religia animistyczna. To właśnie z tych źródeł pochodzi 
cała warstwa powieści dziejąca się w zaświatach lub równocześnie na ziemi 
i w zaświatach, a także dzieci-duchy, abiku, do których należał Azaro i któ-
re próbują go zmusić do powrotu do swojej krainy. W wypadku Azaro jest 
to możliwe dopóki zachował on magiczne talizmany łączące go ze światem 
duchów, ale w ten sposób łamie on pakt, wedle którego powinien wrócić 
tam, skąd przybył. Kontakt pomiędzy duchem dziecka a dzieckiem żyjącym, 
naszkicowany w poprzednio omawianej powieści półnigeryjki Oyeyemi, tutaj 
w utworze nigeryjskiego pisarza, o wiele bardziej jednoznacznie należącym 
do Afryki, jest oczywiście bardzo rozbudowany: cała gromada dzieci-duchów 
robi wszystko, by przeciągnąć chłopca na swoją stronę78.
Podobny wątek nienarodzonych dzieci-duchów przebywających w raj-
skiej krainie, które nie mają ochoty zejść na ziemię, bo tam są o wiele szczę-
śliwsze, znajdujemy w pisanej w Polsce, ale w jidisz, powieści Icyka Mangera 
Księga Raju (przetłumaczona na polski przez Michała Friedmana). Według 
starej legendy żydowskiej, na której oparł swój utwór Manger, każdy przed 
urodzeniem przebywa w raju i jako dziecko jest tam szczęśliwy, a w mo-
mencie urodzenia dostaje prztyczka w nos, żeby zapomniał wszystko, co 
tam widział, ale w powieści żydowskiego pisarza jednemu chłopcu udaje się 
zachować pamięć dzięki fortelowi i od niego cadycy dowiadują się, jak wy-
gląda raj. Oczywiście, cała reszta kontekstu religijnego i kulturowego tego 
wątku jest inna w każdej z tych powieści, analogiczny jest tylko wątek prze-
bywania dzieci-duchów w rajskiej krainie przed urodzeniem i wyjątkowość 
zachowania pamięci o tym w tym jednym szczególnym przypadku u dziecka 
będącego główną postacią utworu literackiego. 
Jeśli omawiamy wkraczanie duchów w świat żywych w powieści Bena 
Okri, podkreślając drapieżność ich działań, można by odnieść wrażenie, że 
to pojawianie się „spirit children”, mające charakter interwencyjny, narusza 
w jakiś sposób ciągłość narracji. Otóż, zupełnie tak nie jest. Jednym z „dowo-
dów” na przynależność tej prozy do nurtu realizmu magicznego jest płynność 
w opisie granicy między światem żywych tu, a żywych tam. Przechodzenie 
z jednej strony na drugą jest tak gładkie, że momentami niezauważalne. Ted 
Gioia tak to określa w swojej recenzji The Famished Road:
78 Motyw dzieci-duchów i zakopanego talizmanu pojawia się w trochę innej wersji w po-
wieści Things fall apart Chinua Achebe, gdzie według wierzeń plemienia Ibo, również z Nigerii, 
istnieją złośliwe dzieci-duchy, które wielokrotnie rodzą się i umierają, pozornie jako inne, kolej-
ne dzieci, ale naprawdę jest to to samo dziecko i żeby je zatrzymać na ziemi, żeby dorosło, trzeba 
znaleźć i wykopać schowany przez nie talizman, wtedy nie może już wrócić do krainy umarłych 
do innych dzieci-duchów.
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The main characters of Ben Okri’s novel „The Famished Road” move back and forth 
between the human and spirit worlds with the ease of urban commuters changing 
subway trains. This novel, a winner of the 1991 Booker Prize, is a classic of magical 
realism with a distinctively African twist79.
Zgadzam się jak najbardziej z powyższą opinią, tylko trzeba by spróbować 
doprecyzować, na czym polegałby ów „African twist”, bo mnie się wydaje, 
że nie byłby on tak bardzo różny od niektórych innych wariantów prozy re-
alizmu magicznego z krajów, gdzie źródła mitów, myślenie magiczne i pewne 
formy religii animistycznych są jeszcze żywe. Najprościej byłoby powiedzieć, 
że różni się intensywnością w opisie obecności postaci z zaświatów i ich działań 
w świecie żywych, intensywnością w opisie wrażeń wyobraźniowych i percep-
cji rzeczywistości przedstawionej na sposób oniryczny u głównego bohatera 
zwłaszcza w pierwszej fazie jego życia, kiedy zachowuje jeszcze wiele zdolności 
paranormalnych i bliski kontakt z innymi „abiku”, dziećmi-duchami80.
Na pewno ta intensywność jest uderzająca i byłaby to częściowo praw-
da, ale nie jest to intensywność niespotykana w świecie przedstawionym 
prozy Asturiasa, Garcíi Márqueza, Rulfa czy Erdrich, jeśli chodzi o opisy 
przenikania się świata żywych tu i żywych tam. Być może specyfika afry-
kańskiej odmiany realizmu magicznego autorstwa Bena Okri polegałaby na 
wprowadzeniu tak mocnego obrazu zaświatów na pierwszych stronach po-
wieści, łącząc ten obraz tak wyraźnie z mitycznym, nawet kosmogonicznym 
charakterem tego opisu jako opisu początku świata:
In the beginning there was a river. The river became a road and the road branched 
out to the whole world. And because the road was once a river it was always 
hungry.
In the land of beginnings spirits mingled with the unborn. We could assume numer-
ous forms. Many of us were birds. We knew no boundaries. There was much feasting, 
playing and sorrowing. We feasted much because of the beautiful terrors of eternity. 
We played much because we were free. And we sorrowed much because there were 
always those amongst us who had just returned form the world of the Living. They 
had returned inconsolable for all the love they had left behind, all the suffering they 
hadn’t redeemed, all they hadn’t understood, and for all that they had barely begun 
to learn before they were drawn back to the land of origins81.
79 T. Gioia, „Blogcritics magazine – The New Canon”, http://blogcritics.org/archives/ 2009/ 
03/14/0036393.php.
80 Nawiasem mówiąc, abiku nie są jedynymi duchami, które wtrącają się w życie Azaro. Jed-
nym z najbardziej przerażających epizodów w książce jest historia chłopca, który zgubił się i został 
zabrany do domu policjanta, gdzie jest uwięziony. Policjant i jego żona stracili swojego syna i chcą 
przywłaszczyć sobie zagubionego chłopca. W ich domu straszy duch zmarłego chłopczyka wraz 
z gromadą innych duchów. Opisane tam koszmary senne chłopca stają się jawą, a jawa przekształ-
ca się w koszmary w taki sposób, że nie da się jednego od drugiego odróżnić.
81 B. Okri, The Famished Road, Vintage, London 1991, s. 3.
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Wydawałoby się, że epicki rozmach tego przepięknego obrazu będzie nie 
do pogodzenia z tradycyjnie realistycznymi przedstawieniami prozaicznej co-
dzienności slumsów, biednego, pełnego nędzy bytowania rodziny Azaro, ich 
sąsiadów czy całej wspólnoty, ale zostaje pogodzony właśnie poprzez otwartą, 
elastyczną poetykę realizmu magicznego i to po mistrzowsku, lekkim piórem 
prawdziwie utalentowanego pisarza, jakim jest Ben Okri. Ted Gioia tak ko-
mentuje to współistnienie mitycznej konstrukcji, magicznej atmosfery i reali-
zmu u nigeryjskiego prozaika:
„The Famished Road” takes on the luster of myth at its opening, then shifts between fan-
tasy and realism through most of the chapters. (…) Few novels cover such a wide range 
from the grittily realistic to the utterly fantastic – in such a compressed setting.
Amidst a literary culture in which fantasy and realism, myth-making and myth-de-
stroying, are often seen as incompatible approaches, this blurring of the boundaries 
is both pleasing and edifying82.
Zdecydowanie zgadzam się, jeśli chodzi o całość wypowiedzi cytowanego 
tu krytyka, być może jednak z jednym wyjątkiem, a mianowicie z użyciem słowa 
„shift” – przerzucanie, przestawianie, przełączanie na inny bieg – sugeruje brak 
płynności, a tu płynność jest i to jaka. Sądzę, że tu, chyba podświadomie, włączy-
ło się myślenie kategoriami „białej”, europejskiej lub pokrewnej północnoame-
rykańskiej, formacji kulturowej: większość z nas edukowanych w tejże formacji, 
racjonalnie rzecz biorąc, musi się „przestawić”, „przerzucić” biegi, opisując, sta-
rając się przedstawić obraz świata nadprzyrodzonego po opisie świata otaczają-
cej nas rzeczywistości. Tymczasem myślenie prawdziwie magiczne, mentalność 
nie do końca jeszcze skażona nieustającym narzucaniem dualistycznego widze-
nia świata na postrzeganie rzeczywistości, pozwalają na percepcję równoupraw-
niającą oba światy i takie jest faktycznie widzenie świata, a więc i jego opis przez 
Afrykańczyka, jakim jest Ben Okri. Jak wielu jego rodaków otrzymał też sporą 
dawkę edukacji europejskiej, anglojęzycznej w Londynie, ale udało mu się za-
chować istotę głębokiej duchowości swojej kultury, w której byty i rzeczy tego 
czy tamtego świata nie są pojmowane jako przeciwstawne sobie kategorie, ale 
jako różne przejawy tej samej energii, lecz na przykład o różnym natężeniu. Tak 
też widziani są żywi i umarli, jako takie same istoty, tylko u umarłych ilość ener-
gii jest o wiele mniejsza, słabsza, ale zasadniczo ta sama. O wielu takich właśnie 
bardzo ważnych rozbieżnościach w sposobie myślenia afrykańskiego i europej-
skiego czy należącego do białej cywilizacji pisze Janheinz Jahn w swoim studium 
MUNTU. African Culture and the Western World 83. 
82 T. Gioia, „Blogcritics magazine – The New Canon”, http://blogcritics.org/archives/2009/ 
03/14/0036393.php. 
83 J. Jahn, MUNTU. African Cultur and the Western World, translated from the German by 
M. Grene, Grove Press, New York 1961.
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Szczególnie ciekawy i pozwalający zobaczyć z innej perspektywy pro-
blem, jak myślenie europejskie i afrykańskie bywa niekompatybilne, jest, 
wydaje mi się, ten oto fragment owego studium, w którym Janheinz Jahn 
zestawia ze sobą idee tak wydawałoby się wyzwolonych z myślenia li tylko 
kategoriami racjonalnymi artystów europejskich, jak André Breton i Klee, ze 
sposobem określenia, znów wydawałoby się, tych samych pojęć w rozumie-
niu, widzeniu afrykańskim:
NTU is the universal force as such, which however, never occurs apart from its 
manifestations: Muntu, Kintu, Hantu and Kuntu. NTU is being itself, the cosmic 
universal force, which only modern, rationalizing thought can abstract from its 
manifestations. NTU is that force in which Being and beings coalesce. NTU is – so 
we may say by way of suggestion – that Something which Breton probably had 
in mind when he wrote „Everything leads us to believe that there exists a central 
point of thought at which living and dead, real and imaginary, past and future, 
communicable and incommunicable, high and low, are no longer conceived as 
contradictory”. NTU is that „point from which creation flows” that Klee was 
seeking: „I am seeking that far off point from which creation flows, where, I sus-
pect, there is a formula for man, beast, plant, earth, fire, water, air and all circling 
forces at once”.
But in NTU Breton’s contradictions have never existed, nor is it something „far 
away”. If we said that NTU was a force manifesting itself in man, beast, thing, 
place, time, beauty, ugliness, laughter, tears, and so on, this statement would be 
false, for it would imply that NTU was something independent beyond all these 
things. NTU is what Muntu, Kintu, Hantu and Kuntu all equally are. Force and 
matter are not being united in this conception, on the contrary, they have never 
been apart84. [podkr. moje – K.M.B.]
Największym problemem dla myślenia „białego” wydaje się więc niezdol-
ność do holistycznego, integrującego patrzenia i rozumienia, ciągła potrzeba 
rozdzielania tego, co materialne, od tego, co duchowe lub niewidzialne, lub 
będące czystą energią. Dlatego, jak zauważyłam, w tekście Teda Gioia pojawia 
się określenie „shift” (przestawiać, zmieniać biegi), kiedy pisze o przedstawia-
niu, na zmianę, świata żywych i świata umarłych. A dla afrykańskiego myśle-
nia właśnie przede wszystkim co do koncepcji tych, co żywi, i tych, co umarli, 
nie ma podziału. Mało tego, w słowie MUNTU, które upraszczając, ale właśnie 
zwodniczo upraszczając, oznacza człowieka, obecnych jest równocześnie jesz-
cze szereg innych bytów lub form energii:
For the concepts MUNTU and HUMAN BEING are not coterminous, since Muntu in-
cludes the living and the dead, orishas, loas, and Bon Dieu. Muntu is therefore ‘a for-
ce endowed with intelligence’, or better, Muntu is an entity which is a force which 
has control over Nommo. (…) The driving power, (…) that gives life and efficacy to 
84 Ibidem, s. 101.
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all things is NOMMO, the ‘word’, of which for the moment we can only say that it is 
word and water and seed and blood in one85. [podkr. moje – K.M.B.]
Dla pisarza, który nie utracił jeszcze takiego pojmowania świata, two-
rzenie dzieła literackiego w nurcie realizmu magicznego spełniającego funk-
cję holistyczną jest czymś najbardziej naturalnym. Jeżeli wzrastał w kulturze, 
gdzie nie zniknęła jeszcze, nawet jeśli jest już osłabiona i częściowa, percepcja 
różnych form bytu i różnych wymiarów jako wzajemnie się przenikających, to 
taka percepcja będzie prowadzić u artysty do opisywania rzeczywistości po-
szerzonej w swoich dziełach. Użyłam zwrotu „rzeczywistość poszerzona”, bo 
my, uformowani w kulturze dualistycznej, tak musimy ją sobie nazwać, żeby 
zrozumieć lub przynajmniej przybliżyć sobie takie widzenie tej rzeczywistości, 
jakie dla mentalności magicznej jest już oczywiste. Jeżeli mówimy, na przy-
kład, o obecności duchów wśród żyjących, to, opisując taką rzeczywistość, 
powiemy, że „poszerzyła się” o obecność bytów z zaświatów, a dla jeszcze nie-
zeuropeizowanego Afrykańczyka czy Saama, czy Innuita, czy gwatemalskiego 
Indianina, potomka Majów, czy Indianina Chippewa (wymieniam oczywiście 
tylko przykładowo grupy etniczne pojawiające się w niektórych utworach 
omawianych przeze mnie) słowo „poszerzona” jest w ogóle niepotrzebne. 
Rzeczywistość składa się z bytów, istnień, energii z różnych wymiarów przeni-
kających się nawzajem. A więc opisanie takiej rzeczywistości wypływa z takie-
go jej widzenia, a w połączeniu z autentycznym talentem literackim daje efekt, 
którym zachwyca się krytyk z „Blogcritics magazine”: „Much of the charm of 
this novel stems from Okri’s ability to make the magical seem everyday and 
the everyday seem magical”86.
A to właśnie jest cecha każdego dobrego utworu z nurtu realizmu ma-
gicznego. Nurt ten dalej ma się dobrze i ciągle się rozwija, a w Afryce wręcz 
znakomicie. Fakt, że Ben Okri otrzymał za powieść The Famished Road 
prestiżową nagrodę Booker Prize za rok 1991, też wskazuje na pozytywną 
ocenę estetyki i przesłania realizmu magicznego. Krytycy porównują też 
tę powieść do Midnight Children Salmana Rushdiego, ze względu także na 
analogię wybrania kontekstu historyczno-politycznego kraju w momencie 
uzyskania niepodległości i wyzwolenia się z rządów kolonialnych (około 
1960 dla Nigerii, a 1947 dla Indii) jako tło do utworu literackiego, a więc 
tym samym ze względu na przynależność do dyskursu postkolonialnego, 
a także do Stu lat samotności Gabriela Garcíi Márqueza z powodu podo-
bieństwa mitycznej i magicznej konstrukcji czasoprzestrzeni streszczającej 
niejako całą historię ludzkiej cywilizacji i poprzez skalę talentu młodego 
85 Ibidem, s. 101–102.
86 T. Gioia, „Blogcritics magazine – The New Canon”, http://blogcritics.org/archives/ 2009/ 
03/ 14/0036393.php.
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jeszcze autora, którego powieść staje się aż tak popularna i znacząca. Moż-
na się z tymi porównaniami zgadzać lub nie, mnie zasadniczo wydają się 
uzasadnione, ale wspominam o nich, żeby podkreślić rangę, jaką zdobywa 
sobie Ben Okri, będąc wymieniany obok pisarzy o utrwalonej już sławie, 
co cieszy, bo zasługuje on na to, a nie jest łatwo uzyskać uznanie, kiedy 
tylu młodych, zdolnych twórców wywodzących się z obszarów postkolo-
nialnych i piszących po angielsku staje razem w szranki. Natomiast fakt, 
że powieść The Famished Road wymieniana jest jako należąca do nowego 
kanonu w światowej literaturze współczesnej, jest także dowodem na doce-
nienie dobrej jakości realizmu magicznego i na jego żywotność i zdolność 
do interesującej ewolucji87. 
A skoro poświęciłam sporo miejsca próbie przybliżenia afrykańskiego my-
ślenia magicznego, pojmowania świata jako universum wzajemnie przenikają-
cych się bytów działających poprzez wspólną im energię, to pożegnajmy Bena 
Okri cytatem z The Famished Road, który, wydaje mi się, świetnie oddaje takie 
właśnie myślenie w wydaniu ludowym, tym razem w kontekście zabarwionym 
lekkim humorem, a pokazuje też zdolność rozciągania takiej percepcji bytów 
na technologiczne zdobycze cywilizacji i bardzo ogólnoludzkie cechy, czyli 
pożądanie lepszego, wygodniejszego życia, a także, niestety, nie zawsze życz-
liwy stosunek do bliźnich. Oto jak zielarz, znachor i trochę szaman zachwala 
samochód, w który zaopatrzyła się Madame Koto, jedna z najbardziej barw-
nych postaci tej powieści; najpierw powiada on, że pojazd ów przyniesie jej 
mnóstwo pieniędzy i dobrobyt, a potem dodaje:
Anyone who thinks evil of you, may this car run them over in their sleep. This car 
will hunt out your enemies, pursue their bad spirits, grind them into the road. Your 
car will drive over fire and be safe. It will drive into the ocean and be safe. It has 
friends in the spirit world. Its friend there, a car just like this one, will hunt down 
your enemies. They will not be safe from you. A bomb will fall on this car and it 
will be safe. I have opened a road for this car. It will travel all roads. It will arrive 
safely at all destinations88.
Jeżeli działania duchów w utworze Bena Okri wydały się nam drapieżne 
i groźne, a kontakty świata żywych ze światem umarłych przedziwne i na-
wet przestraszające, to w porównaniu z następnym przywołanym przeze 
mnie utworem mogą się okazać stosunkowo stonowane. Myślę o powie-
ści Toni Morrison Umiłowana (Beloved). Pozornie pożegnaliśmy Afrykę, 
ale nie do końca, gdyż Toni Morrison jest pisarką afroamerykańską i to 
bardzo świadomą swoich korzeni z czarnego kontynentu, a ta świadomość 
jest obecna i twórczo przekształcona w jej prozie. Bohaterami powieści 
87 Ibidem, a także artykuły i eseje wymienione na stronie British Council o Benie Okri.
88 Ben Okri, The Famished Road, Vintage, London 1991, s. 380–381.
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afroamerykańskiej noblistki (Nobel literacki 1993) są najczęściej czarni 
niewolnicy z amerykańskiego Południa lub ich potomkowie w prostej linii, 
często poszukujący jakichkolwiek informacji o swoich przodkach, o swoich 
rodzinach. Takie właśnie poszukiwania stanowiły ważny wątek w utworze 
Song of Solomon, o którym piszę w rozdziale III, Skrzydlate postacie mocno 
stąpające po ziemi, a w Umiłowanej  główne postacie są zbiegami ze stanu 
niewolniczego, którzy już po ustanowieniu zniesienia niewolnictwa ucieka-
li na Północ od właścicieli, którzy wcale nie zamierzali ich uwolnić. Toni 
Morrison używa technik właściwych dla nurtu realizmu magicznego, żeby 
przedstawić kulturę afroamerykańską, ów sposób widzenia świata, synkre-
tyzmy religijne charakterystyczne dla tej grupy etnicznej i kulturowej, ale 
chyba przede wszystkim po to, żeby odtworzyć pamięć o ich losach i ich 
przodkach. Jak pisze Richard Todd, najważniejszą chyba funkcją realizmu 
magicznego w utworach pisarzy północnoamerykańskich jest uzupełnianie 
historii tego kontynentu przez opisywanie losów różnych grup etnicznych 
współtworzących dzieje tamtych obszarów, ale długo ignorowanych, zdomi-
nowanych przez kulturę kolonialistów, i w ten sposób pomóc choć częścio-
wo określić złożoną tożsamość ich mieszkańców89.
Sethe, centralna postać w Umiłowanej, jest taką właśnie byłą niewolnicą 
zbiegłą na Północ. Najbardziej koszmarne wydarzenie w jej życiu ma miej-
sce, kiedy dopada ją pogoń (byli właściciele próbowali w ten sposób odzy-
skać zbiegów). Zaszczuta i otoczona ze wszystkich stron, kiedy wydaje się, 
że zostanie znowu zawleczona na Południe, półprzytomna z rozpaczy i lęku 
zabija własne dziecko, żeby nie musiało podzielić jej losu. To właśnie duch 
tej zabitej córeczki staje się tytułową Umiłowaną. W pierwszej fazie swoich 
działań interwencyjnych wśród żywych duch stosuje, można powiedzieć, 
metody „klasyczne”: straszy w domu, gdzie przebywa jego matka, dziecio-
bójczyni, i młodsza siostra. Do domu nikt nie odważa się przychodzić, bo 
cała okolica wie, że to dom nawiedzony i że dzieją się tam rzeczy, od których 
włos jeży się na głowie.
Co prawda, nawet to „klasyczne” straszenie jest bardzo urozmaicone 
i opisane z wieloma szczegółami (choćby pojawianie się czerwonego blasku 
czy światła – jeśli weszło się w jego krąg to odczuwało się bezbrzeżny smu-
tek) jest pomyślane tak, by odsłonić drugie dno magiczne: widzialne fizycznie 
światło i niewidzialna, ale doświadczana intensywnie emocja, czyli technika 
„przyszywania” skutku działania nadprzyrodzonej obecności do fizycznej, 
dającej się zobaczyć jej manifestacji. Ale dopiero w drugiej fazie interwencji 
89 Zob. R. Todd, Narrative Trickery and Performative Historiography: Fictional Representation 
of National Identity in Graham Swift, Peter Carey and Mordecai Richler, [w:] L. Parkinson Zamora 
and W.B. Faris (eds), Magical Realism. History, Theory, Community, Duke University Press 1995.
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ducha Umiłowanej dzieją się rzeczy tak niesamowite i nietypowe, że darmo by 
było szukać analogii na przykład w tradycyjnych tekstach fantastyki czy grozy, 
opowiadających o obecności duchów, która przeraża czytelnika.
Druga faza zaczyna się od momentu, kiedy duch Umiłowanej przybiera 
postać dorosłej, młodej dziewczyny, przychodzi do domu pod numerem 124 
i zamieszkuje razem z matką i siostrą. Tak, jakby przez te lata dorosła w za-
światach, bo traci życie przecież jako malutkie dziecko dopiero uczące się 
chodzić. Niesamowitość tej sytuacji nie polega jednak tylko na tym, że duch 
osoby umarłej włącza się w codzienne życie w sposób identyczny jak inni 
żywi mieszkańcy domu, że je, pije, myje się, a niektóre cechy jej wyglądu są 
opisane ze wszystkimi szczegółami (na przykład kiedy Denver, jej siostra, za-
plata jej włosy w mnóstwo małych warkoczyków), ale raczej niesamowitość, 
a nawet pewien rodzaj grozy wynika z jej zupełnego spokoju i łagodności 
przy równoczesnym zasugerowaniu czytelnikowi, że to ten sam duch, który 
tak gwałtownie i drapieżnie upominał się o swoje miejsce wśród żyjących, 
będąc niewidzialną obecnością. Narasta coraz większe napięcie, zwłaszcza 
że nie wszyscy domownicy rozpoznają Umiłowaną od razu. 
Jeżeli prawdą jest, że, jak to określają językoznawcy i specjaliści od po-
etyki i retoryki, angielski charakteryzuje się skłonnością do niedomówienia 
i że twórcy literatury piszący w tym języku szczególnie chętnie posługują się 
tą formą, to Toni Morrison jest mistrzynią w tym zakresie. Niedomówienie 
oraz dwuznaczność są formami specjalnie użytecznymi dla autora piszące-
go w stylu realizmu magicznego i afroamerykańska pisarka znakomicie je 
wykorzystuje w celu stworzenia postaci, której jednoznaczna przynależ-
ność do świata żywych lub do świata umarłych jest niemożliwa do okre-
ślenia. Na spotkaniu z czytelnikami w Book Club w Londynie, nagranym 
dla BBC World Service (03.01.2009), autorka Umiłowanej mówiła, że jeśli 
chodzi o tożsamość młodej kobiety, która wprowadza się do domu Sethe, 
świadomie zostawia możliwość zarówno interpretacji zupełnie magicznej, 
jak i racjonalnej dopuszczającej tylko skutki pewnych dziwnych zbiegów 
okoliczności. Taka świadoma strategia pisarza jest interesująca, ale to, co 
nas zachwyca jako czytelników, to przede wszystkim jakość efektu tej stra-
tegii, czyli, według mnie, realizm magiczny doprowadzony do perfekcji 
stylistycznej poprzez niesłychanie delikatnie przeplecione ze sobą naprze-
miennie szczegóły mogące świadczyć o tym, że Umiłowana jest duchem, 
lub stwarzające możliwość tylko pomyłki, złudzenia, zbiegu okoliczności, 
dziwnego wrażenia. Jako jeden z najlepszych tego przykładów przytoczmy 
scenę, w której Sethe rozpoznaje w młodej kobiecie swoją zmarłą córkę 
po melodii, którą nuci Umiłowana, a którą Sethe śpiewała tylko swoim 
dzieciom, a więc też jej jako dzidziusiowi, i której, wydawałoby się, nikt 
inny nie mógł znać.
84 Analiza kluczowych tekstów…
„I made that song up” said Sethe „I made it up and sang it to my children. Nobody 
knows that song but me and my children”.
Beloved turned to look at Sethe. „I know it” she said90. 
Mogło być tak, jak myśli Sethe, i mogło jej się wydawać, że nikt inny nie 
słyszał, a przecież nie można tego wykluczyć, jesteśmy na idealnie zamglo-
nej granicy między niesamowitą a racjonalną interpretacją, między magicz-
ną rzeczywistością, której percepcję otwiera intuicja matki, a złudzeniem, 
które mogłoby się brać choćby z tego, że Sethe tak bardzo chce, żeby to 
była Umiłowana, mimo że się tego równocześnie obawia. Ta przedziwna 
relacja matki i córki jest bowiem, mimo horroru tego zabójstwa, pełna 
obustronnej miłości. Sethe zabiła Umiłowaną właśnie z miłości, choć było 
to równocześnie straszne, i zapłaciła za to wysoką cenę, ale kiedy otwiera 
się możliwość, że może teraz dzień w dzień mieć przy sobie tę, za którą 
tak tęskniła, uważa to za cud, ale cud, na który nie można reagować jak na 
coś niesamowitego, bo to cały czas było realne: „No gasp at a miracle that 
is truly miraculous because the magic lies in the fact that you knew it was 
there for you all along”91. Ten fragment pasuje do wielu rozważań znawców 
literatury, którzy starali się określić istotę realizmu magicznego, między in-
nymi używając sformułowania, że jest to odsłanianie cudowności ukrytej 
za fasadą codzienności, a która pulsowała gdzieś cały czas pod spodem92. 
Umiłowana jest więc jednym z najbardziej intrygujących duchów wśród 
tych, jakie znajdujemy w tekstach realizmu magicznego choćby przez to, że 
potrafi być istotą straszną, drapieżnie ingerującą w świat żywych, mszczącą 
się za to, że pozbawiono ją szansy dorastania wśród żywych, ale też przy-
biera postać łagodnej, delikatnej kobiety, a na końcu jest, tak jak duchy 
u Garcíi Márqueza, u Rulfa, u Cortázara czy u Oyeyemi, duchem cierpią-
cym z powodu okropnej samotności, której opis jest jednym z najbardziej 
przejmujących fragmentów tej powieści:
There is a loneliness that can be rocked. Arms crossed, knees drawn up, holding, 
holding on, this motion, unlike a ship’s, smooths and contains the rocker. It’s an in-
side kind – wrapped tight like skin. Then there is a loneliness that roams. No rocking 
can hold it down. It is alive, on its own. A dry and spreading thing that makes the 
sound of one’s own feet going seem to come from a far-off place.
Everybody knew what she was called, but nobody anywhere knew her name. Disre-
membered and unaccounted for, she cannot be lost because no one is looking for her, 
and even if they were, how can they call her if they don’t know her name?93
90 T. Morrison, Beloved, Vintage, London 2005, s. 207.
91 Ibidem, s. 207–208.
92 Zob. H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, rozdz. Realizm magiczny, s. 329–330.
93 T. Morrison, Beloved, s. 323.
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W tym braku imienia, w nienazwaniu, mieści się też symboliczne znaczenie 
Umiłowanej jako jednej z milionowej rzeszy czarnych niewolników z Afryki 
przywiezionych do Ameryki, pozbawionych wszystkiego, a w tym może naj-
bardziej boleśnie – imienia. To, jak bardzo ważne jest imię, nazwisko, nazwa 
języka i sam utracony język danej grupy etnicznej, i jak tragicznie przeżywali 
afrykańscy niewolnicy utratę tychże pisze Toni Morrison w prawie każdym 
swoim utworze, między innymi w Song of Solomon. W Umiłowanej imiona 
bohaterów powieści są rozpaczliwie formowane ze skrawków przypadkowych 
określeń, zasłyszanych zwrotów czy cytatów, albo efektem „numerowania” 
poszczególnych „egzemplarzy” niewolników. I tak „Umiłowana” wzięta zo-
stała z przemowy na pogrzebie, którą pastor zaczął od słów „Dearly Beloved” 
(„Umiłowani”)94, „Paul D” na plantacji był jednym z Paulów, każdy, dla rozróż-
nienia dostawał literę A, B, C, D, etc., „Denver”, siostra Umiłowanej – nazwa 
miasta, do którego szła dziewczyna, która pomogła Sethe przy połogu, jedna 
z postaci w Umiłowanej nazywa się „Stamp Paid” – czyli „opłata za znaczek 
pobrana” lub „opłata skarbowa uiszczona” – te urzeczowione osoby, które 
próbują odzyskać godność, skrawek tożsamości, odebrane im człowieczeństwo 
poprzez imiona choćby i śmieszne czy brzydkie, ale pozwalające im jakoś zaist-
nieć – to bardzo charakterystyczne dla świata przedstawionego w powieściach 
afro-amerykańskiej noblistki. Wydaje mi się, że ten element dramatycznej hi-
storii czasów niewolnictwa kładący się cieniem na wiele pokoleń późniejszych 
musiał szczególnie mocno być uświadomiony i przeżywany przez Toni Morri-
son, bo powraca w jej prozie ze szczególną intensywnością. 
Tu wracamy do pierwszej funkcji, jaką wymieniłam, zaczynając omawia-
nie Umiłowanej, czyli do odtwarzania i przywracania pamięci, a tym samym 
tożsamości niegdysiejszym mieszkańcom Afryki zamienionym w niewolni-
ków w Ameryce, których udział w kształtowaniu się Stanów Zjednoczonych 
nie został pozytywnie zapisany, ale przynajmniej parę fragmentów z tej ukła-
danki, jaką jest historia, można wyobraźniowo domyślnie uzupełnić poprzez 
obraz literacki i to właśnie Toni Morrison stara się robić, między innymi 
używając stylistyki realizmu magicznego.
A więc duch zabitego dziecka z Umiłowanej jest chyba najbardziej zło-
żoną istotą spośród literackich przykładów omawianych przeze mnie w tym 
94 Do imienia „Beloved” („Umiłowana”) dopasowane jest też motto z Listu do Rzymian: 
„I will call them my people, / which were not my people, / and her beloved, / which was not be-
loved”. (romans 9:25); „Nazwę »lud nie mój« – ludem moim, / a »nie umiłowaną« – umiłowaną”, 
[List do Rzymian 9:25], wskazujące na potrzebę bycia mniej samotnym poprzez wybranie i umi-
łowanie przez Boga, Chrystusa, który szczególnie pochyla się nad odtrąconymi i krzywdzony-
mi, pozbawionymi imienia i daje im imię poprzez swoje umiłowanie ich, czarnym niewolnikom 
takie wybranie było chyba bardziej niż innym niezbędne. Motto znajduje się na pierwszej stronie 
powieści Toni Morrison, Beloved, s. 3.
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rozdziale, jest bowiem straszliwie samotny, upominający się drapieżnie 
o swoje miejsce wśród żywych, zdolny do zemsty, a równocześnie czuły i ła-
godny, wreszcie – symbolizujący tragiczny los całej ogromnej rzeszy czarnych 
niewolników amerykańskich i stąd chyba swoista „dedykacja” na pierwszej 
stronie książki: „Sixty million and more”95.
Podążając tym tropem, jako następną tworzącą znakomite teksty z nur-
tu realizmu magicznego omówię tu Louise Erdrich96. Erdrich – też Amery-
kanka pochodząca z bardzo pokrzywdzonej mniejszości etnicznej, również 
umiejąca użyć swojego talentu literackiego nie do ideologicznej walki, tylko 
do mądrego, delikatnie wycieniowanego portretu społeczności indiańskiej 
i metyskiej z wszystkimi jej słabościami i z pięknem dawnych tradycji umie-
rających, ginących. Też kobieta, potrafiąca uzupełnić historię, pisaną dotąd 
przeważnie przez mężczyzn, obrazami dostrzeżonymi dzięki kobiecej wła-
śnie wrażliwości i intuicji. 
Akcenty pomiędzy realizmem historycznym, psychologicznym i socjolo-
gicznym a percepcją i myśleniem magicznym w powieściach Louise Erdrich są 
ustawione nieco inaczej niż w utworach wyżej omawianych, ale obszar wza-
jemnego przenikania się świata duchów, wszelkiego rodzaju, a świata żywych 
tu na ziemi jest pięknie i przekonywująco przedstawiony97.
Motyw obecności umarłych wśród żywych i żywych wśród umarłych 
pojawia się w jej prozie dosyć często i jest ważną częścią świata przedstawio-
nego wyrażającego życie współczesnych mieszkańców Ameryki Północnej, 
podporządkowanych nowoczesnej, racjonalnej, technologicznej cywilizacji 
białej rasy, ale noszących w sobie jeszcze okruchy tego widzenia i odczuwa-
nia otaczającej ich rzeczywistości, jakie należały do ich indiańskich przod-
ków. Louise Erdrich, Amerykanka, ma w sobie zarówno krew niemieckich 
imigrantów, jak i krew Indian Chippewa. Chippewa, zmuszeni do osiedlenia 
95 T. Morrison, Beloved, strona nienumerowna, przed pierwszą stroną numerowaną. 
96 Na temat prozy Louise Erdrich i historii oraz mitologii Indian Chippewa (Ojibwa) zob. 
I. Hallowell, Ojibway Ontology, Behavior and Worldview, [w:] Culture in History: Essays in 
Honor of Paul Radin, S. Diamond (ed.), Columbia University Press, New York 1960; C.A. Ja-
cobs, The Novels of Louise Erdrich: The Stories of Her People, Peter Lang Publishing, New York 
2001; H. Jaskoski, From the Time Immemorial: Native American Traditions in Contemporary 
Short Fiction, [w:] Louise Erdrich’s „Love Medicine”: A Casebook, H.D. Sweet Wong (ed.), Ox-
ford University Press, New York 2000; P. Riley, The Mixed Blood Writer as Interpreter and 
Mythmaker, [w:] Understanding Others: Cultural and Cross-Cultural Studies and the Teaching of 
Literature, J. Trimmer and T. Warnock (eds), NCTE, Urbana 1992. 
97 Wiele cennych informacji na temat prozy Louise Erdrich otrzymałam też od Agnieszki 
Gondor-Wiercioch, anglistki i komparatystki, która pisała pod moim kierunkiem pracę magi-
sterską Magical Realists’ Quest in Search of a Lost Identity: William Goyen and Juan Rulfo, a jej 
praca doktorska Dwa światy, dwie pamięci – dylemat wielokulturowości w wybranych utworach 
Louise Erdrich i José Maríi Arguedasa, pisana pod kierunkiem prof. dr. hab. Jerzego Jarzębskie-
go została opublikowana w 2009 roku w Krakowie.
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się w rezerwatach w stanach Wisconsin, Minnesota i North Dakota, przy-
byli na teren Stanów Zjednoczonych z Kanady (XVIII/XIX w.) już jako Me-
tysi, efekt związków małżeńskich, lub innych, z osadnikami francuskimi, 
co zostawiło ślady w języku i religii. Proces asymilacji indiańskich przod-
ków amerykańskiej pisarki odbywał się więc już od około dwustu lat i był, 
i jest bardzo złożony, właściwie nie można go dalej nazwać zakończonym. 
Odgałęzienie plemienia Chippewa (należącego do wielkiej rodziny Indian 
Algonkiańskich z obszarów Wielkich Jezior, ale w Kanadzie spokrewnienie 
też z Indianami Cree), z którego pochodzili dziadkowie Erdrich od strony 
matki, osiedleni byli w rezerwacie Turtle Mountain. 
Louise Erdrich należy do tego pokolenia Amerykanów, którego część 
uczestniczyła bardzo aktywnie w ruchu (lata 60.–70. XX wieku) wiel-
kiego przebudzenia świadomości etnicznej odrębności potomków pier-
wotnych mieszkańców tego kontynentu, wartości własnej kultury i walki 
o choć minimalną rekompensatę za doznane krzywdy. Pisarka uczyła się 
języka swoich indiańskich przodków i zajęła się studiami nad historią 
i kulturą plemion Ameryki Północnej, ale równocześnie miała stały kon-
takt z tą częścią swojej rodziny, która mieszkała jeszcze w rezerwacie, 
więc jej poszukiwania to nie tylko rozważania teoretyczne. Szczególnie 
cenne, zarówno dla jakości literackiej jej powieści, jak też dla wartości 
poznawczych zawartych w jej tekstach, jest to, że Erdrich nie używa swo-
jego pochodzenia indiańskiego jako karty do rozgrywania walki propa-
gandowej, roszczeniowej czy mogącej dać jej większą popularność. Nie 
ma w jej tekstach tonu obwiniającego białych o całe zło, a przedstawiają-
cego rdzennych mieszkańców jako wcielenie cech pozytywnych. Powieści 
Louise Erdrich to przede wszystkim dobra literatura, a także wyjątkowo 
mądrze wyważony obraz tego, jak bardzo złożona jest historia wzajem-
nych relacji Indian i tych, którzy wprowadzili się na kontynent Ameryki 
Północnej bez zaproszenia.
Swoją wiedzę na temat mitów Indian Chippewa, przekazaną zwłasz-
cza przez jej dziadka Patricka Gourneau, a także tą zdobytą na studiach, 
przetwarza Erdrich w świecie przedstawionym swoich powieści, ukazując 
sposób widzenia siebie i otaczającej rzeczywistości charakteryzujący osoby 
należące jeszcze poprzez swoją mentalność do kultury indiańskiej, rów-
nocześnie nieustająco dopasowujące się do życia we współczesnym spo-
łeczeństwie amerykańskim, zdominowanym oczywiście przez mentalność 
rasy białej. Tak jest też z motywem wzajemnego przenikania się świata 
żywych i umarłych. 
Jednym z przykładów zamazywania granicy między mieszkańcami kra-
iny po drugiej stronie śmierci a żywymi jest przedstawiana w prozie Erdrich 
parokrotnie sytuacja powracania osoby umarłej po to, by w jakiś sposób 
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umocnić, wesprzeć żyjącego członka rodziny lub czasem nawet całą wspól-
notę czy społeczność, wśród której zmarła osoba do niedawna żyła. Takie 
właśnie funkcje pełnią powroty duchów Fleure i June98.
Zresztą sposób, w jaki zostaje przedstawiona sama śmierć June, już jest 
zamazywaniem tej granicy. Trudno o bardziej zamglony obraz. Przedsta-
wienie śmierci jako przejścia z jednego świata do drugiego nie jest tu użyte 
jako określenie metaforyczne, tylko jako rzeczywisty bardzo długi marsz, 
który zaczyna się po tej stronie a kontynuowany jest po tamtej. Byłoby to 
chyba właśnie owo przetworzenie mitów, a nawet już też konkretnych wie-
rzeń indiańskich dotyczących śmierci. Dusza człowieka wyruszała w dro-
gę, miała dołączyć do innych będących już po tamtej stronie, dołączyć 
do maszerujących po ścieżkach myśliwych, do dusz zwierząt upolowanych 
przez tychże myśliwych, do różnych postaci, ale będących zdecydowanie 
w ruchu. Na taką ścieżkę wyruszy w zaświaty Fleur, w powieści Erdrich 
Tracks, aby spróbować odzyskać swoje zmarłe tuż po urodzeniu dziecko, 
o czym będzie mowa za chwilę. Śmierć June nie jest właściwie opisana, 
tylko bardzo subtelnie zasugerowana właśnie w sposób, który łączy się 
z indiańskim obrazowaniem maszerujących, wędrujących osób umarłych, 
gdyż mają oni postać ludzi lub zwierząt nieróżniących się od żywych, 
a równocześnie to podkreślanie podobieństwa krainy umarłych i żywych 
wpisuje się w poetykę realizmu magicznego. Na jednym poziomie, czy-
sto realistycznym w tradycyjnym użyciu tego określenia, June po prostu 
wyrusza do domu, do rezerwatu, na piechotę i zaskoczona przez potężną 
śnieżycę ginie, nigdy nie dociera do domu, tego materialnego domu w re-
zerwacie, a równocześnie, na poziomie magicznym, opartym o wierzenia 
Indian Chippewa, dociera wreszcie do swojego domu w sensie duchowej, 
plemiennej i kulturowej przynależności:
Even when it started to snow she did not lose her sense of direction. Her feet 
grew numb, but she did not worry about the distance. The heavy winds couldn’t 
blow her off course. She continued. Even when her heart clenched and her skin 
turned crackling cold it didn’t matter, because the pure and naked part of her 
went on.
The snow fell deeper that Easter than it had in forty years, but June walked over it 
like water and came home.
A dwie linijki dalej Albertine, inna bohaterka powieści, tak pisze o śmierci June: 
98 Analogiczną funkcję pełnią powroty ducha ojca Pilate i Macon Dead w Song of So-
lomon Toni Morrison i ducha-duszy wcielającej się w ciało drugiej żony wdowca w Estera 
Kreindł Druga Isaaca B. Singera; są to różne warianty podobnej funkcji, podobna jest mo-
tywacja duszy powracającej, mimo bardzo odmiennych okoliczności w jakich te powroty się 
odbywają.
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– It was almost hot by the week after Easter, when I found out, in Mama’s letter, 
that June was gone – not only dead but suddenly buried, vanished off the land like 
that sudden snow99. 
Takie opisanie tej śmierci pozwala na interpretację, z jednej strony, całko-
wicie racjonalną, wzmocnioną równocześnie kontekstem psychologicznym 
i socjologicznym, wyjaśnieniem tej śmierci jako częściowo samobójczej, gdyż 
poprzedza ją opis sytuacji (scena zbliżenia erotycznego z przypadkowo spo-
tkanym mężczyzną pogłębia jeszcze samotność i alienację bohaterki), która 
wskazuje na coraz bardziej boleśnie odczuwane przez June wyobcowanie ze 
świata białych, miasto, z którego wraca do rezerwatu, jest jej wrogie i obce, 
a w samym rezerwacie czeka ją innego rodzaju frustracja i odtrącenie przez 
społeczność niemogącą jej dać wsparcia, z prawie nieistniejącym już poczu-
ciem własnej wartości, chorobliwie naznaczoną ubóstwem i alkoholizmem. 
A równocześnie naszkicowane jest w późniejszych partiach tekstu ukazanie 
tej śmierci i późniejszych powrotów June jako wyzwolenia, jako wreszcie 
uzyskanej swobody, za którą zawsze tęskniła (wielokrotnie powraca w tek-
ście powieści Love medicine informacja, że June najlepiej zawsze czuła się 
w lesie i mogła uczyć się jeszcze od ostatniego umiejącego polować dawnym 
indiańskim sposobem Eliego, etc.).
W takim kontekście jej przejście na drugą stronę, w zgodzie z wierzeniami 
Chippewa, pozwala jej być duszą szczęśliwą, wreszcie w jakimś rodzaju har-
monii ze światem żyjących po tamtej stronie duszami przodków i zwierząt. Nic 
więc dziwnego, że jeden z powrotów June do świata żywych odbywa się pod 
postacią sarny. Znowu zachowane są całkowicie reguły realizmu magicznego: 
zostajemy pomiędzy interpretacją zupełnie racjonalną a magiczną. Racjonalna 
to były mąż June, Gordy, w bardzo już zaawansowanym stadium alkoholizmu, 
i tego wieczora będąc kompletnie pijany, także i dlatego, że zaczął znowu pić 
o wiele więcej po śmierci June, do której był ogromnie przywiązany, mimo 
że od dłuższego czasu już nie byli razem, jadąc samochodem potrąca sarnę 
i bierze ją do samochodu, a ponieważ jest zamroczony, więc wydaje mu się, 
że sarna przemienia się w ludzką postać jego zmarłej żony, którą uderza, nie 
mogąc znieść jej pełnego wyrzutu, jak mu się zdaje, wzroku. Interpretacja ma-
giczna to: June, mając już swobodę przybierania różnych postaci po śmierci, 
w tym zwierząt, pojawia się jako sarna na drodze, którą jechał Gordy, poru-
szona jego cierpieniem, i chcąc go może uchronić od jeszcze gorszej sytuacji, 
choć nie udaje jej się nic dobrego osiągnąć, bo autodestrukcyjne mechanizmy 
zaszły już u Gordiego, jak u wielu innych mieszkańców rezerwatu, zbyt da-
leko. Erdrich pokazuje, że proces autodestrukcji pogłębia się u Amerykanów 
99 L. Erdrich, Love Medicine, Bantam Books, Toronto–New York–London– Sydney–Auckland 
1984, s. 6–7. 
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pochodzenia indiańskiego także i z powodu ich własnej słabości, ale zaczął 
się z powodu pozbawienia ich przestrzeni i struktur społecznych, w których 
mogli funkcjonować, zachowując godność i poczucie własnej wartości. Love 
medicine, w której dzieje się ta scena z sarną-duchem, jest chyba zresztą naj-
bardziej przygnębiającą z powieści Louise Erdrich, jeśli chodzi o obraz dege-
neracji mieszkańców rezerwatu i tych, którzy z niego spróbowali uciec, ale 
mając już w sobie chorobę samozniszczenia (King i, w dużym stopniu, choć 
nie do końca, Lipsha). Natomiast powrót ducha June w The Bingo Palace jest 
o wiele bardziej optymistyczny w wymowie i bardzo oryginalny w sposobie 
obrazowania. June powraca tu do świata żywych, a konkretnie do swojego 
syna Lipshy i jego ojca Gerry’ego jako duch chyba najbardziej amerykański: 
w samochodzie, na autostradzie!
Out of nowhere, like a star, it rushes in a hollow of wind. This car gives off its 
own light, a flash of fire and deep blue, and it stays steady with us, almost glowing 
in the wall of snow. Running neck and neck to us, it breasts the impossible drifts, 
floats over them like a soundless ice blue skiff.
I suppose I should be more amazed than I am to see that it is June’s car, and that she 
is driving. We see her silhouette, the barest outline of her, head high, hands resting 
on the wheel, one elbow on the open window ledge. Her hair is a black net, her back 
is held straight. We see her shrug her shoulders once, and smile through the clouds 
and frost.
My dad leans forward, grips the wheel, his voice ragged and amazed. 
„June!”
He calls to her, begging her to stop although of course she can’t hear. And then he 
starts to follow her car100.
Samochód-widmo prowadzony przez kobietę-ducha pojawia się, kiedy 
Gerry i Lipsha znajdują się w dramatycznej sytuacji: uciekają skradzionym samo-
chodem, w którym jest też czyjeś maleńkie dziecko, goni ich policja i zaczyna się 
niebezpieczna śnieżyca. Na początku wydaje się, że June chce im tylko wskazać 
drogę ucieczki z zablokowanego śniegiem odcinka autostrady, ale w rezultacie 
jej zjawienia się Gerry przesiada się do samochodu-widma i odjeżdża w zaświaty 
razem z June, którą najbardziej zawsze kochał i której dalej pożąda. 
He’s drawn to June, lost in the surge of his own feelings.
The door slams. I sit waiting for a moment, hoping, watching. I see him slide into the 
passenger’s side of the blue car and then, a small pause, and her headlamps go on. 
It isn’t that he doesn’t care for me. I know that, it’s just his own want is too deep to 
resist. June’s beams trace the air, open spaces in the dark wind, and the car begins to 
move. I watch it until snow slams down over us, covering the windshield101. 
100 L. Erdrich, The Bingo Palace, Harper Collins Publishers, 1995, s. 256–257. 
101 Ibidem, s. 258.
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Granica między światami żywych tu i żywych tam zostaje znów, jak przy 
scenie śmierci June, zamazana. Śnieg pełni tu funkcję podwójną: wzmac-
nia realistyczny kontekst (północna część kontynentu, ostre zimy) i równo-
cześnie stwarza przestrzeń zamgloną, w której swobodnie poruszają się byty 
z obu światów. Louise Erdrich wielokrotnie używa „śnieżnego kontekstu” 
do opisu przekraczania granicy między życiem a śmiercią, umiejętnie wyko-
rzystując bogactwo skojarzeń, jakie możemy mieć ze zjawiskiem padającego 
śniegu: nieprzejrzystość, ale częściowa widoczność, miękkość i delikatność 
dotyku, ale też poczucie zagrożenia zasypaniem i zamrożeniem – daje to 
możliwość stworzenia bardzo pięknego poetycko obrazu i nośnego w prze-
słaniu potencjalnie magicznym, wpisującym się w wierzenia, w świat poza-
racjonalny, ale bardziej bliski złożoności realnego świata, a równocześnie 
silnie realistycznego w pełnej zgodzie z klimatem, terenami okolic północnej 
granicy Stanów Zjednoczonych, tak, jak odczuwają owe intensywnie śnież-
ne momenty mieszkańcy tamtych okolic każdej zimy.
Taki też śnieżny kontekst ma najbardziej rozbudowana scena pokazu-
jąca przenikanie się wzajemne światów żywych i umarłych, czy też żywych 
tu i żywych, choć inaczej, tam. Fleur wyrusza w zaświaty, by spróbować 
odzyskać swoje zmarłe tuż po urodzeniu drugie dziecko. Kontekst tej sy-
tuacji opisany jest techniką jak najbardziej tradycyjnego realizmu, a więc 
z uwzględnieniem wszystkich możliwych detali dotyczących: (a) czasu 
(historycznego, jest rok 1919, lata 1912–1919 to lata wielkiego głodu 
i chorób z wycieńczenia i mrozu, w czasie których to lat wymarła duża 
część plemienia Chippewa), (b) miejsca (tereny rezerwatu, właściwie jego 
obrzeża nad jeziorem – miejsce jednocześnie sporne i sakralne), (c) klima-
tu (północna część amerykańskiego Mid-West), (d) pory roku (zima i to 
szczególnie ostra), (e) grupy społecznej (Fleur i Eli są właściwie podwójnie 
wykluczeni: jako Indianie i jako para kochanków nie związana ślubem), 
(f) charakterystyki psychologicznej postaci, ich motywacji i wzajemnych 
skomplikowanych relacji (związek Fleur i Eliego nie był akceptowany 
przez resztę społeczności z rezerwatu i poza nim, oni sami w relacji do 
siebie nawzajem przechodzą kryzys, Pauline nienawidzi Fleur, równocze-
śnie boi się jej mocy szamańskiej, ale pragnie zmusić Fleur do podporząd-
kowania się obrządkowi chrześcijańskiemu, katolickiemu, tak jak ona go 
pojmuje), stan zdrowia bohaterki (wyczerpana, tuż po ciężkim porodzie, 
umierająca kobieta).
Wszystkie te okoliczności są przybliżone, zasugerowane poprzez pełen 
dobrze dobranych szczegółów opis. Ta sama technika szczegółowego, w tym 
obfitującego w zmysłowe, fizyczne doznania, opisu zostaje użyta do przed-
stawienia czynności, zachowań, odczuć osoby, która przechodzi na drugą 
stronę i jest już pomiędzy zmarłymi ludźmi i zwierzętami.
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Opowiada Pauline, która jest równocześnie narratorem i uczestnikiem 
wyprawy w zaświaty. Idzie za Fleur, przestraszona, ale zbyt zafascynowana, 
żeby zawrócić:
I saw that she was dying, despite the medicines, despite all that I could do, all the 
prayers I had lifted. (…)
The fire in the stove went out, the moon rode behind a cloud. The lamp recovered 
for a moment and I saw Fleur walk to the door, open it, step through.
A swirling blackness lowered, lifted, and when I pulled away, the knife from betwe-
en my thighs, dropped. I followed her. (…)
I came up behind them, dogged their vague blue forms as they walked the trail at 
the edge of the lake, a path that broadened when it swerved around the village to 
run due west.
I had been everywhere on the reservation, but never before on this road, which was 
strange because it was so wide and so furiously trodden that the snow was beaten 
to rigid ice. (…)
From then on we gained a quiet rhythm, our legs tireless and strong. There was no 
weakness in either of us. No fear. The cold was gone. We skated on our bark shoes, 
floated the iced pathway along with other Indians. How odd there were so many, 
and still hungry, too. The twigs were snapped along the way for something to chew, 
and all the moving water sipped from the streams.
We glided west, following the fall of night in a constant dusk. We passed dark and 
vast seas of moving buffalo and not one torn field, but only earth as it was before. 
(…)
Those who starved, drank, and froze, those who died of the cough, (…) all were 
here102.
Warta zauważenia jest płynność przechodzenia jednej rzeczywistości 
w drugą w opisie drogi: znana tak dobrze ścieżka, biegnąca wzdłuż jeziora 
znajdującego się na skraju rezerwatu, zakręca na zachód (kierunek w jakim 
zdążają zawsze dusze zmarłych w wierzeniach Indian) i staje się szerokim 
gościńcem, na którym śnieg ubity jest już w lód przez tysiące stóp (stopy są 
przecież czymś bardzo wydawałoby się materialnym) osób – duchów, dusz. 
Droga, po której wędrują razem: umierająca, ale jeszcze żywa Fleur, całkiem 
żywa Pauline i nieprzeliczone duchy zmarłych Indian i bizonów, prowadzi 
do miejsca, w którym duchy zmarłych grają w karty i do tej gry włącza się 
Fleur; gra o odzyskanie dziecka, o to, by móc zabrać je ze sobą z powrotem 
do krainy żywych, na ziemię, do mroźnego, zasypanego śniegiem rezerwatu, 
gdzie jest strasznie, ale gdzie jeszcze płonie życie, innym płomieniem niż to 
ognisko, wokół którego skupiły się duchy umarłych graczy:
(…) she crept toward the blaze and stood outside a circle of people. They were 
huddled watching a game. Three men played. (…)
102 L. Erdrich, Tracks, Henry Holt and Company, Inc., New York 1988, s. 159–160.
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They play for drunkenness, or sorrow, or loss of mind. They play for ease, they play 
for penitence, and sometimes for living souls.
Fleur walked through the crowd.
Deal me in – she said103. 
Motyw gry, z wyraźnym podkreśleniem hazardu, gry, która zdaje się 
i jest zabawą, a równocześnie jest śmiertelnie ważną częścią życia, jest bar-
dzo ciekawym elementem wierzeń Indian Chippewa. W powieściach Louise 
Erdrich znajdujemy wielokrotnie odzwierciedlenie tego motywu w scenach 
ukazujących grę w karty, w kości, w bingo, które pozornie są sytuacjami 
błahymi, ukazującymi rozrywkę, a równocześnie ich drugie dno to walka 
o życie i o odzyskanie ziemi.
Taką sceną jest w Tracks inna, wcześniejsza niż ta w zaświatach, gra 
w karty między Fleur a tymi, którzy ją skrzywdzili i upokorzyli, kiedy pra-
cowała wśród białych poza rezerwatem, która staje się grą, w której doko-
nuje się zemsta, częścią szamańskiego działania bohaterki, która ściąga na 
swoich wrogów także karę niszczącego żywiołu, tornado. Postać Fleur jest 
tu kluczowa dla przetworzenia w formie literackiej mitycznego Trickstera. 
A oto, jak Agnieszka Gondor-Wiercioch przybliża nam cechy i funkcje po-
staci Trickstera:
Trickster jest symbolizowany w kulturach indiańskich przez najsprytniejsze stwo-
rzenia, w zależności od wierzeń plemiennych jest on wyobrażany jako gronostaj, 
kruk, kojot, Człowiek-Pająk lub Wielki Zając. Indianie Chippewa nazywają legen-
darnego Trickstera Manabozho, Nanabozho lub Nanapush co tłumaczy się jako 
„Great Hare”; „Wielki Zając”. (…) Trickster przynosi swoim ludziom ogień, wiedzę 
medyczną, przywraca ład na świecie po potopie i gwarantuje swoim ludziom prawa 
do polowania. Zgodnie z mitologią Indianie Chippewa zawdzięczają swoje istnienie 
ciągłej pomocy Nanapusha. Jednocześnie jest figurą komiczno-heroiczną, symboli-
zującą równocześnie dobro i zło, ponieważ często łamie on zasady, miesza rytuały 
i zachowuje się inaczej niż inni członkowie plemienia z powodu natury oszusta. 
Kloppenburg proponuje przeanalizować Trickstera przez pryzmat jego najistotniej-
szych cech, które jednocześnie łączą go z bohaterami Erdrich: Trickster ma naturę 
spryciarza, ponadto cechuje go niepohamowany apetyt seksualny, jednocześnie peł-
ni funkcję obrońcy i nauczyciela oraz nieustannie popełnia bezmyślne błędy104. 
Fleur, pochodząca z potężnego klanu szamanów (ród Pillagers), posiada, 
między innymi, zdolność wygrywania w prawie każdej grze hazardowej, w ja-
kiej weźmie udział. Taką właśnie zdolnością obdarzony jest mityczny Trickster, 
taką samą odkryje w sobie wnuk Fleur, Lipsha. Zdolność ta mogła być też użyta 
w grze ze śmiercią.
103 Ibidem, s. 160–161.
104 A. Gondor-Wiercioch, Dwa światy, dwie pamięci – Dylematy wielokulturowości w wy-
branych utworach Louise Erdrich i José Maríi Arguedasa, Kraków 2009, s. 146.
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Fleur udaje się to wielokrotnie (utonięcia, z których wychodzi jednak 
żywa, podmienianie kogoś innego za siebie w momencie umierania, miesz-
kańcy rezerwatu boją się Fleur, gdyż wiedzą, a w każdym razie są o tym 
przekonani, że potrafi wysłać kogoś innego zamiast siebie w zaświaty, i to 
już na stałe, bo udało jej się wygrać w grę, oszukańczą zresztą, ze śmiercią). 
Ale tym razem, kiedy gra o swoje zmarłe dziecko, przegrywa. To znaczy 
wygrywa znów, jeśli chodzi o samą siebie, była przecież umierająca po poro-
dzie, a wraca z powrotem do żywych, wygrywa też życie swojej pierworod-
nej córeczki, Lulu. 
Warto na tym fragmencie tekstu, tej scenie, zatrzymać się i pokazać 
warsztat pisarski, jeśli chodzi o stylistykę realizmu magicznego, a miano-
wicie przenoszenie konkretnych rzeczy, bardzo materialnych, do świata, 
gdzie materia nie ma prawa funkcjonować w ten sam sposób, żeby „przy-
szyć” obszar zaświatów do świata żywych tu, na ziemi: w czasie gry o życie 
Lulu (która w tym momencie znajduje się jeszcze na ziemi, żywa), w za-
światach, w „rękach” duchów-graczy pojawiają się bucik dziecka i kosmyk 
jej włosów; oczywiście odzwierciedla to myślenie magiczne charaktery-
styczne dla religii animistycznych: talizmany i przedmioty o szczególnej 
energii, mogące kogoś ochronić lub im zaszkodzić – ale równocześnie 
w tekście literackim, w świecie przedstawionym powieści w stylu realizmu 
magicznego spełniona zostaje funkcja głębokiego realizmu rzeczywistości 
poszerzonej, czyli równouprawnienia innych wymiarów:
(…) Fleur, whose face went stupid and motionless, who sat frozen until Lily from 
his vest pulled out a curl of hair, black, and full of lights, Lulu’s hair. In his fist he 
also clutched a small patent leather shoe. I started. I almost called out. Impossible! 
The child had worn those shoes as she ran for help that very same evening. Lily 
dropped the hair, the small shoe, upon the table and these three objects gleamed, 
alive among the polished rounds of bone that the players now anted and raised105,
ale nie udaje jej się wygrać życia drugiego, zmarłego po porodzie dziecka, 
musi je oddać, zostawić w krainie umarłych.
(…) Fleur lost the first round.
She fell forward as though struck and her hair tumbled down around her arms. A wo-
man appeared from behind she was the size and weight of my mother. I heard the whi-
spers, the low talk, of how in her eagerness to die this woman had left her child among 
the living. She slowly put her hands out and pulled the swaddled baby from Fleur106.
Cała ta scena wyprawy do krainy umarłych, marszu z umarłymi ludź-
mi i zwierzętami jest jednym z najpiękniejszych i najbardziej przejmujących 
105 L. Erdrich, Tracks, s. 161–162.
106 Ibidem, s. 161.
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fragmentów w prozie Erdrich. Wrażenie odniesione przez czytelnika jest tak 
mocne między innymi dlatego, że płynność przechodzenia z jednego świata 
do drugiego zasugerowana sposobem opisu wędrówki dusz udziela się od-
biorcy tekstu. Mamy uczucie współuczestniczenia równoczesnego w cięż-
kiej, surowej, przemarzniętej rzeczywistości rezerwatu, jego mieszkańców, 
tych, którzy próbują przetrwać mimo wszystko i zostać po tej stronie i rów-
nie realnej i namacalnej rzeczywistości tych, którzy wędrują już po tamtej 
stronie, ale drogą tak samo pokrytą zamarzniętym śniegiem, po której wieje 
ten sam lodowaty wiatr, idących z takim samym uporem i siłą, ale też z ta-
kim samym smutkiem, a nawet rozpaczą. 
Efekt uprawdopodobnienia psychologicznego i socjologicznego rze-
czywistości przedstawionej w powieści, w szczególności tej części, która 
dotyczy wzajemnego przenikania się światów żywych i umarłych, jest tutaj 
wzmocniony także przez tak mądrze wyważony w Tracks synkretyzm re-
ligijny. Portret psychologiczny Pauline, kluczowy dla tego problemu, od-
malowany jest po mistrzowsku. Złożoność czynników, które składają się 
na jej zawieszenie między religią katolicką i wierzeniami Indian, jest tak 
znakomicie pokazana, że nie tylko stwarza wrażenie bardzo prawdopo-
dobne jako portret indywidualny, ale także może być konstrukcją symbo-
liczną dla zrozumienia przenikania się dwóch religii, dwóch mentalności, 
dwóch sposobów życia na tych obszarach, a może okaże się on częściowo 
adekwatny i dla innych.
Sylwetka psychologiczna Pauline nakreślona jest w kontraście do posta-
ci Fleur. Fleur, pochodząca z potężnego rodu szamanów, Pilagers, jest wcie-
leniem mentalności i wierzeń Chippewa. Jest także kobietą piękną, niezwy-
kle atrakcyjną i potrafi ze swojego życia erotycznego czerpać wielką radość 
i siłę. Jej życie ma w sobie też wiele momentów dramatycznych, smutnych, 
pełnych cierpienia, ale potrafi ciągle na nowo się odradzać, walczyć o swoje 
i walczyć o swoje plemię, nawet po śmierci, powracając także i w postaci 
niedźwiedzia, symbolizującego siłę, stąd na okładce Tracks ilustracja: ślady 
stóp przechodzą w ślady łap, właśnie niedźwiedzich.
Pauline jest odwrotnością tego wszystkiego. Pochodzi z rodziny bardzo 
już „rozmytej”, jeśli chodzi o stopień metysażu, co daje najgorszą możliwą 
pozycję: nie dosyć biała dla białych, nie dosyć indiańska dla Indian. Jest 
brzydka, nieatrakcyjna i niespełniona jako kobieta. Wstydzi się swojej in-
diańskości i czuje się upokorzona pogardą, podwójną pogardą: „swoich”, 
dla których już nie jest swoją, i obcych, dla których jest dalej obca, mimo że 
tak bardzo próbuje ich naśladować i wkraść się w ich łaski. Dlatego właśnie 
z taką pasją traktuje religię katolicką. Zostaje zakonnicą i w życiu pełnym 
pobożności i poświęcenia próbuje znaleźć rekompensatę za wszystkie upo-
korzenia i niespełnione ambicje. Ale właśnie dlatego, że jej głęboko ukryta, 
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ale niezwykle silna motywacja jest ulepiona z nienawiści, potrzeby zemsty 
i zapanowania nad tymi, którzy nią gardzą, jej życie zakonne staje się maka-
bryczną parodią istoty chrześcijaństwa. Tak naprawdę chciałaby być taka jak 
Fleur: bardzo silna, pełna seksu, dominująca i pogańska. Zdarzenia z życia 
obu kobiet ciągle się przeplatają, Pauline krąży wokół Fleur z nieustającą 
mieszaniną fascynacji, podziwu, zazdrości i nienawiści. Wszystko to staje się 
jasne dla czytelnika poprzez zastosowany przez autorkę sposób oddawania 
narracji poszczególnym postaciom, oprócz narracji niejako historycznej za-
chowanej w trzeciej osobie, Pauline jest jedną z ważnych narratorek, opo-
wiada, co dzieje się w rezerwacie, ale równocześnie opowiada, co dzieje się 
w niej samej i co dzieje się z życiem religijnym w umysłach i duszach miesz-
kańców rezerwatu i okolic. Pojawia się tam też pozytywna osoba duchowna, 
ojciec Damian, który swoim zachowaniem daje świadectwo autentycznego 
chrześcijaństwa, ale postać Pauline nakreślona jest o wiele mocniejszą kre-
ską, a jest, niestety, zaprzeczeniem ducha ewangelicznego przy pozorach 
niezwykle żarliwej wiary. Zresztą, mówiąc dokładniej, problem z wiarą 
Pauline jest jeszcze bardziej tragiczny niż tylko kwestia zwykłej hipokryzji, 
tak częstej również jako rezultat powierzchownego nawrócenia z innej wia-
ry, bliższej sercu i przyzwyczajeniom neofity. Ona chyba naprawdę częścią 
siebie wierzy bardzo żarliwie w Chrystusa, którego próbuje naśladować. 
A równocześnie inną częścią siebie, bardzo silną, bo ulepioną z instynktów 
i szalenie silnych emocji (wieloletnie doświadczanie upokorzeń, pogardy, 
niezaspokojonych potrzeb erotycznych, zazdrości etc.) wolałaby dalej być 
po pogańskiej stronie, ale jako jedna z silnych, tak jak Fleur, a zderzenie tych 
dwóch sposobów odczuwania i wierzenia powoduje u niej ciągłe poczucie 
winy, a chcąc je złagodzić, usiłuje siebie ukarać poprzez praktyki martyro-
logiczne, celuje w różnych wariantach udręczania samej siebie, w których 
i tak znowu poszukuje takiej siły, żeby móc się odegrać na tych, nad który-
mi nie może zapanować, nad Indianami, do których i przynależy, i wstydzi 
się, że jest z nimi związana. Pauline używa nowej religii, religii tych, którzy 
mają więcej potęgi, żeby tej potęgi choć trochę dla siebie uszczknąć, ale na 
tyle już wciąga się w rytuały i obrządki katolickie, że staje się przekonana 
o swojej pobożności i traci z oczu fakt, że mimo całej swojej zakonnej poko-
ry, religia chrześcijańska jest jej potrzebna, żeby mocniej nienawidzić, a nie 
żeby kochać. Jednym słowem jej chrześcijaństwo staje się karykaturą tegoż, 
mimo że, wydawałoby się, można na jej uduchowionej, udręczonej osobie 
pokazywać „zwycięstwo” nowej religii nad starą107. 
107 Erdrich pokazuje też pewne przykłady nieco jednak mniej chorego połączenia katolicy-
zmu i chrześcijaństwa wśród mieszkańców rezerwatu, na takich osobach jak Margaret, u której 
łączą się obyczaje i obrządki obu religii; zachowuje ona przy tym pozytywne dla niej elementy 
obu systemów wierzeń.
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We wstępnej części tego rozdziału zaznaczyłam, że rzadsze są, stosunkowo, 
w historii literatury obrazy wyprawy żywych do krainy umarłych, w porówna-
niu do częstych, relatywnie, „odwiedzin” żywych przez umarłych, ale też niosą 
ze sobą często szczególnie ciekawe i znaczące przesłanie. Tak jest chyba właśnie 
ze sceną wędrówki Fleur i Pauline po ścieżce umarłych. Fakt, że narratorką 
jest tu Pauline, przynosi nam potwierdzenie głębokiej klęski jej przynależności 
do religii chrześcijańskiej, jej silnej jeszcze więzi z wierzeniami jej indiańskich 
przodków, a jednak, równocześnie, odzwierciedlenie realnego współistnienia 
obu sposobów widzenia przenikania się świata żywych i umarłych. Pauline nie 
rezygnuje ze swojej wiary chrześcijańskiej (na przykład rozpaczliwie próbuje 
ochrzcić zmarłe dziecko), ale, równocześnie, to jej rozumienie i odczuwanie 
wierzeń Chippewa pozwala jej uczestniczyć w wyprawie w zaświaty. 
W przeglądzie literackich realizacji motywu przenikania się wzajem-
nego świata żywych i umarłych w prozie realizmu magicznego docho-
dzimy teraz do przykładu, w którym motyw ten wpisany jest w główną 
strukturę powieści i rozbudowany do optymalnych rozmiarów. Nie cho-
dzi tu już o indywidualne wizyty czy wyprawy mieszkańca krainy żywych 
u umarłych czy odwrotnie: w tym tekście całe miasteczko umarłych robi 
wrażenie żywych, granica między zaświatami a światem żywych zosta-
je całkowicie zamazana, a przy tym wykonane to jest z taką maestrią 
stylistyczną, że trudno jest dotąd znaleźć tekst, który mógłby się zmie-
rzyć z jakością tej prozy zwłaszcza w obrębie nurtu realizmu magicznego. 
Chodzi o Pedro Paramo Juana Rulfo.
O ile w poprzednio omawianych przeze mnie utworach literackich po-
jawiał się motyw zamglonej granicy między żywymi i umarłymi, o tyle w po-
wieści Rulfa istnieje nie tylko zamglona granica, co w ogóle postacie żywych 
i postacie umarłych okazują się nie do rozróżnienia. 
Ya no es que el lector se encuentre con personajes muertos que actuan como si estu-
vieran vivos – desde la epoca clasica la literatura ha recreado el mundo de la muerte 
–, sino que lo que le inquieta es la dificultad que encuentra para situar a los personajes 
a un lado u otro de esa frontera108.
Efekt tego totalnego przenikania się nawzajem dwóch światów osiąga 
meksykański pisarz przede wszystkim poprzez bardzo złożoną, ale znakomi-
cie skuteczną strukturę nakładających się na siebie i współistniejących cza-
sów, uformowaną z mozaiki głosów, szeptów, ech, monologów wewnętrz-
nych, przypomnianych snów, dialogów, które pochodzą z różnych okresów 
życia bohaterów powieści, w tym także z ich życia po śmierci. 
108 J.C.G. Boixo, przedmowa do: J. Rulfo, Pedro Paramo, Ediciones Catedra S.A., Madrid 
1998, s. 30.
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O tej strukturze równocześnie fragmentarycznej i polifonicznej pisze tak 
oto wspomniany przed chwilą José Carlos Gonzalez Boixo w bardzo udanej 
przedmowie do jednego z wydań Pedra Paramo w oryginale:
La novela se presenta a traves de una serie de fragmentos en ambos niveles. La 
realidad no se capta en una sola impression, sino a traves de los multiples aspectos 
que presenta: el fragmentarismo enriquece la realidad presentada al no obligarla 
a seguir su linealidad natural para, en cambio, por medio de la dislocacion tempo-
ral, conseguir el maximo efecto en el momento preciso109.
To rozbicie rzeczywistości przedstawionej na fragmenty, na głosy po-
chodzące z różnych poziomów czasowych pozwala Juanowi Rulfo osiągnąć 
efekt obecności nieobecnych. 
Obecność zmarłych już mieszkańców miasteczka narasta stopniowo. Na 
początku, kiedy Juan Preciado pierwszy raz, dostrzegając Comalę, pyta spo-
tkanego mulnika, dlaczego miasteczko wygląda jak wymarłe i że wydaje się, 
iż nikt w nim nie mieszka, otrzymuje następującą odpowiedź: „Nic się nie 
wydaje. Tak jest. Tutaj nikt nie mieszka”110.
Ten, który tej odpowiedzi udziela, jak się z czasem okaże, też już jest 
jednym ze zmarłych. Czytając tekst rozmowy Juana Preciado i Abundia, nie 
zdajemy sobie z tego sprawy, ale mamy już poczucie jakiejś dziwnej dwu-
znaczności poszczególnych zdań i klimatu tego spotkania. Ta dwuznaczność 
pojawia się na skutek sprzecznych ze sobą wypowiedzi na ten sam temat, 
a także poprzez efekt braku ciągłości czy spójności pytań, odpowiedzi i re-
akcji na nie, chociaż to wrażenie jawi się na razie jako niepewne.
Abundio, mulnik, a właściwie duch Abundia, ale duch, który przed-
stawiony jest w tym momencie tekstu jak osoba żywa, raz mówi o Pedro 
Paramo jakby ten żył, a potem informuje, że od wielu lat nie żyje. Z kolei 
Juan Preciado, któremu, wydawałoby się, zależy na wiadomościach i kon-
taktach z krewnymi z Comala, w ogóle nie reaguje na fakt, że właśnie 
spotyka przyrodniego brata, skoro obaj są synami Pedra Paramo. Równo-
cześnie jednak cała scena opisana jest jakby chodziło o zupełnie naturalną 
sytuację: jeden podróżny pyta o drogę drugiego idącego tą drogą człowie-
ka, który spokojnie objaśnia mu jak dojść do miejscowości, o którą jest 
zapytany. 
W samym miasteczku pierwsze spotkania z mieszkańcami też są dwu-
znaczne, też przeplatają się elementy zwykłej, naturalnej sceny typu: nowo-
przybyły mężczyzna szuka znajomych swojej matki, której wolę spełnia, przy-
jeżdżając do jej rodzinnej miejscowości – z elementami niesamowitymi:
109 Ibidem, s. 35.
110 J. Rulfo, Pedro Paramo, przekł. K. Wojciechowska, Kraków 1975, s. 8; wszystkie cytaty 
z tego wydania.
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U wylotu jednej z ulic ujrzałem kobietę otuloną w czarną chustę. Znikła natychmiast, 
jakby nie istniała. Szedłem dalej i zaglądałem przez szpary w drzwiach. Aż wreszcie 
znowu minęła mnie kobieta w czarnej chustce.
– Dobry wieczór – powiedziała, przechodząc.
– Gdzie mieszka dona Eduviges? – krzyknąłem za nią. 
Odwróciła się i wskazała palcem:
– Tam. W tamtym domu przy moście.
– Wiedziałem, że jej głos jest głosem ludzkim, że w jej ustach są zęby i język porusza-
jący się przy mówieniu i że jej oczy są takie same jak oczy wszystkich istot żyjących na 
ziemi. Ściemniło się tymczasem. Kobieta odeszła, życząc mi dobrej nocy111.
Po prawie każdej wypowiedzi, która wydaje się normalna, mieszcząca 
się w jak najbardziej racjonalnym obrazie rzeczywistości, następuje jakaś 
informacja, która tę zwykłą zdroworozsądkową sytuację podważa, wpro-
wadza element tajemniczy, zagadkowy, ale zaraz znów tenże jest oswajany 
przez następne zdanie opisujące to, co niepokojące czy wręcz niesamowite 
jako oczywiście naturalne:
Jutro przygotuję panu łóżko. Pan wie, że trudno jest umeblować pokój na poczekaniu. 
Trzeba wiedzieć o tym wcześniej, a pańska matka zawiadomiła mnie dopiero dziś.
– Moja matka – powiedziałem – moja matka już nie żyje.
– Ach, więc to dlatego jej głos dźwięczał tak słabo, jakby musiał przebyć dalszą 
drogę, żeby dotrzeć tutaj. Teraz rozumiem. A kiedy umarła?
– Tydzień temu112.
Eduviges, mówiąca te słowa, sama już też nie żyje, ale to znów okaże się 
po pewnym czasie. W tym momencie jest i zwyczajnie, i nieswojo. Obecność 
nieobecnych stopniowo zagęszcza się coraz bardziej, staje się coraz bardziej 
silna fizycznie, a jedyny jeszcze żywy w Comala, czyli Juan Preciado, czuje 
się coraz słabiej:
Poczułem się w jakimś obcym świecie i pozwoliłem się unosić, ciągnąć. Moje ciało 
zdawało się mięknąć, wiotczeć, uginało się pod najlżejszym dotknięciem, rozluźniło 
wszystkie swoje sprzęgła, każdy mógł z nim robić, co chciał, jak z łachmanem113. 
Taka sytuacja, taka dysproporcja sił musi doprowadzić do śmierci Juana 
Preciado. W opisie tej śmierci powtarzają się obrazy rozpływania się – pot, 
błoto, piana, pieniste obłoki, nawet powietrze płynie strumyczkiem:
Ciało tej kobiety ulepione z ziemi, powleczone warstwą ziemi, rozpływało się jakby 
w kałuży błota. Czułem, że pływam w tym pocie, którym ociekała, i nie mogłem złapać 
tchu, brak mi było tej minimalnej ilości powietrza potrzebnej, by oddychać. (…)
111 Ibidem, s. 8–9.
112 Ibidem, s. 11.
113 Ibidem, s. 11.
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Nie było powietrza. Musiałem łykać to samo powietrze, które wychodziło z moich ust, 
powstrzymując je rękami, by nie uciekło. Czułem, że jest go coraz mniej, aż wreszcie 
strumyczek stał się tak cieniutki, że przeciekał przez moje palce na zawsze. 
Mówię, na zawsze.
Pamiętam, że widziałem coś jakby pieniste obłoki wirujące nad moją głową i piana ta 
otuliła mnie szczelnie i rozpłynąłem się w niej. To był ostatni obraz jaki widziałem114.
Przedziwny i niesamowity obraz śmierci sugeruje uduszenie się i utonię-
cie równocześnie. Dominują jednak określenia kojarzące się z rozpływaniem 
się i w ten sposób rozpływa się sama granica między życiem a śmiercią. 
Wydaje się więc zupełnie naturalne, że następne zdanie dotyczące tej 
śmierci, określenia jej, znalezienia jej przyczyny, wygłoszone jest już przez 
osobę towarzyszącą Juanowi Preciado w grobie, spoczywającą obok niego: 
„Chcesz mi wmówić, że umarłeś z braku powietrza, Juan Preciado?”115.
Zaczyna się jedna z wielu rozmów toczących się między przebywają-
cymi już w grobach duszami, duchami, osobami, mieszkańcami cmentarza 
i mieszkańcami Comala równocześnie, w tonie najbardziej oczywistym i na-
turalnym, jaki może być, dowiadujemy się o tym, co było i co dzieje się 
w tym momencie w samym grobie i na zewnątrz:
Zakopali mnie w twoim grobie i zmieściłam się w zagłębieniu twoich ramion. Tu 
w tym kąciku gdzie jestem teraz. Tylko teraz przychodzi mi na myśl, że to ja ciebie 
powinnam trzymać w ramionach. Słyszysz? Tam na zewnątrz pada deszcz. Słyszysz 
dudnienie deszczu?
– Słyszę coś jakby kroki, jakby ktoś po nas chodził.
– Zostawże te swoje strachy. Nikt cię już nie może przestraszyć. Staraj się myśleć 
o rzeczach przyjemnych, bo długo będziemy przebywać pod ziemią116. 
Jak długo? Nie sposób, oczywiście, określić, bo czas w tych narracjach, tak 
jak i w całej powieści, nie płynie linearnie; tak jak już wspomniałam, czas jest 
konstruowany z mozaiki fragmentów funkcjonujących na wielu poziomach, ale 
na poziomie rozmów w grobach powoli dowiadujemy się o sąsiadach z innych 
grobów, tak jakby chodziło o sąsiedztwo żywych mieszkańców Comala:
Głos kobiety? Myślałeś, że to ja? To musi być ta, co mówi sama do siebie. Ta z wiel-
kiego grobowca. Dona Susanita. Leży tu pogrzebana obok nas. Musiała dotrzeć do 
niej wilgoć i pewnie przewraca się z boku na bok przez sen.
– Nie to nie ona. To słychać z dalszej odległości i z innej strony. I głos należy do męż-
czyzny. Zawsze to samo z tymi, co umarli już dawniej: jak tylko dostanie się do nich 
woda, zaczynają się wiercić i budzą innych117.
114 Ibidem, s. 49–50.
115 Ibidem, s. 50.
116 Ibidem, s. 52–53.
117 Ibidem, s. 67.
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Zwróćmy uwagę, że w opisanym tu świecie umarłych rządzą prawa, które 
w powszechnym przekonaniu obowiązują tylko dla żywych: odczuwają wil-
goć, kręcą się, wiercą, przewracają z boku na bok, śpią, budzą się, gadają do 
innych i do siebie. Ton i styl tej rozmowy są takie same, jak wszystkich innych 
rozmów pomiędzy osobami żywymi, albo które braliśmy za takie, w każdym 
razie przebywającymi poza grobami, na ziemi. Ale co jeszcze ważniejsze, to 
ton sugerujący oczywistość i naturalność całej tej rozmowy i sytuacji.
Zamazywanie granicy pomiędzy życiem a śmiercią, pomiędzy światem 
żywych tutaj i żywych tam odbywa się tutaj, między innymi, poprzez prze-
noszenie cech żywych na umarłych i odwrotnie. Chyba najwyraźniej widać 
to we wszystkich fragmentach opisujących ten okres życia Susany San Juan, 
kiedy przebywała w domu Pedra Paramo. Susana spędzała cały czas w łóżku, 
śpiąc lub znajdując się w stanie, który nie był ani snem, ani jawą, mówi-
ła często do siebie, komentując swoje sny lub wspomnienia. To samo robi 
potem, już po śmierci, kiedy głos z jej grobowca dociera do grobu Juana 
Preciado i Dorotei.
Tego typu zabiegów jest w powieści Rulfa sporo, ale warto zwrócić szcze-
gólną uwagę na jeden z nich, a mianowicie opis samego momentu śmierci, 
której umierający nie zauważa.
Dona Eduviges opowiada Juanowi Preciado jak nieżywy już Miguel Pa-
ramo pojawił się u niej w chwilę po swojej śmierci, nie wiedząc wcale, że 
umarł, zaskoczony tylko tym, że nie może znaleźć wioski, w której odwie-
dzał dziewczynę:
– Co się stało? – spytałam Miguela Paramo. – Odprawiła cię z kwitkiem?
– Nie. Ona mnie wciąż kocha. Rzecz w tym, że nie mogę do niej trafić. Zginęła 
mi gdzieś ta wioska. Była gęsta mgła czy dym, czy nie wiem co, wiem tylko, że 
Contla nie istnieje. Przejechałem kilka mil dalej, według moich obliczeń, ale nic nie 
znalazłem. Przychodzę ci o tym opowiedzieć, bo ty mnie zrozumiesz. Gdybym to 
opowiedział innym z Comala, powiedzieliby, że zwariowałem. Zawsze mnie uwa-
żali za obłąkanego.
– Nie, obłąkany nie. Musisz być nieżywy118. 
Co zresztą okazuje się prawdą. Wkrótce potem przynoszą do Comala ciało 
Miguela Paramo, który zabił się, spadając z konia. Ale to Eduviges musi mu to 
uświadomić, on sam nie wie, że umarł. Trudno chyba o lepszy przykład zacie-
rania granicy między światem żywych i umarłych, między dwoma sposobami 
istnienia, przed i po śmierci, niż opisanie śmierci niezauważonej przez umie-
rającego. I znowu warto podkreślić ton tej rozmowy: konkretny, rzeczowy, 
zwyczajny, jakby chodziło o sprawy oczywiste.
118 Ibidem, s. 20.
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Śmierć niezauważoną znajdujemy też w dwóch opowiadaniach Isaaca 
B. Singera Zaślubiny w Brownsville i Krótki piątek.
Zaślubiny w Brownsville to jedno ze stosunkowo nielicznych opowia-
dań Singera, w którym akcja umiejscowiona jest w Stanach Zjednoczonych. 
Głównym bohaterem jest dr Margolin, mieszkający w Nowym Jorku ży-
dowski lekarz, i to opis jego śmierci jest analogicznym przykładem śmierci 
niezauważonej przez umierającego:
Na Eastern Parkway taksówką nagle rzuciło i zatrzymała się z piskiem opon. Wi-
docznie jakiś wypadek. Zawyła syrena wozu policyjnego. Nadjeżdżała karetka na 
sygnale. Dr Margolin skrzywił się. Jeszcze jedna ofiara. Ktoś źle skręci kierownicą 
i już czyjeś plany życiowe obracają się w nicość. Niesiono rannego na noszach ka-
retki. Od jego ciemnego garnituru, koszuli zbryzganej krwią i muszki odcinała się 
biała jak kreda twarz. Jedno oko było zamknięte, a drugie szkliste i na wpół otwar-
te. „Być może on też jechał na wesele” – pomyślał dr Margolin. „Mógł nawet jechać 
na to samo wesele co ja…”119.
Możliwość, że to właśnie dr. Margolina niesiono na noszach i że to on sam 
zginął w tym wypadku, dociera do nas powoli, gdyż wszystkie trochę dziwne 
odczucia czy wrażenia bohatera już po wypadku można wyjaśnić na wiele in-
nych sposobów. Jeżeli ulice, którymi jedzie taksówka po wypadku, wydają mu 
się dziwnie nieznajome, to przecież wiemy, że rzadko bywał w tej dzielnicy, 
a poza tym jest noc i można widzieć niewyraźnie. Kiedy odnosi wrażenie, że 
„Mglista sala wirowała niczym karuzela, posadzka kołysała mu się pod stopa-
mi”120 – to chociaż nie przypomina sobie, żeby coś wypił, to może przypomina 
sobie niezbyt wyraźnie, przecież w momencie jego przyjścia na wesele panuje 
wielkie zamieszanie i ciągle ktoś proponuje mu coś do picia.
Nawet przy jego spotkaniu z nieżyjącą już dawną ukochaną z Sęcimina, 
Rejzł, obok możliwości, że jest to właśnie spotkanie dwóch duchów, zasuge-
rowane są inne możliwości wyjaśnienia: wiadomość o śmierci Rejzł w czasie 
wojny nie została jednoznacznie potwierdzona, osobą spotkaną na weselu 
mogłaby być podobna do niej córka. Czytelnik zawieszony zostaje pomiędzy 
interpretacją racjonalną a magiczną, chociaż coraz więcej szczegółów przema-
wia za tym, że dr Margolin rzeczywiście swojej śmierci nie zauważył.
Nagle przypomniał sobie wypadek, którego był świadkiem na Eastern Parkway. 
Ogarnęło go pełne grozy podejrzenie: A może był kimś więcej niż tylko świadkiem? 
A może właśnie on był ofiarą tego wypadku? Tamten człowiek na noszach wydawał 
się dziwnie znajomy. Dr Margolin zaczął się badać, jakby był jednym ze swych pa-
cjentów. Brak było choćby śladu tętna czy oddechu. Czuł się tak jakby wypuszczono 
z niego powietrze, jakby pozbawiono go fizycznego wymiaru. Ociężałość, skurcze 
119 I.B. Singer, Krótki piątek, przekł. D. Bogutyn, Gdańsk 1992, s. 163.
120 Ibidem, s. 166.
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w mięśniach kończyn, łamanie w kościach – wszystko ustąpiło. „Nie może być, nie 
może być” – szeptał. Czy można umrzeć, nie wiedząc o tym?121.
Rejzł też nie uważa się za umarłą, chociaż wszystko wskazuje na to, że żywą 
być nie może. Dr Margolin zaczyna już rozważać hipotezę mogącą wyjaśnić 
tę zagadkę w sposób choć trochę zbliżony do naukowego:
Słyszał już gdzieś o czymś takim – jak nazywał się ten stan? Unoszeniem się w Krainie 
Zmierzchu. Ciało Astralne wędrujące w podświadomości, oddzielone od ciała, które 
nigdy nie może dotrzeć do celu, żyjąc złudzeniami i wspomnieniami przeszłości122.
Jego sceptyczny umysł, zwłaszcza że to umysł lekarza, nie może jednak zaak-
ceptować takiego wytłumaczenia i wraca do wyjaśnień bardziej racjonalnych:
„Najprawdopodobniej znajduję się w stanie pijackiego otępienia” – doszedł do 
wniosku dr Margolin. „Wszystko to jest pewnie jakąś halucynacją, która, być może, 
jest efektem zatrucia pokarmowego…”123.
Tajemnica nie zostaje wyjaśniona do końca. Gdy opowiadanie się koń-
czy, dalej nie wiemy czy dr Margolin i Rejzł są już parą duchów nie całkiem 
jeszcze tego świadomych, czy starzejący się lekarz cierpi na halucynacje. Sin-
ger po mistrzowsku trzyma nas na zamglonej granicy pomiędzy światem 
żywych i umarłych, uzyskując ten efekt poprzez, między innymi, bardzo 
subtelnie dwuznaczne dialogi, tak jak fragment tej rozmowy pomiędzy Rejzł 
i dr Margolinem:
– Kiedy przyjechałaś do Nowego Jorku?
– Jakiś czas temu?
– Skąd?
– Stamtąd124. 
Ogólnikowość i niejasność odpowiedzi może brać się z niechęci do poda-
wania szczegółów, ale może też być jedynym możliwym sposobem mówienia 
o czasoprzestrzeni z zupełnie innego wymiaru. Tajemnica, zresztą, nie może 
zostać wyjaśniona, jeśli jest to tekst z nurtu realizmu magicznego, elementy 
magiczne czy niesamowite, gdyby zostały wytłumaczone, straciłyby swoją 
istotę. Znak zapytania, z jakim kończymy lekturę, jest niezbędną częścią 
konstrukcji całego tekstu. A jest to realizm magiczny najwyższej próby, za-
równo poprzez fascynującą wizję zagadkowej rzeczywistości przedstawionej 
w tekstach, jak i poprzez niezwykle subtelne wyważenie proporcji pomiędzy, 
121 Ibidem, s. 170.
122 Ibidem.
123 Ibidem.
124 Ibidem, s. 167.
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tym co racjonalnie poznawalne, a tym, co niesamowite. Inny sposób istnie-
nia, inny sposób postrzegania zostają zasugerowane niezwykle delikatnie, 
ale jednak pobudzając naszą wyobraźnię z wielką siłą.
Pozostaje nam zastanowić się nad tym, jakie są różnice odcieni reali-
zmu magicznego u obu autorów, przy zachowaniu zasadniczego podobień-
stwa podstawowych cech stylu i obrazu świata (rzeczywistość jako zagadka 
i tajemnica, przedstawiona techniką tradycyjnego realizmu z wplecionymi 
elementami niesamowitości, przedstawionymi jako oczywiste i naturalne, 
integralne części tej rzeczywistości opisywanej). Różnice te pochodzić będą 
zapewne z odmienności kontekstów kulturowych.
Analizując tekst Rulfa, bierzemy pod uwagę zarówno jego doświadcze-
nia indywidualne, jak i kontekst historyczno-kulturowy Meksyku. Przez 
doświadczenie indywidualne rozumiem przede wszystkim bardzo smutne, 
wręcz tragiczne dzieciństwo pisarza. Gdy Rulfo był paroletnim dzieckiem, 
jego ojciec i dziadek zostali zabici w czasie rebelii Cristeros125, rodzina stra-
ciła też wszystko, co posiadała, wkrótce potem umiera matka Rulfa, a on 
sam po krótkim okresie przebywania pod opieką babki zostaje oddany do 
sierocińca, gdzie pozostaje do czternastego roku życia. Potem jego udzia-
łem będzie samotność w wielkim mieście, borykanie się z biedą, niemożność 
zrealizowania studiów i praca urzędnicza. Kiedy po wielu latach wraca na 
krótko do rodzinnego miasteczka (rejon Jalisco, z którego pochodził Rulfo, 
był jednym z najbardziej zdewastowanych przez Rewolucję), znajduje je zu-
pełnie wyludnionym: puste uliczki zarośnięte szybko rosnącymi wysokimi 
chwastami, które jęczą poruszane wiatrem, być może robiąc wrażenie szep-
tów krążących po zaułkach duchów zmarłych mieszkańców126.
Może rzeczywiście z takich wrażeń mogła powstać wizja Comala, miastecz-
ka, które jest bohaterem Pedro Paramo Juana Rulfo. Miasteczko duchów z po-
wieści Juana Rulfo kojarzy się też komparatystycznie na przykład z miasteczkiem 
Charity z powieści House of Breath Williama Goyena, częściowo indiańskiego 
i meksykańskiego pochodzenia, amerykańskiego pisarza z Texasu. Skojarzenie 
z autorem z Ameryki Północnej nie jest zresztą chyba przypadkiem, bo fenomen 
„ghost towns” („miasteczek duchów”) należy w dużej mierze do kontynentów 
amerykańskich ze względu na specyfikę historii tych obszarów, z tym, że nie 
tylko wojny i rewolucje, ale szybkie zmiany ekonomiczne przyczyniały się tam 
do powstawania aż tylu opuszczonych, wymarłych osad i miasteczek, które aż 
proszą się o opisanie ich życia „duchowego”. 
125 Rebelia „Cristeros” (1926–1928) była konsekwencją drastycznych prześladowań kleru 
katolickiego w czasie i po Rewolucji Meksykańskiej.
126 Tak sugeruje na przykład José Carlos Gonzalez Boixo pisząc o „casuarinas”, rodzaju 
wysokich chwastów rosnących w rejonie Jalisco; wstęp do: J. Rulfo, Pedro Paramo, Ediciones 
Catedra, Madrid 1998, s. 14–19.
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Comala nie jest jednak tylko odzwierciedleniem przeżyć jednostko-
wych. Nawet jeśli wizja tego miasteczka duchów wyrosła ze wspomnień czy 
wrażeń samego autora, to potrafił, co jest cechą wielkich pisarzy, nadać jej 
wymiar uniwersalny. 
Lois Parkinson Zamora określa uniwersalny charakter wizji Rulfa w na-
stępujący sposób: 
Comala combines the necrogeographies of both Catholic and indigenous after-
worlds, (…) Rulfo’s Comala is an archetypical enactment of a culture’s conception 
of the place and performance of the dead127. 
Rzeczywiście koncepcja śmierci, jaką odnajdujemy w powieści Rulfa, 
w jakimś stopniu pasuje i do pojęcia śmierci z kultury prekolumbijskiej Mek-
syku, i do chrześcijańskiej, choćby w tym sensie, że ten moment przedsta-
wiony jest jako metamorfoza, jako przejście z jednego stanu świadomości do 
drugiego, a nie jako koniec życia.
W wierzeniach azteckich moment śmierci był tylko o tyle ważny, że jej ro-
dzaj determinował miejsce przebywania na tamtym świecie. W innym „kręgu” 
przebywała kobieta, która umarła w połogu, w innym wojownik, który zginął 
na wojnie, itd. Śmierć była więc przejściem do innego życia, ale tak, jak życie na 
ziemi nie należało właściwie w pełni do żyjącego, zależne było od czasu, godziny 
nawet, miejsca urodzenia, a także oczywiście od pozycji w hierarchii społecznej, 
płci, i temu podobnych uwarunkowań, tak i życie w krainie pozagrobowej było 
tylko dalszym wypełnianiem z góry wyznaczonego losu. Takie rozumienie śmierci 
w dużej mierze równało te dwa rodzaje życia: to przed i to po śmierci128.
W religii chrześcijańskiej, która na długie wieki zdominowała kulturę 
meksykańską, zachowując równocześnie w bardzo synkretycznej formie 
wiele elementów z cywilizacji prekolumbijskich, śmierć również jest tylko 
przejściem do innego życia, bramą do życia wiecznego. Istotna różnica co do 
obu koncepcji polega, między innymi, na tym, że w religii chrześcijańskiej, 
a zwłaszcza w wersji katolickiej, człowiek ponosi indywidualną odpowie-
dzialność moralną za swoje życie i od tego zależy „jakość” jego życia wiecz-
nego. Wedle doktryny katolickiej, nadzieja na szczęście wieczne wypracowa-
ne przez cnotliwe życie, może być pociechą w trudach i cierpieniach życia 
doczesnego. Niestety, mieszkańcy Comala, ani ci żywi, ani ci umarli, nigdy 
takiej pociechy nie doświadczają.
Niebo jest tak wysoko, a moje oczy przygasły tak, że dosyć mi było wiedzieć, gdzie 
jest ziemia. Zresztą przestało mnie interesować, odkąd ojciec Renteria powiedział 
127 L. Parkinson Zamora and W.B. Faris (eds), Magical Realism…, s. 523–524.
128 Tak właśnie definiuje aztecką spuściznę w meksykańskim podejściu do śmierci Octavio 
Paz w Labiryncie samotności, Kraków 1991.
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mi, że nigdy nie poznam nieba. Że nawet z daleka go nie zobaczę… To przez moje 
grzechy, ale on nie powinien był mi tego mówić. Już i bez tego życie jest dość cięż-
kie. Jedyne, co pozwala człowiekowi powłóczyć nogami po ziemi, to nadzieja, że po 
śmierci przeniosą go w inne miejsce. Ale kiedy zamykają przed człowiekiem drzwi 
i zostawiają otwarte tylko te do piekła, lepiej mu było nigdy się nie narodzić129
– skarży się leżąca już w grobie Dorotea. 
Ojciec Renteria reprezentuje tutaj Kościół meksykański w jego najgor-
szym wydaniu. Dzieje się tak z dwóch powodów: po pierwsze, przedsta-
wia religię katolicką jako horror nieustających wyrzutów sumienia i strachu 
przed piekłem, bez nadziei na miłosierdzie i zmartwychwstanie; po drugie, 
bojąc się lokalnego tyrana pozwala na demoralizację własną i swoich pod-
opiecznych. Oczywiście, nie jest to jedyne oblicze religijności meksykań-
skiej i latynoamerykańskiej w ogóle. Potrafi ona być radosna, tak jak bywają 
prawdziwie zatroskani o los biednych i pokrzywdzonych księża i zakonnicy, 
a niektórzy jeszcze dziś potrafią nawet oddać własne życie, broniąc swoich 
parafian przed terrorem dyktatury. Niestety, jednak w perspektywie histo-
rycznej, zwłaszcza w Meksyku, wielu przedstawicieli kleru zamiast stanąć po 
stronie biednych i pokrzywdzonych, wspierało możnych i potężnych ciemię-
życieli, deformując w ten sposób istotę przesłania ewangelicznego. Słabość 
charakteru ojca Renterii nie pozwala mu przeciwstawić się kacykowi i Pedro 
Paramo ma także i nad księdzem władzę absolutną.
Comala staje się więc niejako kwintesencją tego, co najbardziej smutne 
i beznadziejne w historii Meksyku, a w pewnym stopniu także i całej Ame-
ryki Łacińskiej: osierocenie ludu tej ziemi, który straciwszy matkę (kultura 
prekolumbijska), nie może też zaznać zbyt wiele dobrego od ojca (cywilizacja 
hiszpańska), którego kojarzy ze zgwałceniem i zabójstwem matki, jak rów-
nież z okrutnym nadużywaniem władzy i rabowaniem bogactw rdzennych 
mieszkańców. Do tego dochodzi błędne koło następujących po sobie okresów 
despotycznych rządów dyktatorów, strącanych z „tronu” przez krwawe bunty 
wynoszące na najwyższe stanowisko rewolucjonistę, który staje się kolejnym 
despotą, itd. W powieści Rulfa fragmentem toru tego błędnego koła jest na-
szkicowany, na drugim planie, kontekst historyczny walk oddziałów Cristeros 
i gorzkie poczucie, że Rewolucja Meksykańska mimo tylu ofiar nie zmieniła 
na lepsze losu tych najbardziej pokrzywdzonych. Podobnie jak błędne koło 
wojen domowych Kolumbii znajduje swoje odzwierciedlenie w karykatural-
nej wizji wojen pułkownika Aureliano Buendii w Stu latach samotności Gar-
cíi Márqueza. Na fatalistyczne poczucie bierności wobec życia odziedziczone 
po wierzeniach indiańskich nakłada się więc w Ameryce Łacińskiej przygnę-
biające uczucie uczestniczenia we wciąż powtarzających się koszmarnych 
129 J. Rulfo, Pedro Paramo, s. 56–57.
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mechanizmach historii i, w rezultacie, daje to poczucie znajdowania się ciągle 
w sytuacji, w której nic nie można zmienić na lepsze.
Oto niektóre z ważniejszych powodów historycznych, społecznych, kul-
turowych, które wpłynęły na powstanie takiego podejścia do życia i śmierci, 
jaki odnajdujemy u bohaterów prozy Rulfa. Bowiem z perspektywy, z której 
postrzega się życie ziemskie jako pasmo udręk i rozczarowań, a życie poza-
grobowe jako poniewierkę potępionych dusz, można rzeczywiście momen-
tami nie móc odróżnić życia żywych od bytowania umarłych, a nawet nie 
zauważyć własnej śmierci.
Aż się prosi zacytować w tym miejscu porównawczo jeszcze jeden przy-
kład „śmierci niezauważonej” wynikającej właśnie z takiego stopnia udrę-
czenia i znużenia życiem w nędzy, w nieustannym zmęczeniu ponad siły, 
opisanej w tekście Martina Bubera Opowieści Chasydów:
Właśnie przechodził jakiś człek, który dźwigał wielki ciężar na ramionach. Rabbi Lejb 
przywołał go i dłuższą chwilę szeptał mu coś do ucha. Potem kazał uczniom, żeby 
poszli za nim i zobaczyli, co też dalej pocznie. Ujrzeli, że ów człowiek wszedł do jakie-
goś kupca, zdjął ciężar z pleców, postawił go na podłodze i usłyszeli jak powiedział, 
że nie chce już dłużej u niego służyć. Tamten zaczął na niego krzyczeć i odmówił mu 
należnej zapłaty, ale ów człowiek wyszedł w milczeniu. I nagle uczniowie, którzy szli 
za nim, ujrzeli, że ma na sobie śmiertelną koszulę. Pobiegli ku niemu, zaklinając, żeby 
im powiedział, co to wszystko znaczy. „Mój los na tym pełnym zamętu świecie był 
niepewny i tułaczy i nawet nie wiedziałem, że dawno umarłem. Teraz właśnie rabbi 
mi o tym powiedział i oto jestem wyzwolony” 130.
Opowieści Chasydów spisane przez Martina Bubera są tekstami z po-
granicza literatury pięknej, legendy, przypowieści i mają przede wszystkim 
znaczenie religijne, ale odzwierciedlają równocześnie życie wspólnot ży-
dowskich z Galicji głównie dziewiętnastowiecznej, życie porównywalnie, 
analogicznie trudne do udźwignięcia jak to, z jakim próbowali się zmierzyć 
biedni mieszkańcy meksykańskiego miasteczka. 
Wróćmy jednak do interpretacji tekstów literackich z nurtu realizmu 
magicznego par excellence, do wybranego przykładu z twórczości Singera, 
a konkretniej do kontekstu biograficznego, historycznego i kulturowego 
jego dzieła. 
Singer jest pokoleniowo stosunkowo bliski Rulfowi. Ta bliskość pokole-
niowa może być, a w tym wypadku rzeczywiście jest, dosyć istotna ze wzglę-
du na wspólny mianownik poszukiwań nowych form literackich. To było 
pokolenie Borgesa, Asturiasa, Carpentiera, Bułhakowa, czyli tych pisarzy, 
którzy łączyli techniki opisu realizmu tradycyjnego z integralną obecno-
ścią elementów niesamowitych. Daty urodzenia Singera i Rulfa dzieli tylko 
130 M. Buber, Opowieści Chasydów, przekł. P. Hertz, Poznań 1986, s. 146.
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czternaście lat (Singer 1904 – Rulfo 1918). Geograficznie i kulturowo wydaje 
się jednak, że dzieli ich bardzo wiele. Singer pochodził z żydowskiej rodziny, 
syn rabina, mieszkającego na terenie Polski, pod zaborem rosyjskim. Więk-
szą część życia spędził jednak w Stanach Zjednoczonych, gdzie przeniósł się 
w 1935 roku. Pisał w języku jidysz, a sam potem czuwał nad tłumaczeniami 
swojej prozy na język angielski. Te oczywiste różnice geograficzne, języko-
we, religijne nie są jednak tak ważne, jak by mogło się wydawać. Istotniejsze 
dla naszych rozważań mogą okazać się pewne pokrewieństwa w sposobie 
postrzegania świata i wrażliwości obu pisarzy, jak również analogie w nie-
których elementach religii i kultury, które ich kształtowały. 
Kultura żydowska to oczywiście jedna z najstarszych i najbardziej zna-
czących cywilizacyjnie kultur świata, ale meksykańska, licząc etap prekolum-
bijski, jest też kulturą stosunkowo starą i niewątpliwie bogatą poprzez łącz-
ność z ciągle żywymi źródłami swojego dziedzictwa mitów i wierzeń. Można 
by, myślę, zaryzykować przypuszczenie, że łączy te kultury, przy wszystkich 
różnicach i odmiennościach, pewien stopień „niepokoju metafizycznego”, 
który kultura zachodnia krajów wysoko rozwiniętych technologicznie w du-
żej mierze utraciła. Bez choćby odrobiny tegoż „niepokoju metafizycznego” 
(niekoniecznie tylko w kontekście religijnym) trudno jest raczej o postrze-
ganie świata i człowieka jako zagadki, jako tajemnicy. A bohaterowie opo-
wiadań Singera zarówno ci wierzący, jak i niewierzący tak właśnie ów świat 
postrzegają. Ani Szmul-Lejbele czy Szosza, bohaterowie opowiadania Krótki 
piątek, ani dr Margolin z Zaślubin z Brownsville nie rozumieją zagadki swo-
jej „niezauważonej śmierci” i są tym faktem zdumieni i zaszokowani. O ile 
jednak w Krótkim piątku, który jest odzwierciedleniem obyczajów i men-
talności biednych, pobożnych Żydów z małej polskiej mieściny, tajemnica 
płynnego przejścia do świata umarłych zostaje w dużej mierze wyjaśniona 
zakończeniem o wyraźnej wymowie religijnej:
Pogrążyli się w milczeniu. W otaczającej ciszy słyszeli łopotanie skrzydeł i odgłos pie-
śni. Zjawił się anioł, wysłannik Boga, który miał zaprowadzić krawca Szmula-Lejbełe 
i jego żonę Szoszę do Raju131
– o tyle w Zaślubinach w Brownsville pozostają tylko znaki zapytania, zarówno 
co do „niezauważonej śmierci”, jak i co do żydowskiego i człowieczego losu 
w ogóle, tak jak te oto pytania krążące po głowie dr. Margolina: 
Czyż świat, niczym ta taksówka, nie podążał w nieznane, ku jakiemuś kosmicznemu 
celowi? Może do kosmicznego Brownsville, na kosmiczny ślub? Tak. Ale dlaczego 
Bóg – bez względu na to jak Go nazwiemy – stworzył takiego Hitlera czy Stalina? 
Po co Mu były wojny światowe? Po cóż zawały, nowotwory? Dr Margolin wyjął 
131 I.B. Singer, Krótki piątek, s. 199.
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papierosa i przypalił go z wahaniem. O czym oni myśleli, ci pobożni wujowie, kiedy 
kopali swoje groby? Czy nieśmiertelność jest możliwa? Czy istnieje coś takiego jak 
dusza? Wszystkie argumenty za i przeciw niewarte były funta kłaków132.
Niepokój metafizyczny dr. Margolina jest pełen goryczy i sceptycyzmu, 
ale istnieje poprzez samą ciągle powracającą do niego konieczność zadawa-
nia tych pytań, które cynika czy nihilistę w ogóle by nie interesowały. Na 
pierwszy rzut oka to Krótki piątek wydaje się bliższy powieści Rulfa po-
przez podobieństwo sytuacji „śmierci niezauważonej” i rozmów toczonych 
w grobowcu, ale tak naprawdę to podobieństwo jest tylko powierzchowne. 
Atmosfera i wymowa tej sytuacji są zupełnie inne właśnie dlatego, że w tym 
tekście Singer odtwarza ufną i radosną religijność prostych, pobożnych Ży-
dów. Natomiast mroczny i głęboko smutny nastrój Zaślubin w Brownsville 
o wiele bardziej pasuje do tonacji utworu Rulfa. Pokrewieństwo wymowy 
tych tekstów idzie jednak o wiele dalej niż tylko analogia nastrojów. Boha-
terami Zaślubin w Brownsville są ci, którzy przeżyli Holocaust (na przykład 
dr Margolin i Sęcimianie bawiący się na weselu), i ci, którzy nie przeżyli 
(Rejzł, reprezentująca całe mrowie duchów tych, których wymordowano). 
A różnica pomiędzy żywymi i umarłymi zatarta jest nie tylko poprzez „nie-
zauważoną śmierć” dr. Margolina, ale na większą skalę, poprzez straszliwy 
cień zagłady pogrążający wszystkich w tej samej żałobie: 
Gdzie Riwa? Tam gdzie skończyli pozostali: w Oświęcimiu. O mały włos nie spo-
tkało nas to samo! Tak naprawdę, to umarliśmy wszyscy, jeśli można tak powie-
dzieć. Zostaliśmy wytępieni, wymazani z życia. Nawet ci, którzy przeżyli, noszą 
w sercach znamię śmierci133. 
Tak jak bohaterowie prozy Rulfa, nawet żywi noszą w sercach znamię 
śmierci, znamię ludu, który czuje się zdradzony przez swych bogów. To zna-
mię i pochodząca od niego straszna samotność czyni żywych w obrazach lite-
rackich Rulfa i Singera tak trudnymi do rozróżnienia od umarłych.
Właśnie to tło kontekstu historycznego po Holocauście czyni z tego 
opowiadania Singera utwór wpisujący się w nurt realizmu magicznego, 
ponieważ jeśli zagadka „śmierci niezauważonej” dr. Margolina nie byłaby 
wpisana w ten kontekst, opowiadanie to byłoby o wiele bliżej literatury 
fantastycznej, kiedy to element niesamowity jest pojedynczym, dziwacznym 
zdarzeniem niemającym integralnego związku ze strukturą rzeczywistości 
przedstawionej jako całości i niewyrażającym odczuć, lęków czy wierzeń 
całej społeczności.
132 I.B. Singer, Zaślubiny w Brownsville, [w:] Krótki piątek, s. 162.
133 Ibidem, s. 165.
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Tak więc kontekst kulturowy i historyczny paradoksalnie tutaj zbliża 
a nie oddala teksty Rulfa i Singera. Oczywiście, odczucia części mieszkań-
ców stanu Jalisco w Meksyku po rewolucji meksykańskiej i rebellii Criste-
ros nie są takie same jak odczucia Żydów po Holokauście, ale mają pewne 
bardzo ważne cechy wspólne. Rulfo i Singer poprzez podobny sposób ob-
razowania i podobną wrażliwość na tajemnicę cierpienia człowieka prze-
nieśli unikalne doświadczenia na wspólny poziom wymowy uniwersalnej. 
To, czego udało się dokonać obu autorom, przywodzi na myśl słowa Octa-
vio Paza, mówiącego o „zbawczej” funkcji literatury i kultury w relacji do 
historii:
Historia posiada okrutny realizm sennego koszmaru; wielkość człowieka polega 
na tworzeniu pięknych i trwałych dzieł z rzeczywistej substancji tego koszmaru. 
Albo mówiąc innymi słowy: na przekształceniu koszmaru w wizję, wyzwalaniu nas, 
choćby na chwilę, z bezkształtnej rzeczywistości poprzez twórczość134. 
Moim ostatnim przykładem na motyw „obecności nieobecnych” 
w tekście literackim i reporterskim zarazem będzie, nomen omen, opo-
wiadanie – reportaż Hanny Krall pod tytułem Obecność. Na moim po-
równawczym szlaku interpretowania utworów obrazujących zacieranie 
granicy między umarłymi i żywymi zaczęłam od opisów indywidualnych 
przypadków przekraczania tej granicy, przechodząc do coraz bardziej 
złożonych sytuacji przenikania się dwóch światów aż do wizji całego 
miasteczka duchów u Rulfa. Sytuacja w opowiadaniu Hanny Krall jest, 
jak sądzę, adekwatnym zwieńczeniem tego przeglądu w bardzo oryginal-
nym wymiarze tragicznej ironii, z odrobiną nuty groteskowej. Ta sytuacja 
to obecność duchów w małym mieszkaniu w bloku na jednym z osie-
dli w Warszawie, a więc wydawałoby się, że „mała scena” i rzeczywiście 
przestrzeń tego M1 czy najwyżej M2 jest bardzo niewielka, ale duchy, 
które się tam pojawiają, można by chyba określić jako „delegację” du-
chów wszystkich wymordowanych żydowskich mieszkańców Warszawy. 
Blok stoi na miejscu budynków zamieszkałych przed wojną przez żydow-
skich obywateli stolicy Polski. Krall wymienia na początku ulice Wałową, 
Franciszkańską i Nalewki, obecnie Andersa. 
Duchy upodobały sobie nowych mieszkańców na ulicy Andersa: niemłode małżeństwo, 
krawcową i kupca. Ich blok zbudowano po wojnie, na gruzach narożnej kamienicy.
Czyjąś obecność poczuli przed paroma laty.
Nie była to obecność nieprzyjazna. Ktoś pukał do drzwi. Strącał pokrywkę w pu-
stej kuchni. Po podłodze stąpał. Głaskał kota. Kot go obwąchiwał, mruczał, pod-
stawiał łeb do pogłaskania. Myśleli, że widzi dziecko, ale kot wskakiwał na stół, 
134 O. Paz, Labirynt samotności, przekł. J. Zych, Kraków 1991, s. 110.
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zadzierał głowę i się przyglądał. Ktoś wysoki stał przy nim. Nie dziecko, nie. Ktoś 
wysoki… Czasami cały tłum przybywał z wizytą. Tumult powstawał, krzątanina. 
Mieli wrażenie, że otacza ich bezgłośny, niemy szum135.
To, co nazwałam odrobiną nuty groteskowej, to właśnie ten duch głasz-
czący kota, ta miniatura w relacji do mrowia duchów, jest to równocześnie 
ogromnie wzruszające i bardzo skutecznie spełnia funkcje typową dla reali-
zmu magicznego: „przyszywania” wymiarów metafizycznych do namacal-
nej rzeczywistości ziemskiej poprzez opis bardzo szczegółowy, zawierający 
konkrety zmysłowe (głaskanie kota), przenoszenie cech fizycznych, bardzo 
ziemskich, na istoty już nie-ziemskie, ale które tak uparcie się tej ziemi 
trzymają, powracają. Tak jak duch Prudencio Aguilara szukający szklanki 
z wodą, duchy – osoby wiercące i kręcące się w grobowcach w Coma-
la, kiedy dociera do nich woda, czy gospodarujące w domach, w których 
mieszkali za życia, gotując, wieszając pranie itd. Skuteczność tego rodzaju 
tekstu polega też na tym, że właśnie obecność jakoby nieobecnych staje się 
tak oczywiście realna, że raczej dziwne byłoby jej nie dostrzegać:
– Nie dziwię się, że czujecie żydowską obecność – zamyślił się rabin. – Dziwię się 
tym, którzy jej nie czują136.
Tekst Hanny Krall jest na pograniczu gatunków i może dlatego tak do-
brze nadaje się do opisania pogranicza światów. Jest reportażem, autorka 
w wielu wywiadach podkreśla zawsze, że każdym z tych opowiadań jest 
realna historia i bardzo konkretni ludzie, którzy to przeżyli i których do-
świadczenia ona opisuje. A równocześnie są to znakomite utwory literackie 
z finezyjnie wręcz wypracowaną stylistyką właśnie realizmu magicznego. 
Jeszcze jeden dowód na niemożność ścisłego definiowania tego, co jeszcze 
jest literaturą piękną, a tego, co już nie jest, czy też znak czasów postgatun-
kowych i post-odgraniczających strefy twórczości? 
Jakakolwiek by była odpowiedź na to pytanie czy raczej zapewne jej 
brak, istotny jest fakt tego, jak znakomicie utwór ten przybliża nam obecność 
nieobecnych. Miejsce przebywania tej „delegacji” duchów to mieszkanie 
w bloku przy Andersa, dawniej Nalewki, ale miejscem przebywania wszyst-
kich duchów, także tych, w wymiarze niematerialnym, ale bardzo realnym, 
jest pamięć żywych i to doprowadza nas do konkluzji tego rozdziału.
Tylko w pamięci czują się bezpiecznie. Uwolnieni z bunkrów, ciemności i strachu. 
Beztroscy. Rozmowni. Szlachetni i wysocy. Ich śmierć stała się przywilejem. Po żad-
nej innej śmierci nie byliby równie szlachetni, wysocy, bogaci i piękni137.
135 H. Krall, Obecność, [w:] Tam już nie ma żadnej rzeki, Kraków 1998, s. 128.
136 Ibidem, s. 130.
137 Ibidem, s. 133.
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Element tragikomiczny cudownie wyważony jest częścią tekstu aż do 
samego końca (rabin śpiewa kadysz za zmarłych mieszkańców Nalewek), 
a w tak niezwykle delikatnej materii trzeba odwagi i mistrzostwa, żeby ten 
ton nie zabrzmiał źle:
Donośny, zawodzący, żydowski śpiew rozbrzmiewał w całym mieszkaniu. Wszyscy 
sąsiedzi go słyszeli. Pewnie myśleli, że w telewizji znowu idzie coś o Żydach. A to 
po prostu nowojorski wnuk Tauby Roth, mieszkanki Baligrodu, modlił się za daw-
nych mieszkańców Franciszkańskiej, Wałowej i Nalewek138.
Konkluzje mogłyby być oczywiście liczne i rozmaite, ale chciałabym 
podkreślić tę, która wydaje mi się najważniejsza. Przedstawienie obrazu 
przenikania się wzajemnego światów żywych i umarłych, zacieranie granicy 
między tymi światami służy ich równouprawnieniu.
To, jak to się dzieje, ma pozostać zagadką, ma być tajemnicą, ale to, że 
to się dzieje, ma być opisane z maksymalną dawką elementów urealniają-
cych (przenoszenie cech żywych na umarłych, opisywanie wrażeń zmysło-
wych, percepcji poprzez węch, dotyk, etc.).
A najważniejsza funkcja, jaką spełnia obecność nieobecnych, to funk-
cja pamięciotwórcza lub pamięć podtrzymująca. Ta funkcja jest szczegól-
nie kluczowa dla kultur, wspólnot ginących, odchodzących, zagrożonych 
lub już wymarłych. Dobrej jakości utwory literackie z nurtu realizmu ma-
gicznego funkcję tę spełniają ze szczególną skutecznością. Mam nadzieję, 
że interpretacja motywu: „umarli wśród żywych – żywi wśród umarłych” 
w tekstach Juana Rulfo, Louise Erdrich, Bena Okri, Isaaca B. Singera i Han-
ny Krall mogła nas o tym przekonać. Natomiast obrazy bardziej indywidu-
alnych obecności umarłych wśród żywych, takie obrazy, jakie znajdujemy 
u Cortázara, Garcíi Márqueza, to przede wszystkim przedłużenie wielkiej 
samotności człowieka poza granicę śmierci: duch Prudencio Aguilara czy 
Melquiadesa, czy Nika to piękne i smutne, ale jakże słuszne przypomnie-
nie prawdy o tym aspekcie ludzkiego losu. Duch Tilly Tilly z powieści 
Helen Oyeyemi, ale jeszcze bardziej drapieżny i łagodny zarazem duch 
Umiłowanej z powieści Toni Morrison, byłby na naszej „mapie” realizmu 
magicznego ciekawym przykładem połączenia funkcji pamięciotwórczej 
(o zagrożonych kulturach afrykańskich lub uzupełniając czy też pisząc na 
nowo historię Stanów Zjednoczonych zwracając uwagę na los milionów 
138 Ibidem, s. 134.
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Element tragikomiczny cudownie wyważony jest częścią tekstu aż do 
samego końca (rabin śpiewa kadysz za zmarłych mieszkańców Nalewek), 
a w tak niezwykle delikatnej materii trzeba odwagi i mistrzostwa, żeby ten 
ton nie zabrzmiał źle:
Donośny, zawodzący, żydowski śpiew rozbrzmiewał w całym mieszkaniu. Wszyscy 
sąsiedzi go słyszeli. Pewnie myśleli, że w telewizji znowu idzie coś o Żydach. A to 
po prostu nowojorski wnuk Tauby Roth, mieszkanki Baligrodu, modlił się za daw-
nych mieszkańców Franciszkańskiej, Wałowej i Nalewek138.
Konkluzje mogłyby być oczywiście liczne i rozmaite, ale chciałabym 
podkreślić tę, która wydaje mi się najważniejsza. Przedstawienie obrazu 
przenikania się wzajemnego światów żywych i umarłych, zacieranie granicy 
między tymi światami służy ich równouprawnieniu.
To, jak to się dzieje, ma pozostać zagadką, ma być tajemnicą, ale to, że 
to się dzieje, ma być opisane z maksymalną dawką elementów urealniają-
cych (przenoszenie cech żywych na umarłych, opisywanie wrażeń zmysło-
wych, percepcji poprzez węch, dotyk, etc.).
A najważniejsza funkcja, jaką spełnia obecność nieobecnych, to funk-
cja pamięciotwórcza lub pamięć podtrzymująca. Ta funkcja jest szczegól-
nie kluczowa dla kultur, wspólnot ginących, odchodzących, zagrożonych 
lub już wymarłych. Dobrej jakości utwory literackie z nurtu realizmu ma-
gicznego funkcję tę spełniają ze szczególną skutecznością. Mam nadzieję, 
że interpretacja motywu: „umarli wśród żywych – żywi wśród umarłych” 
w tekstach Juana Rulfo, Louise Erdrich, Bena Okri, Isaaca B. Singera i Han-
ny Krall mogła nas o tym przekonać. Natomiast obrazy bardziej indywidu-
alnych obecności umarłych wśród żywych, takie obrazy, jakie znajdujemy 
u Cortázara, Garcíi Márqueza, to przede wszystkim przedłużenie wielkiej 
samotności człowieka poza granicę śmierci: duch Prudencio Aguilara czy 
Melquiadesa, czy Nika to piękne i smutne, ale jakże słuszne przypomnie-
nie prawdy o tym aspekcie ludzkiego losu. Duch Tilly Tilly z powieści 
Helen Oyeyemi, ale jeszcze bardziej drapieżny i łagodny zarazem duch 
Umiłowanej z powieści Toni Morrison, byłby na naszej „mapie” realizmu 
magicznego ciekawym przykładem połączenia funkcji pamięciotwórczej 
(o zagrożonych kulturach afrykańskich lub uzupełniając czy też pisząc na 
nowo historię Stanów Zjednoczonych zwracając uwagę na los milionów 
138 Ibidem, s. 134.
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afrykańskich, a potem już amerykańskich niewolników) z psychologicz-
nym i egzystencjalnym obrazem samotności, tej, która w krainie umar-
łych jest równie dotkliwa, choćby była tylko echem tej naszej doczesnej. 
A może drapieżność upominania się duchów umarłych o miejsce wśród 
żywych, jaka charakteryzuje Tilly Tilly i Umiłowaną, jest właśnie sygnałem 
czy domniemaniem, że samotność w zaświatach jest jeszcze bardziej dotkli-
wa niż nasza, tu na ziemi? 

Rozdział II
Skrzydlate postacie  
mocno stąpające po ziemi
Zadziwienie czytelnika nie przestało być uniwersalną i ponadczasową 
funkcją literatury pięknej. W epoce post-wszystkiego takie przypomnienie 
jest zapewne niepopularne. Można przecież często spotkać opinie, że funk-
cję tę przejęła już całkowicie bądź literatura faktu (na przykład mrożące 
krew w żyłach opisy podróży w warunkach ekstremalnych), bądź powieść 
sensacyjno-kryminalna czy szpiegowska, lub sztuki wizualne – a literatura 
piękna może już tylko zjadać swój własny ogon, wijąc się w dekonstrukcyj-
nych lansadach.
Jednym z tych, którzy mówili o potrzebie zachowania tej funkcji za-
dziwienia, jeszcze wiele lat temu, był Jorge Luis Borges. Sprawa mogłaby 
się wydawać oczywista, gdyby nie silne wpływy epoki pozytywistycznej 
narzucającej nie tylko punkt widzenia racjonalistyczno-scjentystyczny jako 
jedynie słuszny, ale także model literatury naśladującej obiektywny opis 
naukowy jako jedynie wartościowy. W takich warunkach upomnienie się 
o miejsce wyobraźni i fantazji w twórczości literackiej, choć obecność obu 
powinna być oczywista, stało się konieczne. W swoim eseju Sztuka narra-
cyjna i magia139 Borges przypomina o konieczności zafascynowania czy-
telnika czymś niesamowitym, nie tylko dla samego wywołania dreszczyku 
139 J.L. Borges, Sztuka narracyjna i magia, przekł. A. Elbanowski, „Literatura na Świecie”, 
1988, nr 12, s. 72–79. 
Bardzo stary pan z olbrzymimi 
skrzydłami – Gabriel García Márquez 
Wieczory cyrkowe – Angela Carter 
Song of Solomon – Toni Morrison 
Motyw uskrzydlonych 
postaci równocześnie bardzo 
przyziemnych, przedstawiony 
za pomocą groteski. 
Funkcje groteski 
w realizmie magicznym
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emocji, lecz aby poprowadzić odbiorcę dzieła ku prawdzie o rzeczywistości 
złożonej, zagadkowej, być może niezgłębionej i nie do końca zrozumiałej, 
ale przynajmniej nie spłaszczonej i uproszczonej przez naiwny realizm „na-
ukowy”, ani też przez jakoby wszystko wyjaśniającą przyczynowość psy-
chologiczną, która szczególnie wydaje się irytować argentyńskiego pisa-
rza. Hegemonia dość wąsko pojętego realizmu, w różnych jego odmianach 
(psychologiczny, historyczny, socjologiczny etc.) spowodowała „odbijanie” 
literatury w innych kierunkach w poszukiwaniu nowych środków wyrazu 
dla innego sposobu widzenia świata i człowieka. Symbolizm i modernizm, 
surrealizm, futuryzm i dadaizm to niektóre z ważniejszych kierunków, 
które zrodził mniej lub bardziej świadomy bunt przeciwko tej hegemonii. 
Neofantastyka i literatura fantasy są też odmianami sprzeciwu wobec pró-
by wygnania fantazji z obszaru twórczości literackiej, zwłaszcza tej pisanej 
prozą. Kwestionowanie zbyt wąskiej definicji mimesis nie odbywało się 
jednak tylko poprzez „odbijanie” w radykalnie innych kierunkach. Jednym 
z rodzajów takiego kwestionowania było tworzenie wewnątrz „bastionu” 
realizmu jego innej formy, która uwzględniałaby odzwierciedlanie rzeczy-
wistości pojętej jako zagadka, jako tajemnica niekoniecznie dająca się wy-
jaśnić racjonalnie i ułożyć wedle tak zwanych reguł naukowych. Chodzi mi 
mianowicie o realizm magiczny i o neofantastykę. 
Chciałabym przyjrzeć się dwóm tekstom, należącym do tego nurtu, aby po-
kazać, jak odnawiają one funkcję zadziwienia czytelnika elementami niesamo-
witymi, a równocześnie prezentują sobą przykłady głębokiego realizmu, w róż-
nych jego odmianach, i oryginalną, zagadkową wizję człowieka, społeczeństwa 
i świata. Wybrałam teksty zawierające ten sam, lub bardzo podobny, motyw, 
a należące do różnych obszarów językowych i kulturowych, ponieważ będzie 
to kolejna okazja, by przedyskutować sprawę unikalności czy uniwersalności 
realizmu magicznego.
W opowiadaniu Bardzo stary pan z olbrzymimi skrzydłami Gabriela Gar-
cíi Márqueza i w powieści Wieczory cyrkowe Angeli Carter centralną posta-
cią jest człowiek posiadający parę dużych ptasich skrzydeł jako część swojego 
ciała. W tekście pisarza kolumbijskiego jest to mężczyzna, u powieściopisarki 
brytyjskiej kobieta. Nie tylko jednak pojawienie się takiej postaci łączy oba 
utwory, lecz także sposób jej prezentacji. To niesamowite przecież zjawisko 
wtopione jest w maksymalnie przyziemną rzeczywistość i opisane ze wszyst-
kimi naturalistycznymi wręcz szczegółami wedle reguł tradycyjnego realizmu 
prozy dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej. Określenie „wtopiony” napraw-
dę nie jest przesadne, bo gdy przyjrzymy się fragmentowi tekstu, w którym 
skrzydlata postać ukazuje się oczom wyobraźni czytelnika opowiadania Garcíi 
Márqueza po raz pierwszy, stanowi ona fragment znajdującej się na podwórku 
mazi złożonej głównie z błota i gnijących skorupiaków:
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Pelagiusz, wyrzuciwszy kraby, wracał do domu, musiał zadać sobie sporo trudu, 
by dostrzec, co to takiego ruszało się i jęczało w głębi podwórza. Musiał się sporo 
przybliżyć, aby odkryć, że to nikt inny jak tylko leżący twarzą w błocie stary pan, 
który mimo ogromnych wysiłków nie mógł się podnieść, albowiem przeszkadzały 
mu w tym olbrzymie skrzydła140,
a kawałek dalej dowiadujemy się znów o wleczeniu „anioła”, gdyż tak okre-
śliła go sąsiadka, znów przez błoto:
Całe popołudnie Pelagiusz uzbrojony w swą stróżowską pałę czuwał w kuchni i nim 
ułożył się do snu, wyciągnął anioła z błota, taszcząc go po ziemi, i zamknął w ogro-
dzonym drutami kurniku141.
Fevvers, skrzydlatą bohaterkę Wieczorów cyrkowych, poznajemy nato-
miast po występie, w jej garderobie, gdzie z kolei „wtopiona” jest w duszną, 
wręcz śmierdzącą, atmosferę wulgarności, niechlujstwa i kiczu:
Ale te okrzyczane i stanowiące przedmiot nieustannych dyskusji skrzydła, którym 
Fevvers zawdzięczała swoją sławę, na noc znikały pod wyplamionym atłasem błę-
kitnego szlafroka. Wyciągnęła zębami korek z zamrożonej butelki. Wąski, głęboki 
kieliszek pienistego trunku stał koło jej łokcia na toaletce, a oszroniona jeszcze 
lekko butelka tkwiła wetknięta niedbale w dzbanek wypełniony lodem pochodzą-
cym niewątpliwe od handlarza ryb – w niektórych kostkach widać było bowiem 
zamrożone lśniące łuski. Ten używany lód musiał też być źródłem „morskiego aro-
matu” wzbogacającego ostrą gęstą kompozycję, na którą składały się perfumy, pot, 
szminka oraz ulatniający się gaz, co stwarzało wrażenie, że w garderobie Fevvers 
oddycha się skawalonym powietrzem142.
Parę akapitów dalej charakterystyka zapachowa bohaterki zostaje uzupeł-
niona w następujący sposób:
Jego próby pozbycia się przeklętego kieliszka skończyły się spuszczeniem hałaśliwej 
lawiny starannie ukrytych „billets doux”; pociągnęły one za sobą gniazdo węży, je-
dwabnych różnokolorowych – zielonych, żółtych, różowych, szkarłatnych i czarnych 
– pończoch, które, wypełniając ciasne pomieszczenie „esencją Fevvers”, jej bardzo 
osobisty zapach wzbogaciły silnym elementem zapachu niemytych nóg143.
W obu tekstach opis rzeczywistości, w której pojawiły się uskrzydlone po-
stacie, pełen jest szczegółów fizycznych, percypowanych wszystkimi zmysłami 
140 G. García Márquez, Bardzo stary pan z olbrzymimi skrzydłami, przekł. Z. Chądzyńska 
i C. Marodan Casas, [w:] Opowiadania, Warszawa 1998, s. 253. Wszystkie cytaty z tego wy-
dania. 
141 Ibidem, s. 254.
142 A. Carter, Wieczory cyrkowe, przekł. Z. Uhrynowska-Hanasz, Warszawa 1993, s. 8. 
Wszystkie cytaty z tego wydania.
143 Ibidem, s. 9.
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(kształty, kolory, zapachy, dźwięki, lepkość, gładkość, etc.), ale także odma-
lowuje różne aspekty socjologiczne i psychologiczne mentalności małego 
miasteczka, jeśli chodzi o opowiadanie Garcíi Márqueza, i pewnych dzielnic 
Londynu (potem też nieco mniej udane prezentacje różnych miejscowości 
i środowisk Rosji carskiej) w wypadku powieści Angeli Carter.
Pisarz kolumbijski znakomicie kreśli zbiorowy portret mieszkańców 
osady, która jest miejscem całego zdarzenia, poprzez relacjonowanie reakcji 
tych ludzi na pojawienie się bardzo starego pana z olbrzymimi skrzydłami. 
Mentalność, jaka nam się odsłania, jest zlepkiem powierzchownych elemen-
tów religii katolickiej z całkiem niechrześcijańskimi przesądami i zabobo-
nami. Taką właśnie mieszankę widać w wypowiedzi sąsiadki: „To jest anioł 
– powiedziała. – Na pewno przyszedł po dziecko, ale biedaczysko jest już tak 
stary, że deszcz go powalił”144.
Kojarząc postać ludzką obdarzoną skrzydłami z opisami biblijnymi czy 
malarskimi lub rzeźbiarskimi przedstawieniami wysłanników niebios w tra-
dycji chrześcijańskiej, sąsiadka nazywa starego pana aniołem, ale równo-
cześnie obdarza go cechami totalnie ludzkimi, jak starzenie się, i zacho-
waniami typowymi dla jakiegoś złośliwego licha, które przychodzi zabrać 
chore dziecko (na początku opowiadania dowiadujemy się, że dziecko Pe-
lagiusza i Elisendy chorowało i miało wysoką gorączkę). Ta ostatnia cecha, 
czyli przekonanie, że różne złe moce tylko czyhają na osłabione chorobą 
dzieci, jest typowa dla różnych animistycznych wierzeń całkiem niechrze-
ścijańskich, ale bardzo rozpowszechnionych u wielu plemion i wspólnot na 
całym świecie, gdyż jest odbiciem prastarego lęku o tak kruche jeszcze życie 
i związanie z wielowiekowym doświadczaniem częstej umieralności wśród 
niemowląt. Można je jeszcze spotkać na przykład w naszym społeczeństwie, 
współcześnie, w różnych wariantach: dostrzec je można na przykład w po-
wiedzeniu, że bardzo zdolne dziecko się „nie uchowa”, bo, w domyśle, „bo-
gowie” (albo jakieś złe moce) są o nie zazdrośni.
Sposób, w jaki przedstawiony jest w opowiadaniu Garcíi Márqueza 
Ojciec Gonzaga, wyjaśnia, przynajmniej częściowo, skąd wziął się rytualny, 
powierzchowny charakter katolicyzmu latynoamerykańskiego, tak, jak go 
widzi autor. Ksiądz obraża się na „anioła”, kiedy ów nie odpowiada na po-
zdrowienie po łacinie, niemniej obiecuje napisać do biskupa list w sprawie 
wyjaśnienia, czy rzeczywiście mógłby to być wysłaniec Boży: „(…) aby ten 
napisał do swego prymasa, by ten znowu napisał następny do Ojca Świę-
tego, tak, aby wyrok ostateczny zapadł w instancjach najwyższych”145. Jest 
w tym zachowaniu sztywność i zbyt formalne podejście, jedne z najgorszych 
144 Ibidem, s. 254.
145 Ibidem, s. 256.
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cech instytucji kościelnych, cech prowadzących do braku prawdziwego 
kontaktu duszpasterskiego. Podobną postacią jest ojciec Nicanor ze Stu lat 
samotności. Trudno się spodziewać, żeby tacy duchowni mogli wiele zmie-
nić w mentalności swoich parafian, opartej przede wszystkim na myśleniu 
magicznym zakorzenionym w prastarych lękach i podświadomych tabu. 
Nikt, na przykład, nie bierze poważnie ostrzeżeń Ojca Gonzagi, że „anioł” 
mógłby być przebranym diabłem, natomiast mieszkańcy miasteczka nabie-
rają respektu wobec bardzo starego pana z olbrzymimi skrzydłami dopiero 
po koszmarnym epizodzie z przypalaniem żelazem, kiedy to reakcja udrę-
czonego starca budzi w nich taką właśnie atawistyczną grozę:
(…) wówczas gdy przypalili go żelazem do znakowania bydła, leżał bowiem tyle go-
dzin bez ruchu, że wydawał się martwy. Obudził się i skoczył na równe nogi, pod-
nosząc taki wrzask w swym niepojętym języku, ze łzami w oczach i tak zatrzepotał 
parę razy skrzydłami, że uniosły się w górę tumany gnoju, zmieszanego z księżyco-
wym pyłem, i wokół wybuchł, zdający się nie z tego świata, huragan paniki. (…) 
większość zrozumiała, że jego obojętność nie była biernością bohatera dożywające-
go zasłużonej emerytury, lecz obojętnością przyczajonego kataklizmu146.
Trudno o bardziej realistyczny obrazek mentalności, zawierającej zarów-
no prymitywne okrucieństwo, jak i lęk przed nieznanymi magicznymi mo-
cami. Opowiadanie Bardzo stary pan z olbrzymimi skrzydłami jest niewąt-
pliwie, choć nie wyłącznie, miniaturowym studium socjo-psychologicznym 
mieszkańców małego miasteczka na prowincji latynoamerykańskiej. Nie-
które zachowania opisane tamże są jednak ogólnoludzkie. Do takich zali-
cza się wzbogacenie się na pokazywaniu „anioła” za opłatą: 
Elisenda, zgięta w krzyżu od ciągłego zamiatania jarmarcznych odpadków, wpadła 
na pomysł, by całe podwórze ogrodzić i pobierać po pięć centawów za wejście 
i obejrzenie anioła147,
jak i na przykład sposób wydania tych pieniędzy przez Elisendę, która chce 
wyglądać podobnie jak wyżej od niej stojące społecznie, bogate, nadające 
ton kobiety z miasteczka: 
(…) a Elisenda kupiła sobie atłasowe pantofelki na wysokim obcasie i wiele, wiele 
sukien, z mieniącego się wszystkimi barwami jedwabiu, tych sukien, które w owych 
czasach, w każdą niedzielę obnosiły na sobie najbardziej pożądane z kobiet148. 
Uniwersalne i bardzo typowe dla wszelkich zbiorowisk gapiów są też pró-
by karmienia „anioła”, dotykania go, prowokowania, żeby się poruszył itp. 
146 Ibidem, s. 258.
147 Ibidem, s. 260.
148 Ibidem, s. 256.
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Ponadnarodowa jest też cała jarmarczna otoczka, która powstaje wokół 
tego zgromadzenia ciekawskich, na przykład objazdowy cyrk, który tam 
przyjeżdża, żeby zbić interes na tłumie „pielgrzymów”. Natomiast może 
trochę bardziej specyficzne jest poważne przyjęcie z jakim spotyka się 
„smutne widowisko z kobietą, która za nieposłuszeństwo wobec włas nych 
rodziców zamieniła się w pająka”, widowisko to usunęło zresztą w cień 
pokazywanie „anioła”. Tutaj, być może, García Márquez próbuje oddać 
typową dla obszaru Karaibów mentalność wypływającą z tego, co Alejo 
Carpentier nazywał rzeczywistością cudowną, „lo real maravilloso”, szcze-
gólnie intensywnie tam obecną. Miałaby ona wynikać z równoczesnego 
połączenia paru czynników: spektakularnej barwności i różnorodności 
zjawisk przyrody, szczególnie bogatej mieszaniny ras, języków, obyczajów, 
kultur i religii oraz historii odkrycia i podbojów tej części Nowego Świata. 
Wszystko to razem miałoby przyczynić się do oswajania się z niesamowi-
tością na co dzień i, w końcu, do przyjmowania jej jako naturalnej części 
otoczenia. García Márquez pochodził z tego rejonu, wychował się w nim 
i w dzieciństwie już przesiąknął tą atmosferą. Wielokrotnie opowiadał, że 
opiekująca się nim babcia stanowiła klasyczny przykład takiego patrzenia 
na świat, które przyjmuje niesamowitość, sprawy nadprzyrodzone, magię 
jako absolutnie oczywiste i naturalne elementy współtworzące rzeczywi-
stość. Autor Stu lat samotności parokrotnie podkreślał, że sposób opowia-
dania jego babki, która o duchach mieszkających w domu mówiła z takim 
samym głębokim przekonaniem, jak o konieczności wyrwania bolącego 
zęba, był dla niego wzorem, kiedy odtwarzał mentalność swoich ziomków, 
których rozumiał i darzył dużą sympatią. Dlatego chyba opisowi naiwnej 
wiary w autentyczność „przerażającej tarantuli wielkości tryka, z głową 
wielce smutnej dziewicy” w opowiadaniu Bardzo stary pan z olbrzymimi 
skrzydłami towarzyszy łagodny, ciepły uśmiech. Satyryczny ton, wyśmie-
wający jarmarczny gust i zbytnią łatwowierność mieszkańców miasteczka, 
zrównoważony jest nostalgią za takimi miejscami na ziemi, nostalgią po-
dobną do tej, jaką zawarł Fellini w niektórych swoich obrazach filmowych, 
na przykład w Amarcord.
Twórcy tacy, jak García Márquez czy Fellini potrafią świetnie wyśmiać 
przywary i śmieszności mieszkańców prowincjonalnych miasteczek, ale 
równocześnie potrafią docenić ich szczególną wrażliwość i otwartość na 
sferę zjawisk nadprzyrodzonych i niesamowitych, otwartość, pochodzącą 
z dziecinnej prawie wiary i łączności z ludowymi korzeniami kultury, któ-
rą ludzie z dużych miast, całkowicie zanurzeni w cywilizacji racjonalnej 
raczej utracili, choć nie zawsze. Zachowanie tego rodzaju mentalności jest 
bowiem charakterystyczne też dla mieszkańców wielkich miast z ubogich 
dzielnic. 
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I tak to „wtopienie” niesamowitości w obraz świata przedstawionego 
odbywa się nie tylko poprzez urealnianie jej w szczegółowych pełnych zmy-
słowych doznań opisach, ale także poprzez użycie do tego opisu spojrzenia 
takich ludzi, którzy w cudowność na pewno wierzą.
Objazdowy cyrk i jarmarczne widowiska w opowiadaniu Garcíi Márqueza 
są małe, jak małe jest miasteczko, do którego przyjeżdżają, natomiast Fevvers, 
bohaterka powieści Angeli Carter, występuje w wielkim cyrku i wielkich mia-
stach. Wiele zachowań, gust gapiów czy widzów są podobne w obu utworach, 
stanowiąc analogiczne przykłady tradycyjnego realizmu społeczno-obyczajo-
wego, ale są też znaczące różnice, z których najważniejszą jest obecne w Wie-
czorach cyrkowych niedowierzanie w autentyczność skrzydlatej postaci. Scep-
tyczną część widowni reprezentuje najwyraźniej Jack Walser, amerykański 
dziennikarz, pragmatyk i całkowity materialista, jeśli chodzi o światopogląd, 
przekonany, że skrzydła Fevvers to sprytne i dobrze zakamuflowane oszustwo, 
chociaż i on ma chwile wahania:
Walser nie bez zdumienia stwierdził, że to właśnie ograniczenia Fevvers sprawiły, iż 
przez krótką chwilę rozważał niewyobrażalne: całkowite zawieszenie swego scep-
tycyzmu. Czyżby bowiem prawdziwa Kobieta-ptak – gdyby coś tak nieprawdopo-
dobnego istniało – musiała dla pieniędzy udawać, że jest sztuczna? Uśmiechnął się 
do siebie na myśl o tym paradoksie, w czasach tak świeckich prawdziwy cud podaje 
się za bujdę, żeby zyskać wiarygodność149.
Akcja powieści Angeli Carter dzieje się na przełomie XIX i XX wieku, 
w pewnym momencie podana jest nawet data początku jej kariery – rok 
1899, natomiast opowiadanie Garcíi Márqueza nie zawiera zasadniczo żad-
nych informacji co do dat, można się domyślać po pewnych realiach tech-
nicznych, że to są mniej więcej lata pięćdziesiąte–sześćdziesiąte XX wieku. 
Teoretycznie więc, biorąc pod uwagę sam bieg historii idei, to publiczność 
spektakli Fevvers powinna być bardziej łatwowierna, tymczasem jest od-
wrotnie, gdyż mieszkańcy wielkich miast i mieszkańcy Europy reprezentują 
światopogląd o wiele bardziej uzależniony od imperatywu racjonalno-scjen-
tystycznego niż ludność prowincjonalnego, małego miasteczka na Karaibach 
w pół wieku później. Zresztą Angela Carter jest dzieckiem wątpiącej, scep-
tycznej Europy wielkich miast, o jedno pokolenie młodsza od kolumbijskie-
go noblisty, a García Márquez zawsze czuł się częścią tego świata latynoskiej 
prowincji, którą odmalowuje w swoich utworach, a której mieszkańcy nie 
tylko nie kwestionują istnienia cudów, ale są z nimi wręcz zżyci.
Niemniej jednak spora część publiczności, zachwycającej się występami 
Fevvers, bierze pod uwagę możliwość, że obdarzona skrzydłami akrobatka 
149 Ibidem, s. 19.
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jest cudem przyrody, inni po prostu cieszą się samym spektaklem, nawet 
jeśli stanowi on umiejętnie skonstruowaną iluzję. Ukazanie takich właśnie 
rozmaitych reakcji jest też częścią silnych elementów tradycyjnie reali-
stycznych powieści. Do takich należą: obrazki rodzajowe z londyńskiego 
burdelu, w którym od niemowlęctwa wychowywała się główna bohaterka, 
psychologiczne portrety Mamy Nelson i Lizzie, którym opiekowanie się 
Fevvers pozwalało zaspokoić niewyżyte instykty macierzyńskie, czy chci-
wość i obsesyjne prawie ciągłe zabezpieczanie się materialne na przyszłość, 
na wszelki wypadek – typowe dla osób, które przeszły, tak, jak to było 
z Lizzie i Fev vers, okres ubóstwa i nędzy. Kiedy skrzydlata gwiazda trapezu 
wspomina swoje dzieciństwo, jej opowieść jest dokładna, pełna malowni-
czych szczegółów, a równocześnie bardzo żywa, okraszona humorem i pi-
kantnymi powiedzonkami:
Jeśli chodzi o salon, w którym dziewczęce lata spędziłam jako żywy obraz, to znaj-
dował się on na pierwszym piętrze, na które wiodły szerokie marmurowe schody 
zamaszystością łuków przypominające, z przeproszeniem, tyłek kokoty. Owe scho-
dy miały równie wspaniałą balustradę z żelaza kutego w girlandy owoców i kwia-
tów, i głowy satyrów, z rozkoszną, śliską marmurową poręczą, po której, w latach 
beztroskiego dzieciństwa, zjeżdżałam powiewając warkoczami. Były to jedyne zaba-
wy, jakim się mogłam oddawać, nim weszłam w życie, nic tak bowiem nie peszyło 
szacownych klientów Mamy Nelson jak obecność dziecka w burdelu150.
Uprawdopodobnienie niesamowitej przecież historii, jaką opowiada 
Fevvers, odbywa się na paru poziomach: poprzez mnóstwo konkretnych detali 
zawartych w opisach, poprzez żywość i typowość jej zachowań, jeśli chodzi 
o perspektywę psychologiczną, poprzez potwierdzające autentyczność przy-
woływanych wspomnień wtrącane zdania Lizzie, a nawet, paradoksalnie, po-
przez sceptyczne myśli spisującego ten wywiad Walsera, które jednak zdają 
się umacniać w nas wrażenie, że taka sytuacja miała miejsce. Balansujemy na 
jakiejś dziwnej krawędzi pomiędzy jakoby literaturą faktu (zapis wywiadu), hi-
storią zmyśloną przez obie kobiety (Fevvers i Lizzie), by ośmieszyć wścibskiego 
dziennikarza, lub mieszaniną wszystkich tych możliwości i paru jeszcze innych. 
To balansowanie pomiędzy rodzajami narracji i różnymi poziomami świata 
przedstawionego pasuje do balansowania pomiędzy fizycznością i biologiczno-
ścią skrzydlatej postaci a jej nadprzyrodzoną niesamowitością. Na rzecz niesa-
mowitości wydaje się przemawiać na przykład dyskretnie zaznaczony w narra-
cji szczegół inaczej płynącego czasu w garderobie Fevvers, zegar wybija tam tę 
samą godzinę po trwającej już parę godzin rozmowie.
W obu utworach mamy do czynienia, z jednej strony, z nagromadze-
niem naturalistycznych wręcz szczegółów dotyczących budowy i fizjologii 
150 Ibidem, s. 28.
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postaci „pseudoaniołów”, a z drugiej z obecnością zupełnie niewytłuma-
czalnych racjonalnie możliwości, jakimi te postacie dysponują. Następuje 
też zderzenie fizyczności, często też brutalności i wulgarności dotyczących 
tych postaci, z całą sferą skojarzeń symbolicznych, wzniosłych i ducho-
wych, najczęściej przywoływaną przez obraz skrzydeł – co daje efekt silnie 
groteskowy. Oto parę fragmentów, najpierw z Bardzo starego pana z ol-
brzymimi skrzydłami, następnie z Wieczorów cyrkowych:
Oboje w osłupieniu zaczęli przypatrywać się temu leżącemu ciału. Odziane było 
jak ostatni szmaciarz. Na wyłysiałej czaszce pozostały zaledwie jakieś bezbarwne 
strzępki, zębów też miało to to niewiele, a ten litości godny stan przemoczonego 
do suchej nitki pradziadka, pozbawił to to jakichkolwiek oznak wielkości. Jego 
skrzydła, niczym u olbrzymiego sępa, brudne, w połowie wyskubane, już na za-
wsze osiadły w błocie151.
Leżał rzucony w kąt, susząc sobie rozpostarte na słońcu skrzydła, w skórkach owo-
ców, w resztkach niedojedzonych śniadań, którymi raczyli go pierwsi widzowie152.
X
A następnie proboszcz zauważył, że kiedy przyjrzeć mu się z bliska, anioł ów okazy-
wał się coś zanadto ludzki: śmierdział błotem, skrzydła od spodu porosły mu wodo-
rostami, a większe pióra zniszczone były ziemskimi wiatrami i nic, ale to nic, z jego 
nader nędznej natury nie licowało z niezrównanym dostojeństwem aniołów153.
X
Obydwaj zachorowali w tym samym czasie na wietrzną ospę. Lekarz, który leczył 
dziecko, nie oparł się pokusie osłuchania anioła i wykrył u niego tyle gwizdów 
w sercu i tyle w nerkach, iż fakt, że anioł jeszcze żyje, wydał mu się zupełnie nie-
prawdopodobny. Najbardziej jednak zdziwiła go przemyślność skrzydeł. Były tak 
naturalne w tym całkowicie ludzkim ciele, że w głowie nie mogło się pomieścić, 
dlaczego inni ludzie również ich nie posiadają154.
X
Pelayo narzucił mu koc i miłosiernie pozwolił aniołowi spać w szopie i wtedy do-
piero zauważyli, że w nocy gorączkuje i majaczy coś w swoim połamanym języku 
starego Norwega. Była to jedna z niewielu chwil, kiedy zaniepokoiła ich myśl o jego 
śmierci, a nawet uczona sąsiadka nie potrafiła powiedzieć im, co się robi ze zmar-
łymi aniołami155.
X
151 G. García Márquez, Bardzo stary pan…, [w:] Opowiadania, s. 253–54.
152 Ibidem, s. 255.
153 Ibidem, s. 256.
154 Ibidem, s. 260–261.
155 Ibidem, s. 261.
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Wylęgłam się z cholernego jaja właśnie, kiedy Bow Bells dzwoniły sobie w najlep-
sze. Blondyna zarechotała rubasznie, trzepnęła się po alabastrowym udzie tam, 
gdzie jej się właśnie rozchylił peniuar i posłała młodemu reporterowi, który sie-
dział z otwartym notatnikiem i ołówkiem w uniesionej ręce, spojrzenie swoich 
ogromnych, błękitnych, kiczowatych oczu, jakby chciała mu rzucić wyzwanie: „Nie 
chcesz, to możesz nie wierzyć”156.
X
Głos miała zachrypnięty i metaliczny, jakby kontr altem czy nawet barytonem brzę-
czały pojemniki na śmieci157.
X
Fevvers pożerała, opychała się, oblewała tłuszczem, ustami zbierała z noża groszek, 
(…) wreszcie gwiazda otarła usta rękawem i beknęła158.
X
Obserwując ją przez lornetkę ze swej wyłożonej pluszem czerwonym loży prasowej, 
Walser myślał o tancerkach z Bangkoku, które z pomocą swoich zaopatrzonych 
w pióra złoconych luster i kanciastych, hieratycznych ruchów potrafiły stworzyć 
nieskończenie doskonalszą iluzję czegoś ulotnego niż ta zbyt dosłowna uskrzydlona 
barmanka, którą miał przed sobą159.
X
Chwyciła trapez jedną ręką. Jej skrzydła zadrżały, zaczęły pulsować, furkotać, świ-
stać, a wreszcie rytmicznie młócić powietrze, powodując wiatr tak silny, że po-
przewracał kartki w notatniku Walsera, jego samego zaś wymiótł na chwilę z miej-
sca. Reporter, gramoląc się, by je odzyskać, mało nie stracił zimnej krwi, a wraz 
z nią i swego sceptycyzmu, którego zdołał się jednak mocno uchwycić, nim go 
wywiało z loży prasowej (…)160.
X
Muzyka była od niej znacznie szybsza; Fevvers marudziła. Nie bójmy się słów: lek-
ceważyła wszelkie rządzące pociskami prawa; pocisk nie może wlec się po swojej 
trajektorii; pocisk, który choć odrobinę zwolni w powietrzu, nieuchronnie musi 
spaść. Fevvers jednak, bynajmniej się nie śpiesząc, przebyła drogę między trapezami 
z dostojeństwem gołębia z Trafalgar Square, przefruwającego z jednej wyciągniętej 
dłoni z ziarnem na drugą, a następnie wywinęła w powietrzu salto tak leniwie, że 
widzowie mogli podziwiać przedziałek pomiędzy pośladkami161.
156 A. Carter, Wieczory cyrkowe, s. 8.
157 Ibidem, s. 14.
158 Ibidem, s. 23.
159 Ibidem, s. 17.
160 Ibidem, s. 17.
161 Ibidem, s. 18.
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W obu utworach znajdują się też opisy pierwszych prób latania, w opo-
wiadaniu Garcíi Márqueza pierwszych po wielkim osłabieniu i chorobie, 
a może pierwszych w ogóle, bo o poprzednich nie wiemy nic, a w Wieczo-
rach cyrkowych pierwszych od urodzenia, które w obu wypadkach są po-
twornie niezgrabne i nieudane:
Wyjrzała wtedy przez okno i zaskoczyła anioła przy pierwszych próbach lotu. 
Były tak niezgrabne, że przeciął jak pługiem bruzdę w warzywach, i niewiele bra-
kowało, a byłby rozwalił szopę ciężkimi uderzeniami skrzydeł, które prześlizgi-
wały się po świetle, nie znajdując oparcia w powietrzu162.
X
Stojąc na gzymsie kominka, wzdrygnęłam się, bo zanim Lizzie rozpaliła ogień, 
w salonie panował przejmujący chłód, a dywan wydał mi się bardziej odległy 
niż kiedykolwiek. Ale pomyślałam sobie, kto nie spróbuje, ten nic nie osiągnie. 
Rozpostarłam więc swoje [skrzydła], i zamknąwszy oczy, rzuciłam się w dół, 
zdając się całkowicie na łaskę ciążenia.
Zamilkła na chwilę, jeżdżąc paznokciem po brudnym atłasie szlafroka na kolanach.
No i, sir… runęłam w dół. Runęłam jak Lucyfer. W dół, w dół, leciałam w dół, aż 
z wielkim łomotem – prrrask! – wylądowałam na brzuchu na perskim dywanie, 
wśród kwiatów i zwierząt, które nie znały prawdziwego lasu, wśród podobnych 
mi bajecznych stworzeń z marzeń i snów.
– (…) tak ją właśnie znalazłam, biedactwo, kiedy przyszłam rozpalić ogień w komin-
ku: tyłek w górze, a te małe skrzydełka blond jeszcze roztrzepotane i chociaż spadła, 
z takiej wysokości, że mało sobie nie rozłupała nosa na pół – a ile było przy tym krwi! 
– to przecież dzielna kruszyna nawet nie pisnęła, nawet jednej łezki nie uroniła!163
I jakby nie wystarczyła dawka optymalnie przyziemnego, w podwójnym 
sensie tego słowa, realizmu przy opisie samego upadku, zaraz potem Lizzie 
dodaje jeszcze kilka szczegółów co do zabiegów opatrunkowych:
Powycierałam ją swoim fartuchem, a potem wzięłam na dół do kuchni, gdzie, już 
w cieple, owinęłam ją w koc, wszystkie otarcia wysmarowałam germoliną, tu i tam 
pozalepiałam plastrem (…)164.
Warto w tym miejscu przypomnieć, jakie są najczęściej spotykane skoja-
rzenia dotyczące skrzydeł i postaci uskrzydlonych związane z tradycyjnymi 
symbolami, jakie nagromadziły się przez wieki w tekstach religijnych, litera-
turze, sztuce i ikonografii:
Skrzydła symbolizują: posłańca bogów, duszę i ciało, Ducha Św., uduchowienie, myśl, 
umysł, ideę, abstrakcję, ewolucję duchową, inteligencję, wiedzę, rozmyślanie, światło, 
162 G. García Márquez, Bardzo stary pan …, [w:] Opowiadania, s. 262.
163 A. Carter, Wieczory cyrkowe, s. 32.
164 Ibidem, s. 33.
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oświecenie, wyobraźnię, fantazję (…), wszechobecność, wzlot, ulgę, uniesienie, wznio-
słość, egzaltację, zapał, ambicję (…). 
Artystyczna konwencja przedstawiania aniołów ze skrzydłami powstała w VI w. mając 
za podstawę antyczne wyobrażenia skrzydlatych bogów posłańców (…).
Skrzydlaty człowiek, duch, anioł pośrednik, między Bogiem a ludźmi, wysłannik 
bóstwa w mazdaizmie, judaizmie, chrześcijaństwie i islamie.
Pióro (przez związek z ptakami, powietrzem, lotem i niebem): promienie, atmosfe-
ra, niebiosa, Słońce, wzniosłość, ptak, potęga powietrzna wyzwolona z obciążeń 
ziemskich165.
Wyżej wymienione definicje zestawmy z jeszcze jednym opisem uskrzy-
dlonego „bóstwa” z prozy Angeli Carter:
Trzeba przyznać, że z bliska bardziej przypominała kobyłę pociągową niż anioła. Ma-
jąc, bez butów, sześć stóp i dwa cale wzrostu, musiałaby odstąpić Walserowi kilka cali, 
żeby się z nim zrównać, i chociaż mówiono o niej, że jest „bosko wysoka”, poza sceną 
nie było w niej nic boskiego – chyba, że w niebie są lokale z wyszynkiem – o tak, tam 
mogłaby królować za barem. W jej z gruba ciosanej, szerokiej jak befsztyk twarzy nie 
było nic subtelnego – bardzo zresztą stosownie, skoro miała zostać demokratycznie 
obranym bóstwem nadchodzącej nieuchronnie „ery prostego człowieka”166.
Z takiego zestawienia, które dokonuje się w umyśle czytelnika, musi po 
prostu wytrysnąć groteska, jak gejzer, który świeżo przebił się przez sko-
rupę ziemską. Obecność groteski w obu tekstach ma znaczenie kluczowe 
i doprecyzowanie jej charakteru i funkcji jest niezbędne przy interpretacji 
obu utworów. Elementy groteskowe nie są tylko związane ze skrzydlatymi 
postaciami. U Garcíi Márqueza ton groteskowy pojawia się ze szczególną 
intensywnością przy charakterystyce zachowań mieszkańców małego mia-
steczka i otaczającego regionu:
Szukając cudownego uzdrowienia, przybyły najbardziej nieszczęsne z nieszczęsnych 
kalek z całych Karaibów i okolic: pewna biedna kobieta, która od dziecka liczyła 
uderzenia swojego serca i liczb jej nie starczało, Jamajczyk okrutnie cierpiący na 
bezsenność, dręczył go bowiem nieustanny szmer gwiazd, lunatyk, który w nocy 
wstawał tylko po to, by niszczyć wszystko, co za dnia zbudował, i wielu, wielu 
innych mniej nieszczęśliwych167.
W podobnym stylu dokładnie opisane jest jarmarczne widowisko 
z dziewczyną zamienioną za nieposłuszeństwo w pająka, zwłaszcza śmier-
telna powaga i pełna wiara w autentyczność całej historii, jakie prezentują 
mieszkańcy w reakcji na owo przedstawienie. A przykładem ewidentnego 
165 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990; J. Tresside, Słownik symboli, War-
szawa 2001.
166 A. Carter, Wieczory cyrkowe, s. 13.
167 Ibidem, s. 257.
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delektowania się stylem groteskowym przez autora jest fragment opisujący 
wątpliwą jakość cudów dokonanych przez „anioła”:
Zresztą cuda przypisywane aniołowi wskazywały na zamęt w jego umyśle i tak: 
ślepiec nie odzyskał wzroku, ale zaczęły mu się wyrzynać trzy ząbki; paralityk 
nadal nie mógł chodzić, ale był o krok od uzyskania głównej wygranej na loterii, 
trędowatemu rany zakwitły słonecznikami168.
W powieści Angeli Carter efekty groteskowe pojawiają się często i znów 
nie tylko w powiązaniu ze skrzydlatą Fevvers. Chyba najsilniej naznaczone 
groteską są opisy specyficznej instytucji, jaką prowadziła Madame Schreck, 
przedziwnego burdelu, w którym zatrudnione były „fenomeny natury” (Al-
bert/Albertynka hermafrodyta, Śpiąca Królewna – dziewczyna w śpiączce, 
Dziwo z Wiltshire – dziewczyna mniejsza od najmniejszej karlicy, itp.), a rów-
nocześnie klienci mogli wypożyczać sobie różne stroje i żądać odgrywania 
różnych swoich fantazji. Łącząc elementy makabry typowe dla powieści go-
tyckiej, powieści grozy z humorem, erotyką i przyziemnością Carter tworzy 
barwny umyślnie przerysowany, doprowadzony do swego rodzaju parok-
syzmu efekt groteski. Z literackich analogii przychodzą do głowy niektóre 
sztuki Michel de Ghelderode (Farsa mrocznych) i Jean Geneta (Balkon).
Wziąwszy pod uwagę, że, jak twierdzi Michał Głowiński, groteska jest 
zarówno kategorią estetyczną, jak i pewną koncepcją świata, można by się 
zastanowić, która z tych definicji jest ważniejsza i bardziej adekwatna do ana-
lizowanych tu tekstów.
Wydaje mi się, że bardziej kluczowa w omawianych przeze mnie utwo-
rach jest groteska jako pewna koncepcja świata. Istotną funkcją groteski 
może stać się „harmonizowanie dysonansów”, czyli to, co Głowiński, po-
życzając zwrot od Sarbiewskiego, określa inaczej jako discordia concors169. 
Łączenie w jedną całość tego, co ziemskie, i tego, co boskie, tego, co przy-
ziemne, z tym, co wzniosłe, tego, co tragiczne, z tym, co komiczne, lub 
wręcz żałosne. Romantycy, którzy tak cenili groteskę, nazwaliby to ujaw-
nianiem paradoksalnej natury świata i człowieka. Aron Guriewicz170 określa 
funkcję groteski jako „integrowanie przeciwieństw” i mówi o unaocznianiu 
przez groteskę procesu scalania ze sobą elementów niebiańskich i ziemskich, 
„góry” i „dołu”, po to, żeby potem zaraz przejść do ich ponownego rozbi-
jania i polaryzowania, co z kolei znów wiedzie do zbliżania do siebie, czy 
wręcz stapiania ze sobą dwóch antagonistycznych stron rzeczywistości, któ-
rych, racjonalnie rzecz biorąc, nie powinno się dać scalić. Leżąca w błocie 
168 Ibidem, s. 259.
169 M. Głowiński, Groteska, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2003.
170 A.J. Guriewicz, Z historii groteski: „góra” i „dół” w średniowiecznej literaturze łaciń-
skiej, [w:] Groteska, s. 122–123.
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uskrzydlona postać byłaby tu przykładem obrazowania takiej „harmonii dy-
sonansów”. Sugerowanie harmonii przeciwieństw odbywałoby się poprzez 
opisywanie takich zjawisk jako oczywistych i naturalnych, a właśnie taką 
techniką, typową dla realizmu magicznego, posługują się zarówno Gabriel 
García Márquez, jak i Angela Carter.
Adekwatnym uzupełnieniem powyższej próby określenia funkcji grote-
ski wydaje mi się cytat z Michaiła Bachtina, który, pisząc o metodzie arty-
stycznej Rabelais’go, jako o „stwarzaniu niespodziewanych sąsiedztw” lub 
„nowych sąsiedztw” poprzez użycie groteski, tak się wypowiada:
Konieczne jest, aby rzeczy zetknęły się ze sobą w swojej żywej cielesności i jakościo-
wej różnorodności. Konieczne jest stworzenie nowych sąsiedztw pomiędzy rzecza-
mi a ideami, sąsiedztw odpowiadających ich rzeczywistej naturze: trzeba zbliżyć do 
siebie i połączyć to, co fałszywie rozłączono i oddalono od siebie, oraz rozłączyć to, 
co fałszywie zbliżono171. [podkr. moje – K.M.B.] 
Połączenie wzniośle kojarzących się skrzydeł z najbardziej przyziemną 
postacią ciała człowieka, starzejącą się lub bardzo wulgarną, byłoby takim 
tworzeniem „nowych sąsiedztw”. A przywołanie tu analizy tekstu Rabela-
is’go jest też adekwatne przez fakt, że García Márquez wymieniał Rabe-
lais’go jako swojego mistrza. A to, że Bachtin używa zwrotu „realistyczna 
fantastyka”, określając metodę artystyczną mistrza francuskiego Renesansu, 
też pokazuje nam jedne z możliwych powiązań między realizmem magicz-
nym a poprzednimi nurtami w istniejącej już tradycji literackiej. Jeśli przy-
pomnimy tu cytowany przez Bachtina fragment z Rabelais’go, opis narodzin 
Gargantui, trudno będzie nie dostrzec analogii z metodą Garcíi Márqueza, 
na przykład we fragmencie przedstawiającym badanie „anioła” w czasie jego 
choroby na wietrzną ospę. A oto narodziny Gargantui:
Od tej dolegliwości rozluźniły się ku górze kosmki maciczne, między którymi prze-
mknęło dziecko i dostało się do żyły zwanej czczą: stamtąd, przeciskając się przez 
przeponę aż powyżej łopatek, gdzie ta żyła dzieli się na dwoje, obróciło się na lewo 
i wyszło lewym uchem172.
Owe „nowe sąsiedztwa”, czyli to, co określiłam w tytule rozdziału jako 
„skrzydlate postacie mocno stąpające po ziemi”, mogą też być, w sensie kon-
cepcji świata, jaką przybliżają, próbą pokazania rzeczywistego współistnienia 
dwóch światów, czyli urealnienia cudu czy cudowności, to, co charaktery-
styczne było, zdaniem Arona Guriewicza, dla mentalności średniowiecznej, 
171 M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, [w:] Problemy literatury i este-
tyki, Warszawa 1982, s. 379.
172 F. Rabelais, Gargantua, ks. I, rozdz. VI; cyt. za: M. Bachtin, Problemy literatury…, 
s. 381–382. 
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ale chyba nie tylko: „Cud łączy na chwilę obydwa światy: dokonuje się na 
ziemi, spowodowany jest wszakże przez siły z zaświatów”.
Syntetyczny pogląd na świat, w którym zaświatowość łączyła się z tym, co z tego 
świata, przenikał nie tylko baśń, epos czy karnawał, ale również mające zbawić du-
sze opowieści osób duchownych o cudach i czynach świętych, o świętych, o świetli-
stych i nieczystych duchach, czy o pozagrobowych widzeniach.
Przy tym zbliżenie i splecenie „góry” i „dołu” rodzi sytuacje tragikomiczne. Fanta-
zja człowieka średniowiecznego zaciera wszelkie granice między tym, co możliwe 
i co niemożliwe, między pięknem a szpetotą, między poważnym a komicznym.
Toteż średniowieczna groteska jest u swych podstaw ambiwalentna, jest próbą 
uchwycenia świata w jego obu hipostazach – sakralnej i ziemskiej, sublimowanej 
i niskiej, najpoważniejszej i pociesznej173.
Z tym, że groteskowa koncepcja świata w tekstach Garcíi Márqueza 
i Angeli Carter dzieli, z tą średniowieczną, próbę uchwycenia ambiwalencji 
rzeczywistości, ale w kontekście bliższym zagadki absurdu niż istnienia za-
światów uprawomocnionych przez porządkującą wszystko istotę boską.
Ważną różnicą między odmianami realizmu magicznego jaki reprezen-
tują García Márquez i Angela Carter jest natomiast to, że pisarz kolumbijski 
czerpie materiał do budowania efektu niesamowitości z mentalności, z ma-
gicznego myślenia mieszkańców małego karaibskiego miasteczka, natomiast 
brytyjska powieściopisarka, chcąc osiągnąć podobny rezultat, bazuje na ele-
mentach europejskiej tradycji literackiej: mitologii greckiej (historia Ledy 
i jej romansu z Zeusem w postaci łabędzia) i angielskiej powieści gotyckiej 
(instytucja Madame Schreck). Taka właśnie różnica skłania niektórych kryty-
ków i historyków literatury174 do zaszufladkowania prozy Garcíi Márqueza 
jako realizmu magicznego, a twórczości Angeli Carter jako neofantastyki. 
Taka różnica miałaby też potwierdzać niemożność istnienia żywych źródeł 
kultury ludowej, w tym żywych mitów i wierzeń, w Europie i wykluczać 
możliwość odzwierciedlania myślenia magicznego w literaturze europej-
skiej, w przeciwieństwie do tej tworzonej na kontynencie amerykańskim. 
Taką szkołę myślenia reprezentował na przykład Alejo Carpentier (przed-
mowa do Królestwa z tego świata).
Według mnie oba te teksty można zakwalifikować jako należące do nurtu 
realizmu magicznego (zgodziłabym się, iż García Márquez sytuuje się bliżej 
„twardego jądra” tego kierunku, a Angela Carter bliżej obrzeży), ze względu 
na używanie tej samej techniki stylistycznej: przedstawianie zjawisk niesa-
mowitych i nadprzyrodzonych jako naturalnych i oczywistych, integralnych 
173 A.J. Guriewicz, Z historii groteski: „góra” i „dół” w średniowiecznej literaturze łaciń-
skiej, [w:] Groteska, Gdańsk 2003, s. 122–123.
174 Na przykład Tomasz Pindel w swojej książce Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fantastyka 
i realizm magiczny w literaturze hispanoamerykańskiej, Kraków 2004. 
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części rzeczywistości przedstawionej w utworze, stosując przy tym opis pe-
łen szczegółów, wziętych z postrzegania zmysłowego, według konwencji li-
terackiej realizmu tradycyjnego, a równocześnie wzmacniając paradoksalną 
jedność elementów sobie przeciwnych poprzez obecność groteski.
Poza tym, a jest to równie ważne, jeśli nie ważniejsze niż stosowanie tych 
samych chwytów stylistycznych, omawiane przeze mnie teksty literackie 
w swojej wymowie stanowią swego rodzaju zakwestionowanie pojmowania 
i obrazowania świata w kategoriach li tylko racjonalnych, „naukowych”, 
chronologicznie linearnych, dających się zawsze dokładnie zbadać i zmie-
rzyć, a co ważniejsze, jakoby wyjaśnić. Zamiast tego ukazują świat i czło-
wieka jako zagadkę, jako tajemnicę. Zostawiając nas, tak jak autor Bardzo 
starego pana z olbrzymimi skrzydłami w ostatnich linijkach opowiadania, na 
zamglonej granicy między wyjaśnieniem racjonalnym a magicznym:
Zdołał jednak nabrać wysokości. I Elisenda odetchnęła z ulgą, tak za siebie, jak 
i za niego, kiedy zobaczyła, że przelatuje już nad ostatnimi domami, utrzymując się 
z trudem w powietrzu niezdarnym trzepotaniem starego sępa. Widziała go nadal, 
gdy skończyła już kroić cebulę, i nadal go widziała, gdy widzieć go już nie mogła, 
ponieważ wtedy nie był już zawalidrogą w jej życiu, tylko urojonym punkcikiem na 
widnokręgu morza175.
Właśnie opis człowieka odlatującego w dal, lecącego nad morzem, obec-
ny jest w powieści Toni Morrison Song of Solomon, zawierającej również 
znaczące elementy realizmu magicznego, ale motyw człowieka potrafiącego 
latać pojawia się w tym wypadku bez użycia groteski. Nie ma zresztą mowy 
o skrzydłach, lecz o samym locie:
When you say „flew off” you mean he ran away, don’t you? Escaped?
No, I mean flew. Oh, it’s just foolishness, you know, but according to the story he 
wasn’t running away. He was flying. He flew. You know, like a bird. Just stood up in 
the fields one day, ran up some hill, spun around a couple of times, and was lifted 
up in the air. Went right on back to wherever it was he came from176.
Opowiada tę historię kobieta, Susan Byrd, która okazuje się spokrew-
niona z Milkmanem, jednym, z głównych bohaterów powieści. Milkman 
przyjechał na południe w poszukiwaniu jakichkolwiek informacji o ro-
dzinie swojego ojca i udaje się mu odnaleźć ślady nie tylko dziadka, ale 
i pradziadka, tego właśnie, który odleciał. Relacjonując młodemu czło-
wiekowi to zdarzenie, Susan Byrd z jednej strony wyraźnie dystansuje się 
sceptycznie do tej niesamowitej historii, używając określeń typu:
Oh, it’s just foolishness, you know
175 Ibidem, s. 262.
176 T. Morrison, Song of Solomon, London, Sydney, Auckland, Endulini 1998, s. 322–323.
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albo:
Oh, that’s just some old folks’ lie they tell around here. Some of those Africans they 
brought over here as slaves could fly. A lot of them went back to Africa. The one 
around here who did was this same Solomon, or Shalimar – I never knew which 
was right177
z drugiej strony podaje dużo szczegółów, a także świadectwa szeregu in-
nych osób, które mogłyby potwierdzać, że taki fakt miał miejsce.
Gdyby w narracji powieści historia Solomona odlatującego do Afryki 
pojawiła się tylko w tym kontekście, opowiadana jako miejscowa legenda, 
moglibyśmy ją zinterpretować jako wyraz marzeń o ucieczce, wyzwoleniu, 
wolności i powrocie do własnej ojczyzny, marzeń pomagających żyć w kosz-
marze niewolnictwa. Odnajdujemy przecież odzwierciedlenie takich snów 
o ucieczce w tylu pieśniach czarnych niewolników, a tutaj w tle tej historii 
znajdujemy też piosenkę, którą śpiewają, a także odgrywają jako zabawę, 
dzieci z okolicy: „Solomon done fly, Solomon done gone / Solomon cut 
across the sky, Solomon gone home”178 – w dramatyzowanej pieśni-zabawie, 
śpiewa to, opuszczona przez odlatującego Solomona, Ryna.
Ale motyw powraca w innym kontekście. Toni Morrison używa tego 
motywu, by na nim oprzeć zakończenie całej powieści, a więc moment 
szczególnie znaczący w całej strukturze świata przedstawionego. Tym razem 
nie jest to już historia z odległej przeszłości, opowiadana przez wątpiącą 
w jej autentyczność osobę, tylko działanie głównego bohatera. Milkman, 
prawnuk Solomona, zwanego też Shalimarem, o którego locie śpiewają na-
dal okoliczne dzieci, sam wzbija się w powietrze:
Without wiping away the tears, taking a deep breath, or even bending his knees 
– he leaped. As fleet and bright as a lodestar he wheeled toward Guitar and it did 
not matter which one of them would give up his ghost in the killing arms of his 
brother. For now he knew what Shalimar knew. If you surrendered to the air, you 
could ‘ride’ it179. 
Tak brzmi zakończenie powieści. Tym razem brak już sceptycznego dy-
stansu. Jeżeli kluczowa dla powieści postać, jaką staje się Milkman, od mniej 
więcej połowy utworu, posiadła zdolność latania, to wychodzimy poza przy-
taczanie legend. Moc wzbicia się w powietrze jest w przypadku Milkmana 
rezultatem odnalezienia połączenia ze swoją rodziną, ze swoimi dziadkiem 
i pradziadkiem, ale przede wszystkim z duchową siłą tych, których repre-
zentował Solomon.
177 Ibidem, s. 322.
178 Ibidem, s. 303.
179 Ibidem, s. 337.
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Tytuł powieści to Song of Solomon i odlatujący do Afryki Solomon 
z tejże pieśni reprezentuje tę moc, jaką mogli w sobie zachować potom-
kowie czarnych niewolników przez jakiś jeszcze czas, moc przeniesioną 
z czasów ich wolności na własnym lądzie, biorącą się z ich żywych wie-
rzeń i mitów, kultury, a którą traciły kolejne pokolenia między innymi 
dlatego, że zerwane były więzi rodzinne, plemienne, językowe. Milkman 
przed znalezieniem tego tropu, który pozwala mu odzyskać moc (nawet 
jeśli tragicznie za późno, bo tuż przed przypuszczalną, strasznie absurdal-
ną śmiercią z rąk drugiego zagubionego przedstawiciela tejże rasy i losu, 
byłych niewolników afrykańskich), był całkowicie pozbawiony tożsamości 
i przynależności do jakiejkolwiek grupy społecznej, był słaby, skupiony na 
sobie, na materialnym zabezpieczeniu swojej pozycji. Pozycję tę zawdzię-
czał bezwzględnym działaniom ojca, który, z okropnymi metodami zdoby-
tego bogactwa, uczynił swoją rację bytu, który odgradzał się w ten sposób 
od pogardy białych, który nie miał żadnej tożsamości kulturowej, tylko 
tożsamość posiadacza majątku, który poprzez strach, jaki odczuwali mniej 
od niego zamożni, wymusił pewien szacunek w tej części miasta, gdzie kró-
lował. Milkman przed odkryciem pieśni o Solomonie, przed odkryciem 
czyim jest wnukiem, cały był ulepiony z bólu braku tożsamości kulturowej 
i przynależności społecznej. Jego wzbicie się w powietrze, jego odlot, jest 
więc wyrazem odzyskania życiodajnej siły, jaką daje więź ze swoimi przod-
kami, ale także, tak, jak to przedstawia Toni Morrison, jaką daje zdolność 
kochania, bo dopiero wtedy Milkman staje się zdolny do uświadomienia 
sobie, czym jest miłość i kto był najważniejszą osobą w przekazaniu tej 
zdolności do kochania: Pilate. Gdyby nie Pilate, jedyna osoba w całej po-
wieści i w całej historii rodziny, która potrafiła naprawdę kochać, a która 
też ginie tragicznie i absurdalnie w tym momencie. Ta chwila powinna była 
być chwilą możliwości odrodzenia i odbudowania więzi rodzinnych i kul-
turowych, bez której odnalezienie połączenia między prawnukiem a pra-
dziadkiem nigdy nie byłoby możliwe. Toteż lot Milkmana nie odbywa się 
w żadnym wypadku w atmosferze triumfu, kontekst jest głęboko tragicz-
ny, gdyż całe wyzwolenie, odnalezienie więzi, przychodzi za późno, sam 
główny bohater nie będzie mógł już nic na tym momencie zbudować, ale 
fakt jego odlotu za życia, a nie po śmierci jest zwycięstwem zza grobu So-
lomona i tego wszystkiego, co on reprezentuje – prawdziwej, autentycznej 
wartości, jaką stanowią: wierność swoim korzeniom, marzenie o powrocie 
do swojego miejsca na ziemi, siła wiary w swoją moc duchową, a to wszyst-
ko wbrew i pomimo upodlenia, krzywdy, udręczenia jakich doświadczali 
wszyscy ci bezimienni (dlatego sprawa imienia jest w prozie Morrison tak 
ważna i tak, w tej powieści na przykład kolczyk w uchu Pilate to skrzy-
neczka metalowa z kawałkiem papieru z zapisanym imieniem), których 
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wywożono na statkach-więzieniach z ich ojczyzn, a których los Toni Mor-
rison próbuje wyśpiewać w swojej prozie, Song of Solomon, Beloved, także 
i poprzez urealniającą tamtą rzeczywistość i jej dzisiejsze skutki, stylistykę 
realizmu magicznego: realnie i magicznie.

Rozdział III
Metamorfozy
Po rozdziale o skrzydlatych postaciach, które są równocześnie bardzo 
ludzkie, jak najbardziej adekwatne będzie przejście do omówienia metamor-
foz, czyli fenomenu ukazującego powiązania między jedną formą bytu a dru-
gą poprzez przeistaczania się, transformację czy też przepoczwarzania się. 
Nic nie zachowuje swojego wyglądu. Natura wielka odnowicielka, wciąż zmienia 
jedne formy w inne. Nic jednak nie ginie we wszechświecie, lecz ulega przemianie 
i przybiera nowy kształt180.
Te słowa Pitagorasa przytacza Owidiusz, żeby nakreślić kontekst filozo-
ficzny swego dzieła literackiego, które będzie przez wieki wzorem i źródłem 
dla tych, którzy sięgać będą po motywy przemiany i przeistaczania się jednych 
bytów w inne. Od razu przywołane zostają dwa obszary, w których metamor-
foza jest omawiana lub wyrażana: filozofia i literatura. Do tych dwóch dodać 
trzeba obszary będące często celem badań antropologów, czyli: wierzenia, ry-
tuały, baśnie, mity, gdzie odnajdziemy chyba najbogatsze „złoża” wszelkich 
odmian metamorfoz: ludzko-zwierzęcych, bosko-ludzko-zwierzęcych, bosko-
180 Owidiusz, Metamorfozy, przekł. A. Kamieńska, S. Stabryła, Wrocław 1995, s. 416.
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-zwierzęcych, zwie rzę co-zwierzęcych i wielu innych, do których trudno nawet 
dopasować słowne ekwiwalenty, jak choćby takie, w których bogowie, zwie-
rzęta i ludzie przemieniają się w żywioły powietrza, ognia, wody i ziemi lub 
w materię kosmiczną gwiazd i galaktyk.
Starając się interpretować możliwe znaczenia metamorfozy użytej jako 
motyw lub struktura w dziele literackim, wypływamy na niebezpieczny oce-
an istniejącego już bogactwa możliwych znaczeń, który tworzył się przez 
wieki i dalej się powiększa. Jest to szczególnie trudne, kiedy nasze poszuki-
wania odbywają się w kontekście literaturoznawstwa porównawczego, choć 
taki właśnie bywa najbardziej ciekawy i przynoszący nowe spojrzenie, z no-
wej szerszej perspektywy. Będąc świadoma owego zagrożenia, postaram się 
jedynie zasygnalizować pewne istotne punkty (słupy milowe) na wielkim 
gościńcu dzieł i rozważań ich dotyczących, spośród tak wielu, w których 
metamorfoza jest ważną bądź kluczową częścią. Nie będę jednak obszernie 
rozwijać i rozbudowywać rozważań na ten temat, gdyż w tekstach realizmu 
magicznego, które są głównym obiektem moich badań, jest to tylko jeden 
z możliwych do omówienia motywów i niekoniecznie najważniejszy. Nie 
można go pominąć, ale zatrzymywanie się przy nim zbyt długo nie byłoby 
korzystne dla zachowania proporcji na mapie tematów, obrazów i struktur 
najbardziej kluczowych dla omawianego nurtu (obecność nieobecnych, ma-
giczne struktury czasu). 
Bachtin tak oto porządkuje znaczenia i funkcje metamorfozy w czasach 
dawnych, w tym w antycznych greckich i rzymskich, a także w szeroko ro-
zumianym folklorze:
Metamorfoza (przeobrażenie) – głównie przeobrażenie człowieka – obok tożsa-
mości (tak samo głównie tożsamości człowieka) należy do skarbnicy światowej 
folkloru przedklasowego. Przeobrażenie i tożsamość są głęboko ze sobą powiązane 
w obrazie człowieka występującym w folklorze. W formie szczególnie wyraźnej 
połączenie to zachowuje się w bajce ludowej. Obraz człowieka bajkowego – przy 
całej olbrzymiej różnorodności folkloru bajkowego – zawsze jest budowany na mo-
tywach przeobrażenia i tożsamości (niezależnie z kolei od różnorodności konkret-
nej zawartości tych motywów). Motywy przeobrażenia i tożsamości przenoszone 
są z człowieka na cały świat ludzki – na przyrodę i przedmioty wytworzone przez 
samego człowieka. 
Na gruncie antycznym idea metamorfozy torowała sobie bardzo skomplikowaną 
i rozgałęzioną drogę rozwoju. Jednym z odgałęzień tej drogi jest filozofia grec-
ka, w której idei przeobrażenia, obok idei tożsamości, przysługuje doniosła rola, 
przy czym istotna otoczka mitologiczna tych idei zachowuje się aż do Demokryta 
i Arystofanesa.
Inne odgałęzienie – to kultowy rozwój idei metamorfozy (przeobrażenia) w miste-
riach antycznych, a przede wszystkim eleuzyjskich (później w tej samej płaszczyźnie 
znajdą się i pierwotne formy kultu chrześcijańskiego), oraz dalsze życie motywów 
przeobrażenia w folklorze właściwym.
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Oczywiście wpływ wszystkich wymienionych przez nas dróg rozwoju idei meta-
morfozy na literaturę nie ulega wątpliwości181.
Bachtinowi takie zdefiniowanie i określenie pojawienia się idei meta-
morfozy jest potrzebne jako wstęp do ukazania powiązania pomiędzy ideą 
metamorfozy, przede wszystkim jako rozwoju, a strukturami czasu linear-
nego w literaturze, szczególnie w powieści, ale przy tej okazji określa dosyć 
rzetelnie (pomijając „folklor” określeń typu „społeczeństwo przedklasowe”) 
główne źródła, z których popłynie rzeka rozmaitych form pojęcia metamor-
fozy i sposobów jej wyrażania w literaturze europejskiej. Jest to więc dobry 
punkt wyjściowy, ale konieczne jest uzupełnienie go o perspektywę świato-
wą, już nie tylko europejską. Oprócz filozofii greckiej, misteriów eleuzyj-
skich i folkloru europejskiego, w tym szczególnie baśni, trzeba więc przywo-
łać obecność motywu metamorfozy w religiach, mitach i wierzeniach innych 
kontynentów. Znajdujemy rozmaite postacie wiary w przeobrażania się jed-
nego ciała w drugie, jednej formy w drugą, jednego żywiołu w drugi, w naj-
rozmaitszych wariantach ludzko-bosko-zwierzęcych w krajach, w których 
istniały lub dalej istnieją religie animistyczne, szamańskie rytuały, od serca 
Afryki po obrzeża Syberii, na kontynentach obu Ameryk i w Australii. Warto 
też przypomnieć, jak rozbudowane były różne formy metamorfoz w religii 
starożytnego Egiptu, Babilonii, Persji, a na subkontynencie Indii metamor-
fozy w religii hinduizmu były i są ważną jej częścią. Wisznu objawiał się pod 
bardzo różnymi postaciami, znane nam są też z ikonografii boskie istoty 
w formie półsłonia – półczłowieka (Ganesz – Ganeś) czy wyprostowanej jak 
człowiek małpy, o czerwonej twarzy (Hanuman), żeby wymienić tylko te, 
które spotkamy w omawianych tu tekstach literackich. 
Jeśli chodzi o zasygnalizowanie pewnych punktów w ewolucji motywu 
metamorfozy w historii literatury europejskiej, to trzeba oczywiście wymienić 
jako fundamentalne dzieło Metamorfozy Owidiusza, wspomnieć o Złotym ośle 
Apulejusza, przypomnieć Szekspira Sen nocy letniej182, wymienić romantyków 
czerpiących ze źródeł ludowych, z folkloru przenosili motyw metamorfozy, by 
181 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, „Pamiętnik Literacki”, LXV, 1974, z. 4, 
s. 293–294.
182 Oto jak Puk przechwala się swoimi możliwościami w zakresie metamorfoz: 
Pójdę za wami i błądzić wam każę
Przez bagna, gąszcze, głuszę, wrzosowiska;
psem, koniem, to znów dzikiem się okażę,
Bez łba niedźwiedziem, ogniem, który błyska,
Rżeć, szczekać, chrząkać, ryczeć, płonąć mogę
Jak pies, koń, niedźwiedź, dzik, plączą wam drogę
W. Szekspir, Sen nocy letniej, akt III, sc. 1, przekł. M. Słomczyński, Kraków 1982, s. 51. 
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docierając bliżej literatury współczesnej, zatrzymać się na chwilę przy sławnej 
metamorfozie ludzko-owadziej u Kafki i Schulza.
O ile od Owidiusza do romantyzmu źródłem obrazów metamorfoz były 
mitologia grecka, rzymska lub tradycja ludowa, o tyle w utworach Kafki 
i Schulza kontekst przemiany ludzko-zwierzęcej jest już inny. Dla naszych 
dalszych rozważań, dla prób definiowania konstytutywnych cech realizmu 
magicznego czy nazwania, czym ten nurt różni się od literatury fantastycz-
nej, ważniejsze od zauważenia zasadniczej zmiany źródeł obrazu metamor-
fozy w opowiadaniu Przemiana Kafki jest odnotowanie zmiany sposobu 
przedstawienia, sposobu opisu transformacji ludzko-zwierzęcej: 
Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego rana z niespokojnych snów, stwierdził, że 
zmienił się w łóżku w potwornego robaka. Leżał na grzbiecie twardym jak pancerz, 
a kiedy uniósł nieco głowę, widział swój sklepiony, brązowy, podzielony sztywnymi 
łukami brzuch, na którym ledwo mogła utrzymać się całkiem już ześlizgująca się 
kołdra. Liczne, w porównaniu z dawnymi, rozmiarami żałośnie cienkie, nogi, mi-
gały mu bezradnie przed oczami183.
Oczywiście, że jest istotne, iż kontekst metamorfozy Gregora Samsa 
wydaje się psychologiczny, jeśli nie psychiatryczny, że ważne są też elemen-
ty absurdu istnienia, groteski, pewnej karykatury stosunków rodzinnych 
i społecznych, ale jeśli chodzi o położenie fundamentu pod neofantastykę 
i realizm magiczny, kluczowa jest stylistyka tradycyjnego realizmu przybli-
żającego nam opisywaną sytuację, totalnie przecież niesamowitą, poprzez 
bogate w szczegóły przedstawienie przedmiotów, odczuć, tak, jak opisuje 
się sprawy naturalne i oczywiście prawdziwe. Może określenie fundament 
jest zbyt mocne, ale ważny element podłoża, na którym zakiełkować może 
neofantastyka i realizm magiczny, jest chyba odpowiednie. Gabriel García 
Márquez podkreślał, jak ważnym momentem w jego edukacji literackiej, 
a nawet w decyzji, aby samemu zająć się twórczością literacką, było przeczy-
tanie tegoż opowiadania Kafki:
A pewnego dnia trafił na Kafkę. Było to kluczowe przeżycie: gdy bowiem czytał, że 
Gregor Samsa jednego ranka budzi się jako olbrzymi owad, zrozumiał, że jeśli w li-
teraturze można robić coś takiego, to literatura jest „czymś dla niego. I spróbował 
swych sił w opowiadaniach184.
A jednym z bardziej znanych punktów sporu pomiędzy Angelem Flo-
resem i Luisem Lealem na temat genezy realizmu magicznego była sprawa 
wpływu Kafki na powstanie tego nurtu w literaturze latynoamerykańskiej, 
o czym wspominałam we wprowadzeniu, a tutaj przytoczenie polemicznych 
183 F. Kafka, Przemiana, [w:] idem, Cztery opowiadania, List do ojca, Warszawa 2003, s. 21.
184 D. Ploetz, Gabriel García Márquez, przekł. J. Łukosz, Wrocław 1997, s. 21. 
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wypowiedzi Floresa i Leala co do wpływu Kafki jest potrzebne w kontekście 
omawiania motywu metamorfoz185. Oto owe sprzeczne opinie:
Finding in photographic realism a blind alley, all the arts – particularly pain-
ting and literature – reacted against it and many notable writers of the First 
World War period came to rediscover symbolism and magical realism. Among 
them were geniuses of the stature of Marcel Proust and Franz Kafka and the 
latter’s counterpart in painting Giorgio de Chirico. Theirs was to a large extent 
a rediscovery, because some of the stylistic and expressive utterances found in 
Kafka, for instance, were writ large in numerous nineteenth-century figures: 
in the Russians (especially Gogol of „The Nose”, „Shponka and his Aunt” and 
other short stories and of course Dostoievsky) in the German Romantics (Hoff-
man, Arnim, Kleist, the Grimm brothers and in Strindberg, Stifter, and to some 
extent in Poe and Melville. In his laboriously precisionist way Kafka had ma-
stered from his earliest short stories – „The Judgment” (1912), „Metamorpho-
sis” (1916) – the difficult art of mingling his drab reality with the phantasmal 
world of his nightmares. In his „Journal” André Gide saw this peculiar fusion 
of dream and reality in Kafka: „I could not say what I admire the more: the 
»naturalistic« notation of a fantastic universe, but which the detailed depiction 
makes real in our eyes, or the unerring audacity of the lurches into the strange. 
There is much to be learned from it”186. 
Magical realism does not derive, as Professor Flores claims, from Kafka’s work. 
In his prologue to „The Metamorphosis” Borges makes the astute observation 
that the basic characteristic of Kafka’s stories is „the invention of intolerable 
situations”. And we might add: if, as Flores notices, in Kafka’s story the charac-
ters accept the transformation of a man into a cockroach, their attitude towards 
reality is not magic; they find the situation intolerable and they don’t accept it. 
In the stories of Borges himself, as in those by other writers of fantastic literatu-
re, the principal trait is the creation of infinite hierarchies. Neither of those two 
tendencies permeates works of magical realism, where the principal thing is not 
the creation of imaginary beings or worlds but the discovery of the mysterious 
relationship between man and his circumstances. The existence of the marvelous 
real is what started magical realist literature, which some critics claim is the truly 
American literature.
In contrast to avnt garde literature, magical realism is not escapist literature (…)
In magical realism key events have no logical or psychological explanation. The magi-
cal realist does not try to copy the surrounding reality (as the realist did) or to wound it 
(as the Surrealist did) but to seize the mystery that breathes behind things187.
Wydaje mi się, że zarówno Flores, jak i Leal mają nam do zaoferowa-
nia bardzo trafne obserwacje. Flores, a także cytowany przez niego Gide, 
185 A. Flores, Magical Realism in Spanish American Fiction, 1955; L. Leal, Magical Realism 
in Spanish American Literature, 1967 – oba teksty [w:] L. Parkinson Zamora and W.B. Faris 
(eds), Magical Realism. History, Theory, Community, Duke University Press 1995. 
186 Ibidem, s. 111–112.
187 Ibidem, s. 121–123.
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doceniają mistrzowskie pióro Kafki zwłaszcza jeśli chodzi o pełen reali-
stycznych szczegółów opis sytuacji niesamowitej, tak potrzebny, by stwo-
rzyć styl uprawdopodabniający nieprawdopodobne. A Leal, co prawda, 
nie widzi Kafki jako jednego z prekursorów realizmu magicznego, zalicza-
jąc jego twórczość do fantastycznej, eskapistycznej awangardy literackiej, 
ale za to bardzo ciekawie definiuje postawę twórców realizmu magicznego 
wobec rzeczywistości postrzeganej jako zawierającej w sobie pierwiastek 
cudowności. Zauważmy, iż, w każdym razie, obaj krytycy widzą pokre-
wieństwo stylistyczne pomiędzy opowiadaniem Kafki a tekstami realizmu 
magicznego.
Natomiast istota ich sporu to sprawa granicy między literaturą fanta-
styczną a realizmem magicznym, jak również kwestia koniecznej, jakoby, 
obecności rzeczywistości cudownej i jej unikalnego, amerykańskiego cha-
rakteru. To zaś musi nas skierować znów do prozy Alejo Carpentiera i jego 
Królestwa z tego świata. We wprowadzeniu do moich rozważań pisałam już 
o tej powieści, kiedy próbowałam nakreślić konspekt używania terminów 
„fantastyczny”, „magiczny”, „realizm magiczny” i wprowadziłam już kwe-
stię dyskusji wokół definicji fantastyki i realizmu magicznego, ilustrując to 
wprowadzenie właśnie sceną egzekucji Mackandala z Królestwa z tego świa-
ta i scenami z Aksolotla Cortázara, by właśnie poprzez obrazowanie stosun-
ku do metamorfozy pokazać różnice i podobieństwa obu nurtów. 
Wróćmy teraz do Królestwa z tego świata, by omówić, jak inne przykła-
dy metamorfoz w tej powieści mogą być interpretowane: realizm magicz-
ny opisujący rzeczywistość cudowną, jak to postuluje Carpentier w swojej 
przedmowie, czy tylko tęsknota za magicznym, animistycznym postrzega-
niem relacji między światem zwierząt a człowiekiem?
Oto, jak opisane są, w rozdziale Metamorfozy, jakże by inaczej, możli-
wości przeobrażania się z postaci ludzkiej w postaci zwierzęce Mackandala, 
tego, który przewodził powstaniu niewolników:
Wszyscy wiedzieli, że zielona iguana, motyl nocny, nieznany pies, nieprawdo-
podobny pelikan – to tylko metamorfozy. Obdarzony mocą przeobrażania się 
w zwierzęta rogate, w ptaka, rybę czy owada, Mackandal odwiedzał hacjendy 
równiny, aby czuwać nad swoimi wiernymi i wiedzieć czy jeszcze ufają w jego 
powrót. Przybierając coraz to inną postać, Jednoręki był wszędzie i pod nową 
postacią odzyskiwał integralność swego ciała. Wyposażony w skrzydła jednego 
dnia, w skrzela drugiego, galopując czy pełzając, opanował bieg rzek podziem-
nych, groty wybrzeża, korony drzew i władał całą wyspą. Teraz jego władza nie 
miała granic188. 
188 A. Carpentier, Królestwo z tego świata, przekł. Kalina Wojciechowska, Warszawa 
2000, s. 34.
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Jak bardzo inny od tego triumfalnego tonu jest pełen przerażenia, smutku, 
słabości i niepewności ton opisu przeobrażenia się ojca w karakona w Skle-
pach cynamonowych Brunona Schulza:
Ojciec mój nie posiadał już wtedy tej siły odpornej, która zdrowych ludzi broni od fa-
scynacji wstrętu. Zamiast odgraniczyć się od straszliwej siły atrakcyjnej tej fascynacji, 
ojciec mój, wydany na łup szału, wplątywał się w nią coraz bardziej. (…)
W dzień opierał się jeszcze ostatkami sił, walczył, ale w nocy fascynacja uderzała 
nań potężnymi atakami. Widziałem go późną nocą, w świetle lampy stojącej na 
podłodze. Mój ojciec leżał na ziemi nagi, popstrzony czarnymi plamami totemu, 
pokreślony liniami żeber, fantastycznym rysunkiem przeświecającej na zewnątrz 
anatomii, leżał na czworakach, opętany fascynacją awersji, która go wciągała w głąb 
zawiłych dróg. (…)
Od tego czasu wyrzekliśmy się ojca. Podobieństwo do karakona występowało 
z dniem każdym wyraźniej – mój ojciec zamieniał się w karakona.
Zaczęliśmy się przyzwyczajać do tego. Widywaliśmy go coraz rzadziej, całymi ty-
godniami znikał gdzieś na swych karakonich drogach – przestaliśmy go odróżniać, 
zlał się w zupełności z tym czarnym niesamowitym plemieniem. Kto mógł powie-
dzieć, czy żył gdzieś jeszcze w jakiejś szparze podłogi, czy przebiegał nocami poko-
je, zaplątany w afery karakonie, czy też był może między tymi martwymi owadami, 
które Adela co rana znajdowała brzuchem do góry leżące i najeżone nogami i które 
ze wstrętem brała na śmietniczkę i wyrzucała?189
Kontekst tej metamorfozy jest określony dosyć jednoznacznie jako 
„fascynacja awersją (wstrętem)”, której osłabiony psychicznie organizm 
ojca nie jest w stanie się oprzeć. Ale równocześnie niesamowite zjawisko 
metamorfozy, odbywającej się stopniowo, ale skutecznie, zostaje mocno 
urealnione poprzez opis reakcji otoczenia, które potwierdza to smutne 
zdarzenie jako fakt, z którym trzeba się pogodzić, a nawet do niego przy-
zwyczaić, fakt, który nie rozegrał się w głowie pacjenta, tylko zaistniał na 
oczach rodziny. Stylistycznie i od strony techniki narracyjnej jesteśmy więc 
blisko realizmu magicznego, ale tak stworzony obraz świata przedstawio-
nego funkcjonuje na „papierach” raczej fantastycznych niż magicznych, 
choćby dlatego, że metamorfoza jest jednostkowa, związana z indywidu-
alną psychiką osoby i bez sugerowania proweniencji mitycznych. Bliżej 
temu tekstowi do Kafki i do później napisanych tekstów Cortázara niż do 
Carpentiera.
Kontekst, jaki nakreśla Carpentier dla radosnych i dających potęgę me-
tamorfoz Mackandala, ma charakter rytualno-magiczny z wyraźnym po-
wiązaniem z wierzeniami, z religią i mitologią przywiezioną przez czarnych 
niewolników z Afryki:
189 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Wrocław 2005, s. 69–70.
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Głosem udającym znużenie, żeby nadać większy efekt, Mandinga190 opowiadał 
o wydarzeniach w wielkich królestwach Pop, Araca, Nagos i Fulas. Mówił o wiel-
kich wędrówkach ludów, o stuletnich wojnach, o cudownych bitwach, w których 
zwierzęta pomagały ludziom. Znał historię Adonhuesa, króla Angoli, króla Da, 
wcielonego w Węża, który jest wiecznym początkiem i nigdy się nie kończy i któ-
rego łączyły mistyczne stosunki cielesne z królową, wcieleniem tęczy, panią wody 
i porodów191.
Rytualny charakter metamorfoz Mackandala potwierdza się także w tym 
fragmencie:
Cztery lata trwało niespokojne wyczekiwanie i wytężone uszy nie przestawały na-
słuchiwać w każdej chwili głosu wielkich rogów, które muszą zabrzmieć w górach, 
aby obwieścić wszystkim, że Mackandal zamknął cykl swoich przemian, aby oprzeć 
się, nerwowy i twardy, z jądrami jak z kamienia, na nogach człowieka192. 
Narrator ciągle przypomina nam jednak, że te niesamowite metamor-
fozy Mackandala były realne dla tych, którzy w niego, to jest w jego boskie 
niejako możliwości, wierzyli. Taką właśnie postawę wobec transformacji po-
staci Mackandala potwierdza wspomniany już wcześniej opis sceny egzeku-
cji: ci, którzy wierzą, widzą magicznie – Mackandal przeobraża się w ptaka 
i wyzwolony z płomieni odlatuje, a ci, którzy nie wierzą, widzą zwęglone 
szczątki przywódcy powstania.
Kiedy jednak pod koniec powieści narrator wraca do tematu metamor-
foz, nie ma już tak jasno i jednoznacznie wyznaczonej granicy pomiędzy 
sceptycznym, racjonalnym stosunkiem do niesamowitego zjawiska przemia-
ny człowieka w zwierzę a zasugerowaniem możliwości zaistnienia takiego 
fenomenu. Interpretacja staje się bardziej skomplikowana, gdyż z jednej 
strony metamorfozy Ti Noela są opisane w konwencji realistycznego opisu 
uprawdopodobniającego, a z drugiej strony spora dawka humoru nie cał-
kiem pozwala na poważne podejście do sprawy:
Ti Noel zląkł się, że jego także zapędzą do pracy przy rowach pomimo jego wieku. 
Dlatego wspomnienie Mackandala na nowo odżyło w jego pamięci. Skoro postać 
człowieka pociągała za sobą tyle klęsk, lepiej było się jej wyzbyć na jakiś czas. (…) 
Powziąwszy tę decyzję, Ti Noel zdumiał się, jak łatwo jest przybrać postać zwierzę-
cia, mając ku temu władzę. Na dowód tego wdrapał się na drzewo, zapragnął być 
ptakiem i natychmiast zamienił się w ptaka. Spojrzał na mierniczych z wysokości 
gałęzi, wtykając dziób w fioletowy miąższ „caimito”. Nazajutrz chciał być ogierem 
i był ogierem, ale wkrótce musiał uciekać przed Mulatem, który usiłował złapać go 
na lasso, żeby go wykastrować nożem kuchennym. (…)
190 „Mandinga”, czyli niewolnik urodzony jeszcze w Afryce.
191 A. Carpentier, Królestwo z tego świata, s. 20.
192 Ibidem, s. 34–35.
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Znużony ryzykownymi metamorfozami Ti Noel skorzystał ze swych nadzwyczaj-
nych mocy, by przeobrazić się w gęś i współżyć z ptakami, które zainstalowały się 
w jego włościach.
Ale kiedy zajął miejsce w klanie, spotkał się z wrogim przyjęciem dziobów o ząb-
kowanych brzegach i groźnie wyciągniętych szyi, nakazujących zachowanie dystan-
su. Trzymano go na granicy pastwiska za murem białych piór narastającym wokół 
obojętnych samic. Ti Noel starał się być dyskretny, nie narzucać zbytnio swojej 
obecności, aprobować to, co mówili inni. Spotkał się tylko z pogardą i chłodnym 
wzruszaniem skrzydeł. Na próżno pokazał samicom kryjówkę, gdzie rosła pewne-
go gatunku rzeżucha o bardzo delikatnych korzeniach. Szare ogony poruszały się 
nieprzychylnie, a żółte oko spoglądało z wyniosłą nieufnością po jednej i po drugiej 
stronie głowy. (…)
Dano mu jasno do zrozumienia, że nie wystarczy być gęsią, żeby wszystkie gęsi 
uważać za równe sobie. Żadna znajoma gęś nie śpiewała i nie tańczyła w dzień 
jego zaślubin. Nikt spośród żywych nie był obecny przy jego narodzinach. Czterem 
pokoleniom szlachectwa nie mógł przedstawić żadnych ksiąg heraldycznych świad-
czących o czystości krwi. Krótko mówiąc był mieszańcem193.
Ton komiczny wykreowany jest z wielkim wdziękiem, jak na wspania-
ły talent do finezji stylistycznej Carpentiera przystało, ale czy możemy tak 
opisane metamorfozy traktować serio? W dodatku w tej części powieści pa-
rokrotnie pojawia się sugestia, że Ti Noel staje się na tym etapie swojego 
życia trochę już zwariowanym i z lekka zdziecinniałym staruszkiem, który 
dodatkowo, pod wpływem dramatycznych wydarzeń, których był świad-
kiem, w zupełnej już samotności i braku kontaktów z innymi ludźmi, traci 
być może trochę rozeznanie między tym, co się dzieje rzeczywiście, a co 
mu się zdaje, majaczy, śni. Wziąwszy to pod uwagę, wydawałoby się, że 
czytelnik jest zmuszony do wybrania sceptycznego dystansu do magicznej 
wymowy metamorfoz, ale w ostatnich linijkach utworu Carpentier, już tym 
razem w poważnym tonie, zostawia jednak znak zapytania, niedomówienia, 
co do możliwości przemiany starego Murzyna, ucznia i wiernego wyznawcę 
na pół boskiego Mackandala, w potężnego kondora:
Od tej pory nikt już nie słyszał o Ti Noelu i jego zielonym fraku z koronkowymi 
mankietami łososiowej barwy. Oprócz może tego przemokłego sępa czyhającego na 
każdą śmierć i czekającego słońca z rozpostartymi skrzydłami: krzyż z piór, który 
złożył w końcu ramiona i zanurzył się w gąszczach Bois Caiman194. 
Zostajemy więc chyba jednak na trochę zamglonej granicy między inter-
pretacją magiczną a podejściem wątpiącym, racjonalnym. Odnosi się wraże-
nie, że Carpentier podświadomie może wyraża swoją nostalgię za tą potężną, 
mogącą zdziałać cuda wiarą afrykańskich mieszkańców Haiti, wyspy, która tak 
193 Ibidem, s. 118–119.
194 Ibidem, s. 121.
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go zachwyciła, a równocześnie w powieści, która jest przecież w dużej mierze 
powieścią historyczną (postać Mackandala, Pauliny Bonaparte, Henri Chri-
stophe’a i wydarzenia historyczne z tymi postaciami związane) dominuje tra-
dycyjny realizm podszyty jak najbardziej racjonalnym postrzeganiem świata, 
człowieka, historii społecznej, przyrody. Kubański pisarz wydaje się zazdrościć 
czarnym mieszkańcom Haiti, tego, co sam nazwał w swojej przedmowie do 
tejże powieści „uprzywilejowanym sposobem postrzegania rzeczywistości”195. 
Takiego, właśnie, który daje wiara, której on sam nie posiada, a która, jego 
zdaniem, jest warunkiem sine qua non istnienia rzeczywistości cudownej, „lo 
real maravilloso”, tej, którą próbuje oddać realizm magiczny. 
Spróbujmy przyglądnąć się paru innym przykładom obecności motywu 
metamorfozy w tekstach literackich z nurtu realizmu magicznego. Jednym 
z najbardziej oryginalnych obrazów metamorfozy we współczesnej prozie pol-
skiej jest przeobrażenie roślinno-ludzkie w powieści Olgi Tokarczuk Prawiek 
i inne czasy. Transformacje ludzko-roślinne i roślinno-ludzkie są w ogóle rza-
dziej spotykane w utworach literackich niż przeobrażenia ludzko-zwierzęce, 
ale szczególnie posłużenie się obrazem wzajemnego przenikania się świata flo-
ry i świata ludzi w kontekście erotycznym jest nietuzinkowe:
Latem dwudziestego siódmego roku przed chałupą Kłoski wyrósł arcydzięgiel. 
Kłoska obserwowała go od chwili, kiedy wypuścił z ziemi tłusty, gruby i sztywny 
pęd. Patrzyła jak powoli rozwijał swoje liście. Rósł całe lato, z dnia na dzień, 
z godziny na godzinę, aż sięgnął dachu chałupy i otworzył nad nią swoje obfite 
baldachy.
– No i co, kawalerze? – powiedziała do niego Kłoska z ironią. – Tak się rozpychałeś, 
tak piąłeś się ku niebu, że teraz twoje nasiona zakiełkują w strzesze, a nie w ziemi. 
(…)
Na Świętego Michała zakwitł i kilka gorących nocy Kłoska nie mogła spać od 
słodko-cierpkiego zapachu, który przenikał powietrze. (…) Czasem jakiś wietrzyk 
poszeleścił w baldachach i osypywały się przekwitłe kwiaty. Kłoska na te szelesty 
podnosiła się czujnie na łokciu i nasłuchiwała jak roślina żyje. Cała izba pełna była 
wabiących woni.
A kiedy Kłoska wreszcie usnęła, stanął przed nią młodzieniec z jasnymi włosami. 
Był wysoki i potężnie zbudowany (…).
– Przyglądałem ci się przez okno – powiedział.
– Wiem. Pachniesz tak, że mącisz zmysły.
Młodzieniec wszedł do środka izby i wyciągnął obie ręce do Kłoski. Wtuliła się mię-
dzy nie i przywarła do potężnej twardej piersi. Uniósł ją lekko, tak żeby mogły od-
naleźć się ich usta. Kłoska spod przymkniętych powiek zobaczyła jego twarz – była 
szorstka jak łodyga rośliny.
– Pragnęłam cię przez całe lato – powiedziała w usta pachnące cukierkami, kandy-
zowanymi owocami, ziemią, kiedy spadnie deszcz.
– I ja ciebie. – 
195 Ibidem, s. 9.
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Położyli się na podłodze i ocierali o siebie jak trawy. Potem arcydzięgiel posadził 
sobie Kłoskę na biodrach i ukorzeniał się w niej rytmicznie… (…) Pił z niej do 
rana, gdy niebo zrobiło się szare i zaśpiewały ptaki. Wtedy arcydzięglem wstrząsnął 
dreszcz, a twarde ciało zamarło w bezruchu, jak drewno. Zaszeleściły baldachy i na 
nagie, wyczerpane ciało Kłoski posypały się suche, kłujące nasiona. Potem jasno-
włosy młodzieniec wrócił przed dom, a Kłoska cały dzień wyłuskiwała z włosów 
pachnące ziarenka196.
To naprawdę znakomicie dopracowany stylistycznie fragment prozy 
i klarowny przykład realizmu magicznego. Z jednej strony mamy tutaj wiele 
elementów typowych dla tradycyjnego realizmu, służących stwarzaniu jak 
najsilniejszego wrażenia prawdopodobieństwa, podobieństwa do znanych 
nam z codziennego otoczenia kształtów, kolorów, dźwięków, zapachów, jest 
określona pora roku – schyłek lata – z pasującymi do niej kolorami, świa-
tłem, etapami cyklu dojrzewania roślin – kwiaty „przechodzą” w nasiona, 
jak zawsze o tej porze, a więc maksymalne zakotwiczenie w realiach naszego, 
w tym wypadku polskiego, krajobrazu. Jest data (rok 1927) wzmacniają-
ca odczucie, że mamy do czynienia z faktami, które zaistniały w konkret-
nym czasie. Z drugiej strony, tonem tego samego opisu naturalnego zjawiska 
mamy niesamowitą metamorfozę rośliny w człowieka, a potem człowieka 
znowu w roślinę, a pomiędzy tymi transformacjami scenę miłosnego zbliże-
nia pomiędzy kobietą a młodzieńcem-arcydzięglem. Ta scena oprawiona jest, 
jak to już w literaturze bywało (żeby wspomnieć choćby tylko najbardziej 
klasyczny przykład: Sen nocy letniej Szekspira) w ramy snu, „gdy Kłoska 
wreszcie usnęła”, dzięki czemu może zaistnieć obszar płynności, mglistego 
przeistaczania się, pogranicza „na niby – naprawdę”, idealnego do metamor-
foz zwłaszcza takich, które łączą strefę podświadomych zmysłowych pożądań 
z wrażeniem przeżywania intensywnego, jak na jawie, a może jeszcze mocniej 
niż na jawie. A równocześnie wychodzimy poza obszar sennego marzenia 
poprzez delikatnie zasugerowane, ale obecne już po przebudzeniu, w świe-
tle dnia, ślady tych miłosnych igraszek z arcydzięglem: pachnące ziarenka, 
które Kłoska wyłuskiwała z włosów cały dzień. Bardzo przekonywającym 
elementem scalającym światy roślinny i ludzki jest wątek silnie działającego 
na zmysły intensywnego, odurzającego zapachu. Od niego się zaczyna za-
uroczenie, a potem narastające pożądanie i przenika on też spełnienie zmy-
słowe (feromony są podobno, wedle badań biologów, niezwykle istotnym 
elementem w mechanizmach przyciągania ku sobie organizmów żywych). 
W tym zapachu (arcydzięgla) łączą się i przeplatają elementy wytworzone 
przez człowieka – „cukierki, kandyzowane owoce” – i te, które są częścią 
sposobu funkcjonowania przyrody – „ziemia, kiedy spadnie deszcz”.
196 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Warszawa 1996, s. 65–67.
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Określenie „scalający światy”, którego tu użyłam, naprowadza nas na 
bardzo ważny aspekt głównej funkcji jaką spełnia metamorfoza w cytowa-
nym tutaj tekście Olgi Tokarczuk, funkcja przywracania równowagi pomię-
dzy światami: ludzkim, zwierzęcym, roślinnym i należącym do żywiołów 
przyrody. Funkcja ta okaże się bardzo istotna dla wielu innych utworów 
z nurtu realizmu magicznego, nie tylko w twórczości Olgi Tokarczuk.
Nie jest też, wydaje mi się, tak bardzo istotne, czy Tokarczuk czerpie 
pomysł na metamorfozę arcydzięgla ze źródeł mitologicznych greckich, czy 
ludowych słowiańskich, czy literackich typu szekspirowskiego – ważniejsze 
jest, jak sposób opisu tej metamorfozy, poprzez sugerowanie oczywistości, 
naturalności tego zjawiska, sugeruje równocześnie możliwość niesamowi-
tych, wydawałoby się, przeobrażeń i możliwość istnienia o wiele silniejszych 
i głębszych powiązań między naszym, ludzkim, sposobem odczuwania, by-
cia, a tym, który charakteryzuje rośliny, zwierzęta… 
Tę funkcję przywracania równowagi pomiędzy światami: ludzkim, zwie-
rzęcym, roślinnym i żywiołów przyrody, światami sztucznie i zbyt mocno 
rozdzielonymi poprzez rozwój cywilizacji technologicznej, industrialnej, miej-
skiej, pełnią w powieści Olgi Tokarczuk nie tylko prezentacje metamorfoz 
(czas arcydzięgla), ale także ukazywanie powiązań między tymi światami, 
przenosząc ludzkie formy myślenia, działania, odczuwania na roślinne i na 
odwrót, roślinne na ludzkie, używając do tego motywu (struktury) wspólnego 
sposobu dziania się, wspólnego rodzaju czasu:
W roku jabłoni drzewa ciągną z ziemi kwaśne wody podziemnych rzek, które mają 
moc zmiany i ruchu. W tych wodach jest potrzeba parcia, wzrastania i rozprzestrze-
niania się. (…)
W roku jabłoni kwiaty kwitną krótko, lecz najpiękniej. (…) Owoców jest wiele, 
lecz drobnych i niezbyt okazałych. Nasiona wędrują daleko od miejsc swych na-
rodzin: dmuchawce przekraczają strumień, trawy lecą ponad lasem na inne łąki, 
a czasem wiatr przenosi je nawet przez morza. Mioty zwierząt są słabe i niewielkie, 
ale z tych, które przetrwają pierwsze dni, wyrastają zdrowe i sprytne osobniki. Lisy 
urodzone w czasie jabłoni nie wahają się podchodzić do kurników, tak samo jastrzę-
bie i kuny. (…) Lata jabłoni rodzą nowe pomysły. Ludzie wydeptują nowe ścieżki. 
Karczują lasy i sadzą nowe drzewa. (…) kopią fundamenty pod nowe domy. Myślą 
o podróżach (…). Powstają nowe idee. Zmieniają się rządy. Giełdy są niestabilne 
i z dnia na dzień można stać się milionerem albo stracić wszystko. Wybuchają re-
wolucje, które zmieniają ustroje. Ludzie marzą i mylą marzenia, z tym co uważają 
za rzeczywistość. (…)
W roku grusz jest zupełnie inaczej. Czas grusz to wysysanie z minerałów słodkich 
soków, to powolne i łagodne łączenie ich w liściach z promieniami słońca. Drzewa 
zatrzymują się w swoim wzroście i smakują słodycz samego bycia. Bez ruchu, bez 
rozwoju. Sad wydaje się wtedy niezmienny. (…)
W roku grusz nie wydarza się nic nowego. To co już się zaczęło – trwa. To cze-
go jeszcze nie ma – zbiera swoje siły w nieistnieniu. Rośliny wzmacniają korzenie 
i pnie, nie strzelają w górę. Nasiona upadają tam gdzie rosły i zaraz wypuszczają 
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mocne korzenie. (…) Zwierzęta i ludzie obrastają w tłuszcz, bo stodoły pękają od 
plonów. Matki rodzą duże dzieci i częściej niż zwykle przychodzą na świat bliźniaki. 
Zwierzęta także mają liczne mioty, a mleka w sutkach tyle, że potrafią małe wykar-
mić. (…) Banki wykazują ogromne zyski, a w magazynach wielkich fabryk zalegają 
towary. Ludzie marzą i w końcu zauważają, że każde ich marzenie się spełnia – na-
wet wtedy, gdy jest już za późno197.
Pomiędzy dzianiem się w przyrodzie i w świecie ludzi są paralele, są ana-
logie rytmów wzrastania, zatrzymywania się i umacniania, po to, by znów 
ruszyć i szybciej się rozwijać. A te analogie ukazują się przy lekturze tekstu 
poprzez odbieranie przez czytelnika podobieństwa obrazów zbudowanych 
z przeniesionych cech ludzkich na roślinne, jak na przykład w tym tak cha-
rakterystycznym dla stylistyki i sposobu myślenia Olgi Tokarczuk zdaniu: 
„Drzewa zatrzymują się w swoim wzroście i smakują słodycz samego bycia”. 
Ale już bardzo niewielu ludzi potrafi te analogie rytmów odczytać i odczuć. 
Takimi postaciami w Prawieku są Kłoska i Ruta. Oto jak Ruta umie nie tylko 
wsłuchać się i wczuć w sposób istnienia grzybni, ale wręcz współodczuwać 
jej rytm aż do wzajemnego przenikania się:
Ruta usłyszała życie grzybni. Był to podziemny szelest, który brzmiał niby głuche 
westchnienie, a potem słychać było delikatne potrzaskiwanie grudek ziemi, kiedy 
przepychała się między nimi nitka plechy. Ruta usłyszała uderzenie serca grzybni, 
które następuje raz na osiemdziesiąt ludzkich lat.
Od tej pory przychodzi w to wilgotne miejsce na Wodenicy i zawsze kładzie się na 
mokrym mchu. Kiedy leży dłużej, zaczyna czuć grzybnię jeszcze inaczej – grzybnia 
bowiem spowalnia czas. Ruta zapada w sen-nie-sen i widzi wszystko w zupełnie 
odmienny sposób. Widzi pojedyncze podmuchy wiatru, pełen powolnej gracji lot 
owadów, płynne ruchy mrówek, cząsteczki światła, które osiadają na powierzchni 
liści. Wszystkie wysokie dźwięki – trele ptaków, piski zwierząt – zmieniają się w bu-
czenia i dudnienia, i suną tuż przy ziemi, jak mgła198. 
Właściwie następuje tu coś bardzo podobnego do metamorfozy: wsłucha-
nia się w bycie na sposób roślinny czy zwierzęcy jest tak głębokie, że jesteśmy 
o włos od utożsamienia, ale nawet jeśli nie aż tak, bo rzeczywiście przecież nie 
następuje utrata tożsamości, każdy z bytów pozostaje sobą, to dzieje się to, co 
najważniejsze: następuje przywrócenie harmonii, dostrojenie się bytów flory 
fauny – w tym człowieka – żywiołów, tak, że mogą w pełni współgrać. Nie 
przez pomyłkę napisałam: fauny – w tym człowieka, bo opisując tak właśnie 
możliwość zgrania się, odbierania się na tej samej fali człowieka i bytów z in-
nych światów, w tym na przykład flory, czy żywiołów, Olga Tokarczuk zbliża 
się do widzenia świata obecnego w prozie Louise Erdrich, tam, gdzie pisarka 
197 Ibidem, s. 192–194.
198 Ibidem, s. 171–172.
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amerykańska odzwierciedla indiańskie myślenie o człowieku jako będącym 
ani nie mniej, ani nie więcej niż przedstawicielem fauny:
The pattern glitters with cruelty. The blue beads are colored with fish blood, the reds 
with powdered heart. The beads collect in borders of mercy. The yellows are dyed 
with the ocher of silence. There is no telling which twin will fall asleep first, allowing 
the other’s colors to dominate, for how long. The design grows, the overlay de-
epens. The beaders have no other order at the heart of their being. Do you know that 
the beads are sewn onto the fabric of the earth with endless strands of human muscle, 
human sinew, human hair? We are as crucial to this making as other animals. No 
more and no less important than the deer199. [podkr. moje – K.M.B.]
W powieści The Antelope Wife, z której pochodzi powyższy cytat, Louise 
Erdrich wielokrotnie przywołuje symboliczne i równocześnie rytualne znacze-
nia obrzędu i obyczaju wyszywania strojów różnokolorowymi paciorkami (be-
ading), które miało poprzez wzory i układ kolorów oddawać porządek świata, 
tak, jak był on postrzegany w kulturze, w wierzeniach Indian Chippewa. Był 
to świat, w którym rośliny, zwierzęta, ludzie i żywioły funkcjonowały na tych 
samych prawach, w którym istniała jakaś równowaga pomiędzy ich sposo-
bami istnienia, wzajemne uzupełnianie się tworzące razem wzór oddawany 
wzorem naszywanych paciorków. Nie znaczy to, że był to obrazek idylliczny. 
Istniało w nim okrucieństwo, obecne były niezrozumiałe siły, ale pomiędzy 
człowiekiem, sarną, rybą, niedźwiedziem, żółwiem, brzozą, dębem, trzciną, 
wiatrem, mgłą wyczuwalne były mocne powiązania umożliwiające dosyć in-
tensywne komunikowanie się, a w rzadkich wypadkach, dzięki wyćwiczonej 
w rytuałach szamańskich mocy, przeobrażania się – metamorfozy, takiej, jakiej 
sugestię odnajdujemy w opisie śladów stóp Fleur, z rodu szamanów, zmienia-
jących się w ślady niedźwiedzich łap w powieści Tracks200.
Przypomnieć też tutaj należy, że chyba najbardziej znakomicie wysma-
kowanym stylistycznie opisem metamorfozy ludzko-zwierzęcej jest zakoń-
czenie opowiadania Master Angeli Carter. Brutalnie traktowana przez pry-
mitywnego i okrutnego trapera Indianka przeistacza się w jaguara i pod 
taką postacią dokonuje wyrównania krzywd lub, jak ktoś woli, przywró-
cenia naturalnego porządku, gdyż jest to nie tyle osobista zemsta, co od-
płacenie tą samą monetą temu, który naruszył harmonię świata dżungli, 
zabijając bezmyślnie i niepotrzebnie dziesiątki jaguarów – dla samej przy-
jemności trafiania do celu: 
199 L. Erdrich, The Antelope Wife, Harper Collins Publishers – Harper Flamingo 1998, s. 74. 
200 Specjalny rodzaj nadzwyczajnej zdolności przeobrażania się uzyskanej dzięki wiedzy 
i praktyce szamańskiej pojawia się w powieści norweskigo pisarza pochodzącego z Saamów 
(Lapończyków), Ailo Gaupa, zatytułowanej Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna, gdzie 
szaman przemienia się w dużą, czarną, brzęczącą, włochatą muchę, by móc śledzić człowieka, 
którego podejrzewa o próbę odebrania szamanowi rytualnego bębna.
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(…) she crouched among the lianas and crooned in a voice like soft thunder. Though 
it was daylight, the ghosts of innumerable jaguar crowded round to see what she 
could do. Their invisible nostrils twitched with the prescience of blood. The shoulder 
to which she raised the rifle now had the texture of plush.
His prey had shot the hunter, but now she could no longer hold the gun. Her 
brown and amber dappled sides rippled like water as she trotted across the clearing 
to worry the clothing of the corpse with her teeth. But soon she grew bored and 
bounded away.
Then only the flies crawling on his body were alive and he was far from home201.
Takie właśnie podkreślenie przynależenia człowieka do jedności, jaką 
stanowią światy zwierząt, roślin, żywiołów, mocne zaakcentowanie, że jest 
on częścią struktury wszechświata, a nie „królem stworzenia”, a jeśli po-
przez swój indywidualizm odcina się od owej struktury, źle to się dla niego 
kończy – odnajdujemy w prozie Miguela Ángela Asturiasa, w tym fragmen-
cie słyszymy głos Cashtoca, głównego demona z mitologii Majów:
Rośliny, zwierzęta, gwiazdy… wszystko to istnieje razem, wszystko razem, tak jak 
zostało stworzone! I żadnemu z tych bytów nie przyszło do głowy, by odosobnić 
swe istnienie, prowadzić życie na swój prywatny rachunek, jedynie człowiekowi, 
który powinien zostać zniszczony, ponieważ chce żyć w odrębności, obcy milionom 
przeznaczeń, które tkają i rozplatają się wokół niego202. 
Miguel Ángel Asturias, pisarz gwatemalski, laureat literackiej Nagrody 
Nobla (1967), w swoich najbardziej chyba udanych powieściach starał się 
przybliżyć nam obraz i rozumienie świata według wierzeń i mitów Majów. 
Należał on do tego samego pokolenia co inni wielcy pisarze, których dzie-
ła przyczyniły się do powstania nurtu realizmu magicznego, takich, jak 
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Isaac B. Singer, Juan Rulfo, Michaił 
Bułhakow. Sam będąc częściowo krwi indiańskiej (w Gwatemali procent 
mieszkańców pochodzących od Indian Maja jest jeszcze stosunkowo wy-
soki), paradoksalnie, musiał dopiero pojechać do Paryża, by studiując tam 
na Sorbonie,  poznawać kulturę swoich przodków. Nie był to przypadek 
odosobniony. Drugim znanym przykładem odkrycia swojej tożsamości 
środkowoamerykańskiej dopiero po pobycie w Europie, też we Francji, 
był Alejo Carpentier, który przebywał w Paryżu w tym samym czasie co 
Asturias. O odkrywaniu karaibskiej inności poprzez konfrontację z kul-
turą europejską wspominałam już przy omawianiu przedmowy do Kró-
lestwa z tego świata. Przy pewnych podobieństwach przypadek Miguela 
Ángela Asturiasa i jego studiów paryskich, jest jednak różny od przypadku 
Carpentiera. Miguel Ángel Asturias współuczestniczył w badaniach nad 
201 A. Carter, Burning your boats, [w:] The Collected Short Stories, New York 1995, s. 80.
202 M.Á. Asturias, Niejaka Mulatka, przekł. A. Nowak, Kraków 1977, s. 188–189.
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świętymi księgami Majów, Popol Vuh i Anales de los Xahil, pod kierunkiem 
francuskiego antropologa prof. G. Raynaud, a także brał udział w tłuma-
czeniach tychże tekstów. Tej pracy poświęcił szereg lat, a owoce tych badań 
stały się ogromnie znaczące, wręcz kluczowe, w jego twórczości literackiej. 
Równie ważne okazało się zetknięcie z francuskim surrealizmem, który 
okazał się dla niego niezwykle zapładniający zwłaszcza w warstwie języko-
wej, stylistycznej.
W przeciwieństwie do Carpentiera oceniającego surrealizm bardzo kry-
tycznie, Asturias czerpał z tego nurtu pełnymi garściami, łącząc charakte-
rystyczne dla tego kierunku oniryczne, niezwykle otwarte wyobraźniowo 
widzenie świata z postrzeganiem rzeczywistości typowym dla kultury In-
dian Maja. Rezultat, wziąwszy pod uwagę talent poetyckiego obrazowania 
Asturiasa, był niezwykle oryginalny i piękny. Twórczość Asturiasa zachwyca 
nas właśnie przede wszystkim pięknym i oryginalnym językiem poetyckim, 
mimo że jest to proza.
Tak o jego utworach pisze Ewa Nawrocka w artykule Miguel Ángel Astu-
rias – twórca światów magicznych:
Najważniejszą bodaj cechą jego sztuki jest niezwykła kreatywność, dzięki której 
powstają magiczne światy, na granicy rzeczywistości i fantazji. Już „Legendy gwate-
malskie” dowodzą, że nawet w przypadku utworów prozatorskich Asturias zacho-
wuje postawę poety – nie opisuje świata, ale go tworzy w oparciu o tak różnorodne 
punkty odniesienia, jak wierzenia ludowe, studia antropologiczne, psychoanaliza 
czy materializm dialektyczny. W jego dyskurs narracyjny wpisane są: poezja lu-
dowa, tradycja barokowa i awangardowa literatura pierwszej połowy XX wieku. 
Podstawowym elementem konstrukcyjnym w twórczości Asturiasa jest mit, który 
nadaje jego światom fikcyjnym wymiar uniwersalny. Paradoksalnie to Asturias, któ-
ry poznał tradycję i kulturę Majów dzięki studiom w Paryżu, wierniej oddaje men-
talność Indian, niż pisarze – indygeniści, którzy dostrzegali problem Indian jedynie 
w kategoriach społecznych203.
A właśnie jednym z bardzo ważnych elementów tejże mentalności Indian 
była wiara w możliwość metamorfoz. W powieści Niejaka Mulatka motyw me-
tamorfozy jest szczególnie mocno obecny. Głównie obserwujemy przeobrażenia 
demonów, ale nie tylko (przemiany Niniloj w karlicę, Yumiego w karła, księdza 
proboszcza z Tierrapaulita w pająka). Pierwszą metamorfozą jest przeobrażanie 
się jednego z mniej ważnych w hierarchii demonów, Tazola, ducha liści kukury-
dzy, w wiatr. To właśnie pod taką postacią porywa sprzedaną mu przez ubogie-
go, ale chciwego Indianina, Yumi, kobietę, jego żonę, Catalinę/Niniloj. 
Yumi nigdy nie widział do kogo mówi. Było to jakieś niewidzialne ciało utwo-
rzone przez wiatr, które spadało nań ciężarem sieci wypchanej liśćmi kukurydzy, 
203 „Ameryka Łacińska”, CESLA, 1999, nr 3–4 (25–26), s. 33.
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samymi kukurydzianymi czubami, i tak podobne do tazola, że nazwał je właśnie 
Tazolem204. 
(…) iż jego żona Catocha, jego Niniloj, przepadła porwana mocą huraganu o szpo-
nach z obsydianu i głosie puchacza205.
Ale przeobrażenia Tazola to tylko przygrywka. Kiedy wojna między de-
monami z mitologii Majów a diabłami chrześcijańskimi rozpoczyna się na do-
bre, zwłaszcza kiedy akcja przenosi się do Tierrapaulita, metamorfozy okazują 
się sposobem istnienia całego świata przedstawionego. Nie tylko „naczelny” 
demon, Cashtoc, przeobraża się w różne żywioły, ale właściwie każda rzecz, 
każdy byt może przemienić się w co innego. Następuje szaleństwo transforma-
cji opisane w onirycznej wizji, w ciągłym crescendo. 
Potworny pająk o jedenastu tysiącach rąk, o małej głowie z tonsurą, która sterczała 
mu z brzucha, gdzieś koło pępka, a poniżej piersi, ubrany w ornat pogrzebowych 
chórów, rozpoczął swą łacinę żałobnych egzekwii, niemających nic wspólnego z tą 
walką tłumu żółto ubranych mężczyzn i kobiet z naręczami żółtych kwiatów, którzy 
zostali zbudzeni i wezwani do kościoła, lecz nie za sprawą mowy dzwonów, a przez 
potężne skrzynie albo bębny z wydrążonych pni206. 
Tym, co się dzieje, steruje w tym momencie wygrywający wojnę demon 
Cashtoc i to za sprawą jego mocy ksiądz przemieniony jest w potwornego 
pająka, ale takie właśnie sterowane transformacje, których w Niejakiej Mu-
latce jest wiele, właściwie nie do końca kwalifikują się jako metamorfozy, są 
to skutki działań czarnoksięskich, formy kary, walki, a często też okazują się 
częścią widzenia sennego. Bowiem w tej części powieści surrealizm zaczyna 
tak silnie dominować, że określenie realizm magiczny, które na początku 
wydawało się adekwatne, nie pasuje już, lub pasuje tylko częściowo, do tej 
przedziwnej prozy207. 
Skądinąd sam Asturias deklarował się jako twórca realizmu magicznego, 
a nawet miał pretensje, że nie jemu, tylko Garcíi Márquezowi przypisuje się 
większą rolę przy powstaniu tego nurtu. A jednak wydaje mi się, że spore czę-
ści utworów Asturiasa są surrealistyczną wizją zbyt oddaloną od cech realizmu 
tak ważnych dla sposobu przedstawiania świata w stylistyce realizmu magiczne-
go, by mogły do niego w pełni należeć. Sądzę, że w pewnym sensie podobnie 
do przypadku twórczości Borgesa, dzieło Asturiasa jest ogromnie ważne dla 
204 M.Á. Asturias, Niejaka Mulatka, s. 12.
205 Ibidem, s. 22.
206 Ibidem, s.233
207 O specyfice stylu Asturiasa w kontekście powiązania surrealizmu z językiem mitolo-
gii Majów zob. E. Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo. Relecturas de Carpentier, 
Asturias, Rulfo y García Márquez, rozdz. 4: Una lectura surrealista de la escritura Maya, Univer-
sity Press of America 1998.
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tworzenia się nurtu realizmu magicznego, a równocześnie do niego należy tylko 
częściowo, nie mieści się w nim, wychodzi poza jego ramy.
Urok niektórych fragmentów prozy poetyckiej Asturiasa jest szczególny, 
jak choćby ten urywek z Legend gwatemalskich:
Drogi się zakręciły i krajobraz ukazał się w rzeczywistych proporcjach – tajemniczy 
i smutny, jak dłoń, która zdejmuje rękawiczkę. Gęste porosty opancerzały pnie ceib. 
Najwyższe dęby prezentowały orchidee chmurom właśnie gwałconym przez słońce 
i krwawiącym o zmierzchu. Wielkie paprocie udawały deszcz szmaragdów na pulch-
nej szyi kokosów. Sosny były stworzone z rzęs romantycznych kobiet208.
Chyba nie przypadkiem tak często Asturias posługuje się motywem cza-
rów, przywołuje postacie czarowników lub prezentuje akcję nakręcaną mocą 
sił czarnoksięskich, sam jest rzeczywiście czarodziejem słowa i obrazowa-
nia poetyckiego. Ale właśnie dlatego, że w tę stronę przechyla się, ku temu 
ciąży, jego rodzaj talentu, jego rodzaj wyobraźni, w jego prozie dominanta 
surrealistyczna jest tak wyraźna. Natomiast realizm magiczny raczej charak-
teryzuje się silniejszym akcentem położonym na opis tradycyjnie realistycz-
ny, w którym przebłyskuje w pewnych momentach blask cudowności czy 
niesamowitości, ewentualnie, w niektórych wariantach, może to być równo-
waga pomiędzy cechami stylu tradycyjnie realistycznego a elementami nad-
przyrodzonymi obecnymi w świecie przedstawionym. Jeśli jednak, tak jak 
u Asturiasa, stylistyka opanowana zostaje prawie całkowicie przez chwyty 
surrealistycznej prezentacji, to czy tekst taki może wchodzić w obszar reali-
zmu magicznego, czy tylko być z nim spowinowacony? 
Problem ze specyfiką prozy Asturiasa polega chyba przede wszystkim na 
tym, że jego powieści są tak bliskie realizmowi magicznemu poprzez swoją 
filozofię, ale nie poprzez stylistykę, zbyt intensywnie surrealistyczną. Realizm 
magiczny i surrealizm mają pewien obszar wspólny: wyobraźniowe postrzega-
nie niezbadanych pokładów ludzkiej podświadomości, otwieranie się na nowe 
rodzaje percepcji poprzez optykę snu, otwartość na eksperymenty ze struktu-
rami czasu i przestrzeni przy opisywaniu świata – ale nie są to nurty tożsame 
i są pomiędzy nimi ważne różnice. Najważniejsze różnice, wydaje mi się, to 
inne cele, priorytety i proporcje. Celami i priorytetami dla surrealizmu są: 
odnawianie języka poetyckiego, odkrywanie nowych form wyrazu, stwarza-
nie nowych połączeń między pojęciami. A dla realizmu magicznego celem jest 
jednak mimesis, ale mimesis rzeczywistości poszerzonej o magiczne, tajem-
nicze, zagadkowe elementy będące integralnymi częściami świata przedsta-
wionego, odzwierciedlając ich istnienie w świecie pozaliterackim. A jednym 
z priorytetów jest takie wyważenie proporcji pomiędzy stylem tradycyjnego 
208 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, przekł. J. Petry-Mroczkowska, Kraków 1979, s. 14.
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realizmu i elementami niesamowitości, żeby ten pierwszy wyraźnie domino-
wał. Tak więc stylistycznie dominujący surrealizm w prozie Asturiasa nie da 
się do końca pogodzić z zasadami realizmu magicznego. Niewątpliwie zasługą 
gwatemalskiego pisarza jest, że jako pierwszy podjął próbę ukazania sposobu 
widzenia świata przez ludzi należących do kultury Indian Maja, a równocze-
śnie już do kultury synkretycznej, mieszanej, metyskiej i stworzył utwory li-
terackie, w których odtwarza ich rodzaj postrzegania i odczuwania rzeczywi-
stości i siebie samych. Dokonał tego przede wszystkim, używając optyki snu, 
budując narrację na absolutnym równouprawnieniu snu i jawy, tak, jak to było 
w mentalności potomków cywilizacji Majów, gdyż takie były ich wierzenia 
i to odzwierciedlały ich mity.
To, co nam wydaje się magiczne, było dla nich oczywistą codzienno-
ścią i w tym właśnie tkwi cenny wkład pisarstwa Asturiasa w kreowanie 
filozofii realizmu magicznego. Podobnie będzie czynił, ale później, José 
María Arguedas, jeśli chodzi o mity i o wierzenia peruwiańskich potom-
ków Inków. Rzeczywiście przed Asturiasem indiański świat był opisywany 
w literaturze z zewnątrz, on niejako wszedł w ich umysły i serca, żeby 
świat zobaczyć ich oczami i z tej pozycji go opisać. Język surrealizmu, tak 
ewidentnie pasujący do jego temperamentu poetyckiego, z jednej strony 
znakomicie pozwolił mu wyrazić oniryczne wizje wzięte z mitologii Ma-
jów, a z drugiej strony tak ukształtował stylistykę jego tekstów, że znajdują 
się one na zewnątrz kanonu dzieł realizmu magicznego, mimo tak ważnej 
roli jaką odegrały przy formowaniu się filozofii tego nurtu, stwarzania 
miejsca w literaturze na widzenie magiczne pochodzące z żywych źródeł 
kultur indygenistycznych. 
Skoro interpretacja metamorfoz demonów w Niejakiej Mulatce i Legen-
dach gwatemalskich nastręczyła nam sporo trudności, związanych z próbą 
definiowania stylistyki Asturiasa, to, wydaje mi się, że obserwując metamor-
fozy demonów w Mistrzu i Małgorzacie Bułhakowa, mamy wrażenie poru-
szania się po terytorium o wiele bardziej swojskim. 
Arcydzieło Bułhakowa jest powieścią złożoną, wielowarstwową, któ-
rej nie można zakwalifikować tylko jako przykładu realizmu magicznego, 
ale niewątpliwie znajdujemy w niej sporo elementów należących do tego 
właśnie nurtu. A tam, gdzie występuje, ma cechy zachowania proporcji ty-
powych dla klasycznych tekstów tego rodzaju. Dominuje styl tradycyjnego 
opisu realistycznego, w którym pojawiają się postacie i zdarzenia niesamo-
wite, będące częścią rzeczywistości przedstawionej. Aczkolwiek integralność 
tego, co tajemnicze czy zagadkowe, z tym, co opisane w głównym nurcie 
prezentacji zjawisk pasujących do w pełni racjonalnego oglądu świata nie 
jest tak „wzorowa”, czy raczej wzorcowa, jak w niektórych tekstach reali-
zmu magicznego będących w całości przykładami tej stylistyki. 
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Pojawienie się Wolanda i jego świty w Moskwie ma, mimo całej natu-
ralności niektórych momentów działania tych postaci, charakter niesamo-
witej interwencji nadzwyczajnej w najzwyczajniejszą rzeczywistość stolicy 
Związku Radzieckiego. Dla wielu czytelników Mistrza i Małgorzaty realia 
tamtej rzeczywistości są aż nazbyt boleśnie, choć równocześnie wielokrotnie 
komicznie, znajome i rozpoznawalne. Stąd moje określenie „swojskości”, 
choć może ono też dotyczyć tak dobrze znanego dla czytelników literatury 
europejskiej wątku faustowskiego. A więc i to, co bardzo realistyczne (realia 
sowieckie), i to, co magiczne (motywy diabelskie, w sensie ich źródeł lite-
rackich, czy tych będących częścią folkloru, czy Fausta Goethego, czy rosyj-
skich bajek), jest, na przykład dla czytelnika polskiego z pewnych pokoleń, 
dobrze znane, są to elementy zadomowione w czytelniczych oczekiwaniach, 
przyzwyczajeniach. Jednak sposób, w jaki Bułhakow łączy te części struktu-
ry powieści, jest całkowicie oryginalny, nowy i genialnie skuteczny w sensie 
dostarczenia czytelnikowi wrażenia mimesis tamtych realiów i dającego ra-
dość doświadczania efektu zadziwienia fantastycznością. (To, o co upominał 
się Borges w Sztuce narracyjnej i magii, jako tak potrzebnej funkcji, którą 
dobra literatura powinna dalej spełniać). 
Połączenie intensywnie realistycznego opisu próby zakupienia i spo-
życia zimnego napoju w upalny dzień na moskiewskiej ulicy ze sceną po-
jawienia się pierwszej postaci ze świty diabelskiej, a więc z obecnością po-
staci niesamowitej, połączenie, jakie odnajdujemy już na samym początku 
powieści, nosi w sobie najbardziej typowe cechy Bułhakowowskiego wa-
riantu realizmu magicznego:
– Butelkę mineralnej – poprosił Berlioz.
– Mineralnej nie ma – odpowiedziała kobieta z budki i z niejasnych powodów 
obraziła się.
– A piwo jest? – ochrypłym głosem zasięgnął informacji Bezdomny.
– Piwo przywiozą wieczorem – odpowiedziała kobieta.
– A co jest? – zapytał Berlioz.
– Napój morelowy, ale ciepły – powiedziała.
– Może być. Niech będzie! – 
Morelowy napój wyprodukował obfitą żółtą pianę i w powietrzu zapachniało 
wodą fryzjerską. Literaci wypili, natychmiast dostali czkawki, zapłacili i zasiedli 
na ławce zwróceni twarzami do stawu, a plecami do Bronnej.
Wtedy wydarzyła się następna osobliwość, tym razem dotycząca tylko Berlioza. 
Prezes nagle przestał czkać, serce mu zadygotało i na moment gdzieś się zapadło, 
potem wróciło na miejsce, ale tkwiła w nim tępa igła. Zarazem ogarnął Berlioza 
strach nieuzasadniony, ale tak okropny, że zapragnął uciec z Patriarszych Prudów, 
gdzie oczy poniosą. (…)
I wtedy skwarne powietrze zgęstniało przed Berliozem i wysnuł się z owego po-
wietrza przezroczysty, nad wyraz przedziwny obywatel. Malutka główka, dżokejka, 
kusa kraciasta marynareczka utkana z powietrza… Miał ze dwa metry wzrostu, 
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ale w ramionach wąski był i chudy niepomiernie, a fizys, proszę zauważyć, miał 
szyderczą.
Życie Berlioza tak się układało, że nie był przyzwyczajony do nadprzyrodzonych 
zjawisk. Pobladł więc jeszcze bardziej, wytrzeszczył oczy i pomyślał w popłochu: 
„Nic takiego istnieć nie może”.
Ale coś takiego, niestety, istniało. Wydłużony obywatel, przez którego wszystko było 
widać, wisiał w powietrzu przed Berliozem, chwiejąc się w lewo i w prawo209.
Dla każdego, kto przypomina sobie, czym najczęściej kończyła się próba 
kupienia butelki wody mineralnej w upalny dzień w czasach PRL-u, scena 
przy budce jest po prostu realistyczna do bólu. Rozpoznajemy ten moment 
w każdym przywołanym, świetnie dobranym szczególe: brak tejże wody, 
informacja o piwie, które przywiozą wieczorem, narastające pragnienie 
i znużenie, frustracja, która doprowadza do rozpaczliwej zgody na zastępczy 
płyn, jego ciepłota (!), gęstość i zawiesistość, typowa dla morelowych i brzo-
skwiniowych soków, czyli dokładna odwrotność tego, co gasi pragnienie, 
paskudny zapach, i ten błysk geniuszu, jakim jest odnotowanie, że sprze-
dawczyni na zapytanie o wodę mineralną obraża się! Naprawdę wystarczy 
przymknąć powieki i cała ta scena staje jak żywa przed oczami włącznie 
z uczuciem wyschniętego gardła i mdlącego smaku morelowego napoju, 
a w tle obrażona mina pani z budki. Ile razy chcę przywołać przykład prozy 
dającej najsilniejsze wrażenie realizmu, w sensie idealnie dopasowanego do 
doświadczeń czytelnika obrazu, wręcz odczucia, jakie staje się jego udziałem 
przy lekturze, poprzez adekwatność przytoczonych szczegółów, myślę o tym 
fragmencie z powieści Bułhakowa. A więc realizm do bólu, do bólu gardła, 
potocznie mówiąc: szczyt realizmu. 
Po opisie równie realistycznie przedstawionych objawów fizjologicznych 
towarzyszących wypiciu i „przyswajaniu” przez organizm napoju morelowe-
go następuje jednak sygnał, że teraz zdarzy się coś niesamowitego („I wte-
dy”, „osobliwość”, „przedziwny” etc.). I to właśnie jest, w pewnym sensie, 
błędem w sztuce realizmu magicznego, na tyle, na ile sztuka ta miałaby po-
legać na płynnym przechodzeniu od opisów spraw przyrodzonych do nad-
przyrodzonych. To łączenie powinno być niewidoczne, albo chociaż niewy-
raźne, bez zwracania uwagi na odmienność lub wręcz niesamowitość tego, 
co nastąpi. Jeśli na przykład przypomnimy sobie scenę znalezienia bardzo 
starego pana z olbrzymimi skrzydłami z opowiadania Garcíi Márqueza, to 
różnica między technikami użytymi przez każdego z pisarzy jest uderzająca. 
Narrator w tamtym tekście robił wszystko, żeby niesamowita postać przed-
stawiona była jako oczywista, naturalna część opisywanej rzeczywistości, 
209 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przekł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 
1998, s. 9–10.
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żeby nie było widać żadnych śladów przyszywania magicznego zjawiska do 
materii znanej nam z realiów dnia codziennego, żeby, broń Boże, nie pojawiły 
się określenia: „i nagle”, „i wtedy”, „pojawiło się”, „osobliwość”, „przedziw-
ne” i tym podobne. 
A jednak równocześnie realna obecność niesamowitego zjawiska zostaje 
potwierdzona przez narratora w tekście Bułhakowa i poprzez słowa: „Ale 
coś takiego, niestety, istniało” i poprzez szczegółowy opis fenomenu. Do-
wiadujemy się, jak „przedziwny obywatel” był ubrany, jaką miał minę, ile 
miał wzrostu. Niemniej jednak nie sposób nie zauważyć faktu, że opis tej 
postaci, zwłaszcza jej stroju, ale nie tylko, bo na przykład „szyderczy” wyraz 
twarzy również oparty jest na literackich wzorach sylwetki diabła i ma przez 
to charakter nieco teatralny. „Kusa kraciasta marynareczka”, na przykład, 
należy do modelowego ubioru postaci diabła w stroju niemieckim, tak, jak 
bywał on rysowany czy opisywany w wielu bajkach, a potem w wariantach 
literackich. Kiedy poznamy inne postacie diabłów występujące w Mistrzu 
i Małgorzacie, ten teatralny charakter ich sylwetek, strojów, sposobów dzia-
łania i zachowania potwierdzi się jeszcze silniej (laska Wolanda zakończona 
głową czarnego pudla, Behemot – czarny kocur chodzący na tylnych łapach 
w pozycji ludzkiej itd.). Ich diabelskość jest przez to o jeden odcień mniej 
niesamowita czy przerażająca, a także trochę inny efekt ma jej zderzenie 
z bardzo intensywnie realistycznym opisem rzeczywistości radzieckiej Mo-
skwy. To, między innymi, stanowi o specyfice bułhakowskiego wariantu re-
alizmu magicznego. Nieco teatralny aspekt sposobu przedstawienia postaci 
diabelskich i niejako interwencyjny charakter ich pojawienia się w Moskwie 
potwierdzają bardziej europejski rodzaj realizmu magicznego, w takim sen-
sie, że bardziej opartego na istniejących już tradycjach literackich, a mniej 
na wziętych wprost z mitów czy wierzeń wątków związanych z magicznym 
postrzeganiem świata. Jeśli porównamy działanie demonów w Niejakiej 
Mulatce Asturiasa z akcją trupy Wolanda w Mistrzu i Małgorzacie, to zauwa-
żymy charakter cyrkowy tej drugiej grupy. Cashtoc i podległe mu demony 
z mitologii Majów kształtują rzeczywistość świata przedstawionego stale, 
a im dalej posuwa się akcja, tym bardziej odsłania się coraz większy obszar 
im podporządkowany. Woland i jego świta spadają na Moskwę jak grupa 
desantowa. W czasie ich interwencji ich działania mają, i owszem, dosyć 
potężne skutki, ale niezależnie od tego, czy dzieją się na ulicach Moskwy, 
czy też w trudnej do określenia przestrzeni nadprzyrodzonej (bal), posiadają 
charakter wciąż nieco teatralny, a nawet cyrkowy i wyraźnie tymczasowy. 
Taki właśnie styl mają też przedstawione w tekście Bułhakowa metamorfo-
zy: mają w sobie coś ze sztuczek cyrkowych. Nie bez powodu Bułhakow daje 
ekipie Wolanda możliwość działania w Teatrze Varié tés, a samemu Wolan-
dowi nadaje tytuł Mistrza Czarnej Magii. Połączenie sztuczek cyrkowych, 
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iluzjonistycznych i rzeczywiście magicznych składa się na sporą część akcji, 
a możliwości metamorfoz są nieograniczone.
Oto, jak na skutek posłużenia się przez Nataszę sztuczką z dziedziny 
czarnej magii, z repertuaru diabelskiej szkoły cyrkowej, wyglądał lokator 
z parteru, Mikołaj Iwanowicz, po metamorfozie w wieprza:
Twarz wielce szanownego lokatora z parteru zwinęła się w ryj, jego dłonie i stopy 
przemieniły się w racice. Mikołaj Iwanowicz spojrzał w lustro, dziko zawył w roz-
paczy, ale było już za późno. W kilka chwil później z Nataszą na grzbiecie, szlocha-
jąc rozpaczliwie, wylatywał z Moskwy gdzieś do diabła. (…) Była zupełnie naga, 
jej potargane włosy rozwiewał wiatr, leciała na oklep na spaśnym wieprzu, który 
w przednich racicach trzymał teczkę, zadnimi zaś wściekle młócił powietrze. Nie-
kiedy połyskujące w świetle księżyca, a potem znów gasnące binokle zsuwały mu 
się z nosa i trzymając się na tasiemce, leciały za nim, kapelusz zaś co chwilę zsuwał 
się wieprzowi na oczy210. 
Magiczna sztuczka, jaką posłużyła się Natasza, sama przemieniając się 
w mogącą latać wiedźmę, a Mikołaja Iwanowicza w latającego knura, wzięta 
jest z repertuaru literackich opisów i ludowych bajań o czarnoksięskich sma-
rowidłach używanych podczas czy w przygotowaniu do sabatów czarownic. 
Ale szczegóły opisu wieprza z elementami ludzkich atrybutów: binokle na 
tasiemce, kapelusz teczka, należą do narzędzi stylistycznych potrzebnych do 
konstruowania tradycyjnego realizmu powieściowego, a razem (baśniowość 
i styl realistyczny) to bułhakowski wariant opisu metamorfoz w realizmie 
magicznym typu europejskiego211. 
A jeśli już mowa o realizmie magicznym w wydaniu europejskim i o moty-
wie metamorfozy, to przywołać trzeba powieść, która w całości jest zbudowa-
na na twórczym przekształceniu Metamorfoz Owidiusza, czyli Ostatni świat 
Christopha Rans mayra. Wydana w 1988 roku książka austriackiego pisarza 
została bardzo wysoko oceniona przez krytyków literackich, ale też przez czy-
telników (ogłoszono Ransmayra pisarzem roku, sprzedano 100 000 egzem-
plarzy książki w roku jej wydania, co nie jest częste przy tak wysublimowanej 
prozie) i to nie tylko niemieckojęzycznych, gdyż przetłumaczono ten utwór 
na kilkadziesiąt języków. O tej powieści będę pisać w rozdziale o magicznych 
strukturach czasu, gdyż zawiera ona szczególnie ciekawą kompozycję właśnie 
jeśli chodzi o symultaniczność różnych poziomów czasu, tego z epoki samego 
Owidiusza i z otaczającej nas współczesności. Natomiast w tym miejscu chcia-
łabym tylko wspomnieć parę przykładów sposobu, w jaki Ransmayr przetwa-
rza wzięte z Owidiusza mitologiczne opowieści o metamorfozach.
210 Ibidem, s. 229–230.
211 Porównaj elementy realizmu magicznego Angeli Carter i ich źródła literackie.
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I tak: zamieniona w pająka przez rozgniewaną Atenę, za utkanie zbyt 
pięknych dywanów, utalentowana córka farbiarza Idmona, staje się u Ran-
smayra głuchoniemą prządką z Tomi. Zamieszkuje domek strażnika obok 
niszczejącej, dawno zgasłej latarni morskiej żelaznego miasta, i wplata 
opowieści, które odczytuje Nazonowi z ust, w tkane przez siebie dywany. 
Echo w Metamorfozach jest nimfą, którą spotyka jedno nieszczęście po 
drugim (utrata mowy, z wyjątkiem powtarzania ostatnich ze skierowanych 
do niej słów, ból nieodwzajemnionej miłości do Narcyza, a po rozpłynięciu 
się w powietrzu zostaje głos i kości zamienione w skałki), ale w powieści 
Ostatni świat postać o tym imieniu jest chyba jeszcze bardziej tragiczna. 
Pogrążona w wiecznym milczeniu Echo jest momentami urzekająco pięk-
na, a kiedy indziej okropnie oszpecona przez chorobę skóry. Wykorzy-
stywana przez wielu, pełni w Tomi rolę właściwie prostytutki lub bardzo 
do takiej postaci zbliżonej, będąc samotną, głęboko nieszczęśliwą kobietą. 
Cierpienie związane z jej chorobą powoduje, że nawet ci, którzy by mogli 
ją pokochać, uciekają lub unikają jej. W powieści Ransmayra ofiary gniewu 
bogów przetworzone w postacie zanurzone w szarej, mrocznej codzienno-
ści biedy, choroby, bardzo pospolitych i dosyć żałosnych losów mieszkań-
ców Tomi zachowują symboliczne elementy swoich ról mitologicznych, ale 
ich cierpienie pozbawione choćby cienia blasku rywalizacji z bogami traci 
sens i potwierdza tylko, na jeszcze jeden sposób, absurdalny smutek świa-
ta. Najdalej chyba posuniętym w tym właśnie kierunku przetworzeniem 
postaci z Metamorfoz jest Thies. Rzymski odpowiednik Plutona, bóg świa-
ta podziemnego i cieni pojawia się w powieści Ransmayra jako golibroda 
i grabarz, rzucony na wybrzeże Morza Czarnego w czasie wojen fryzyjskich 
zostaje w Tomi i otrzymuje pocztą okrętową pieniądze z jakiegoś funduszu 
inwalidzkiego, stąd nazywany Bogaczem. U Owidiusza Dis / Thies zako-
chany w Prozerpinie porywa ją, a wymierzając mu karę Amor, posłuszny 
prośbie Wenus, przeszywa serce Disa najostrzejszą ze strzał. W Ostatnim 
świecie Thies charakteryzuje się medyczną osobliwością funkcjonowania 
z nieosłoniętym sercem skutkiem wypadku i operacji: odkąd koń pociągo-
wy tak mu strzaskał klatkę piersiową kopytem, że trzeba było wyciągnąć 
żebra z ciała jak złamane strzały. Najosobliwiej przetworzone jest w wersji 
Ransmayra władanie krainą podziemi: Thies, grabarz, tylko w twarzach 
umarłych odkrywa niekiedy, jak mu się zdaje, wyraz niewinności, który 
wzrusza go i który stara się utrwalić za pomocą gorzkich esencji (uważa, 
że żywym już pomóc nie można), póki nie jest zmuszony przykryć okrop-
ności rozkładu ziemią i kamieniami. A w snach dręczą Thiesa koszmary, 
które są obrazem komór gazowych Auschwitz, (o czym piszę w następnym 
rozdziale, omawiając struktury czasu tej powieści). A więc władanie krainą 
umarłych rozciąga się na dziewiętnastowieczne obozy śmierci. 
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Filmowe wersje niektórych opowieści Owidiusza pokazywane są w kinie 
objazdowym, które funkcjonuje w Tomi, ile razy zawita do miasta Cyparis, 
postać też z Metamorfoz, o którym będzie mowa w następnym rozdziale.
Ostatni świat Ransmayra jest więc w pewien sposób współczesną para-
frazą Metamorfoz, w której sam Owidiusz jest postacią, cieniem postaci, tak 
samo nieuchwytny, niedookreślony, to znikający, to zostawiający ślady, jak 
postacie, których przemiany opisywał. Realizm magiczny austriackiego pisa-
rza jest więc typowy dla europejskich wariantów tego nurtu w tym, że źró-
dła niesamowitości to przede wszystkim historia literatury, jej klasycznych 
początków, ale równocześnie atmosfera świata przedstawionego przywoła-
nej tu przeze mnie powieści jest unikalna i robiąca bardzo mocne wrażenie. 
Mocne i aż trudne do udźwignięcia, bo jest to coś jak poczucie przytłoczenia 
ciężarem, trudno się oddycha w Tomi. A to ciężkie powietrze utkane z róż-
nych odcieni mroku ma w sobie tajemnicę, ale która, mimo elementów akcji 
sensacyjnej prozy (misja Cotty podobna jest do zadania detektywa, próbu-
jącego odkryć, czy poszukiwany człowiek, w tym wypadku Owidiusz, żyje 
lub jak umarł), nie jest oczekiwaniem na coś, co się wydarzy, tylko sugestią, 
że wszystko już się zdarzyło i to, co postrzegamy, jest iluzją dziania się, świat 
jeszcze robi wrażenie, że jest, albo już go nie ma, jest duchem samego siebie, 
albo dogorywa. Oryginalność pióra Ransmayra polega, wydaje mi się, na 
użyciu motywu swoiście przedstawionych metamorfoz dla zasugerowania 
tego właśnie złudzenia istnienia świata, który po wszystkich kataklizmach 
(wojen, Holocaustu, katastrof ekologicznych) już tylko wydaje się być, choć 
jego opis jest bardzo szczegółowo realistyczny. 
W porównaniu do omawianych wcześniej utworów Angeli Carter czy 
Bułhakowa, jeśli mówimy o europejskich realistach magicznych, w których 
silnie obecne są elementy karnawałowe, cyrkowe, u Ransmayra dominuje 
ponury klimat, a jeśli humor się pojawia, to czarny. 
Opuszczając Europę (choć w pewnym sensie nie opuszczamy jej cał-
kowicie, bo urodzony w Indiach Salman Rushdie jest w dużej mierze ufor-
mowany przez model edukacji i kultury Anglii władającej subkontynentem 
do niedawna), wspomnieć możemy właśnie cyrkowy koloryt metamorfoz 
u Bułhakowa, bo tak będzie nam bliżej do groteskowego charakteru trans-
formacji dzieci północy w Dzieciach Północy Salmana Rushdiego. 
Metamorfozy są tylko jednym z wielu przedziwnych talentów, jakimi 
zostały obdarzone lub obciążone przez los dzieci urodzone o północy lub 
około północy w dzień (noc), kiedy Indie uzyskały niepodległość. Główny 
bohater i narrator w jednej osobie, Salim Sinai, jest jednym z nich i odkry-
wa swoje pokrewieństwo z nimi, kiedy nawiązuje się między tymi dziećmi 
magiczna łączność radiowa. O tejże i o innych niesamowitościach z Dzieci 
Północy będzie mowa w rozdziale Inne zjawiska niesamowite. Na razie tylko 
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parę słów o przykładach metamorfoz i groteskowym tonie użytym przy ich 
opisywaniu. 
Zdolność przeobrażania się, jaką posiadają niektóre z dzieci urodzone 
w tym, jak się okazuje, magicznym momencie, jest w wielu wypadkach czę-
ściowa i połączona z innymi darami:
Nie dalej jak w zeszłym tygodniu znalazł się pewien chłopiec z Bengalu, który ogłosił 
się wcieleniem Rabindranatha Tagore i zaczął recytować z głowy przepiękne wiersze 
ku zaskoczeniu swoich rodziców; a ja sam przypominam sobie dzieci o dwu głowach 
(czasem jednej ludzkiej, a drugiej zwierzęcej) i z innymi dziwacznymi cechami, takimi 
jak wole rogi. (…)
Dzieci północy!… W Kerali mieszkał chłopiec, który posiadał dar wchodzenia 
w lustra i wyłaniania się w każdej odbijającej światło powierzchni na ziemi – przez 
jeziora i (z nieco większym wysiłkiem) przez wypolerowane metalowe karoserie 
samochodów… dziewczyna z Goa potrafiła rozmnażać ryby… no i dzieci o zdol-
nościach przeobrażeniowych: wilkołak z gór Nilgiri, a z wielkiego zlewiska gór 
Windhaja chłopiec, który rósł bądź malał wedle woli, czym zdołał już (psotliwie) 
spowodować niemały strach i pogłoski o powrocie wielkoludów… w Kaszmirze 
żyło błękitnookie dziecko, którego płci nigdy nie byłem pewien, bo przez zanurze-
nie w wodzie on (lub też ona) potrafił ją zmienić wedle własnego (jej lub też jego) 
życzenia. Jedni z nas nazywali to dziecko Naradą, inni Markandeją, zależnie od 
tego, którą starą baśń o metamorfozie płci każde z nas zasłyszało…212.
To ostatnie zdanie jest szczególnie znaczące, w tym sensie, że pomaga 
określić nie tyle charakter samych metamorfoz, ile stosunek narratora do nich. 
„Zależnie od tego, którą starą baśń o metamorfozie płci każde z nas zasłysza-
ło” – a więc, chociaż chodzi jakby tylko o nazwę, o imię, które zostanie użyte, 
to tak naprawdę odsłania się nam „wyuczone”, wtórne, pochodzenie przy-
wołanych tu cudów czy niezwykłości. Potwierdzają to odniesienia wprost do 
(Rabinranath Tagore) lub aluzje do (typ przeobrażeń z Alicji w krainie czarów: 
rośnięcie lub zmniejszanie się, przechodzenie na drugą stronę lustra) tekstów 
literackich lub Ewangelii (rozmnażanie ryb)213. 
Nie dajmy się więc zwieść egzotycznym nazwom miejscowości czy gór, 
czy regionów Indii. Nie są to cudowne metamorfozy wzięte z żywych wie-
rzeń czy mitów hinduskich mieszkańców tego subkontynentu. Postmoder-
nistyczne tendencje Salmana Rushdiego, które w jego późniejszych powie-
ściach objawią się jeszcze silniej, są już tu widoczne. Metamorfozy i inne 
212 S. Rushdie, Dzieci Północy, przekł. A. Kołyszko, Poznań 1999, s. 247–248.
213 Jest nawet opisany w tym samym fragmencie tekstu parę linijek dalej cudowny talent 
wzięty z zabawy angielskim zwrotem językowym, który trochę gubi się, z konieczności, w pol-
skim przekładzie: „dziewczyna o tak zielonych palcach, że mogłaby hodować konkursowe ba-
kłażany na pustyni Thar”; chodzi o określenie „green thumb”, co oznacza, że osoba o, dosłow-
nie: zielonym kciuku, ma szczególne szczęście do opiekowania się roślinami, przy niej wszystko 
rośnie szybko i zdrowo, a ta sama roślina oddana komu innemu marnieje.
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przedziwne umiejętności dzieci północy są literacką przeróbką literackich 
źródeł najczęściej dokonaną w tonie groteskowej zabawy214:
(…) a w Badź-Badź pod Kalkutą, dziewczynę z niewyparzoną gębą, której słowa już 
miały moc zadawania ran fizycznych, toteż gdy kilkoro dorosłych krwawiło obficie 
wskutek pewnych barbarzyńskich odzywek, jakie padły mimochodem z jej ust, po-
stanowiono zamknąć ją w bambusowej klatce i puścić z nurtem Gangesu do dżungli 
Sundarbanów (prawowitej siedziby potworów i widm!)215.
Teatralny lub wręcz cyrkowy charakter dzieci północy i ich metamorfoz de-
graduje się u tych urodzonych najpóźniej, najdalej od północy i tak zostaje 
nazwany nieco dalej przez narratora:
Dzieci powite w ostatnich sekundach owej godziny wyrosły (prawdę powiedziaw-
szy) zaledwie na cyrkowe cudaki: dziewczęta z brodami, chłopiec o wydolnych 
w pełni skrzelach słodkowodnej ryby mahasir, bliźniaki syjamskie o dwóch tuło-
wiach uczepionych jednej szyi i głowy – głowa mówiła dwoma głosami, męskim 
i żeńskim, i to wszystkimi językami oraz dialektami spotykanymi na subkontynen-
cie; ale przy całej swej wyjątkowości byli to nieszczęśnicy, żywe ofiary owej magicz-
nej godziny216. [podkr. moje – K.M.B.]
Potwierdza się więc chyba pewna analogia co do cyrkowego, zabawo-
wego i groteskowego charakteru metamorfoz u Bułhakowa i Rushdiego, 
a także co do ich literackiej, a nie mitycznej proweniencji. 
Inaczej jest w powieści innego, tak jak Rushdie, urodzonego w Indiach 
pisarza Vikrama Chandry Red Earth and Pouring Rain. Pomiędzy obu pisa-
rzami istnieją, oczywiście, analogie choćby w tym sensie, że obaj pochodzą 
z tego samego kraju i są uważani za przedstawicieli realizmu magicznego, ale 
są też istotne różnice. Najważniejsza różnica, jeśli chodzi o użycie motywu 
metamorfozy przez Rushdiego i przez Chandrę, to fakt, że ten ostatni czer-
pie wprost z żywych źródeł religii i mitologii hinduizmu i że jego ton, choć 
nie pozbawiony tu i ówdzie przymrużenia oka, jest zasadniczo poważny. 
Twórczość Vikrama Chandry, młodszego o prawie jedno pokolenie (Rushdie 
1947, Chandra 1961) od Rushdiego, należy do niezwykle prężnie rozwi-
jającej się nowej literatury w Indiach, pisanej w języku angielskim. Część 
z owych artystów pióra działa w Indii, część w Londynie lub w Ameryce. 
Żeby przekonać się, jak liczni i utalentowani są pisarze z Indii lub pochodze-
nia hinduskiego tworzący w języku angielskim, wystarczy przeglądnąć listę 
214 Która bardzo przypomina tę, jakiej używał García Márquez, np. w Bardzo starym panu 
z olbrzymimi skrzydłami; fragment o chybionych cudach „anioła”: trędowaty nie został uzdro-
wiony, ale rany zakwitły mu słonecznikami itp.; Rushdie przyznaje się zresztą do bycia pod 
silnym wpływem utworów kolumbijskiego noblisty, zwłaszcza Stu lat samotności.
215 Ibidem, s. 248.
216 Ibidem, s. 249.
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nagród literackich przyznawanych w Wielkiej Brytanii w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat. Sam Vikram Chandra studiował w Stanach Zjednoczonych, 
a obecnie dzieli swój czas pomiędzy USA a Indie i wątek zagubienia między 
kulturami, którego doświadcza jeden z głównych bohaterów, momentami 
narratorów, w jego powieści ma cechy autobiograficzne.
Red Earth and Pouring Rain to ogromna epopeja o złożonej szkatułko-
wej strukturze, z bardzo rozbudowanymi przetworzeniami wątków z histo-
rii Indii i z jej literatury także, a równocześnie zawierająca obraz obecnych 
realiów rodziny mieszkającej w środowisku inteligencji miejskiej w Indiach 
i sceny z życia studenckiego na kampusie uniwersytetu amerykańskiego. 
Interesujący nas moment metamorfozy, który okaże się równocześnie epi-
zodem w długim łańcuchu reinkarnacji Sanjaya, bohatera wziętego z tra-
dycji literackiej i historycznej, zdarza się, kiedy Abhay, młody mieszkaniec 
współczesnych Indii, tuż po powrocie ze Stanów, poirytowany pobłażaniem 
okazywanym przez jego rodziców małpce, która stale podkrada im rzeczy, 
a tym razem ukradła mu dżinsy, strzela do zwierzątka i ciężko je rani. Chwila 
strzału i doznania małpki opisane są z intensywnym realizmem:
The monkey wandered disconsolately across the roof, (…) restless he moves, and 
is momentarily silhouetted against the pink-white wall where the staircase emerges 
onto the roof, and then abruptly, a thin line of white light blossoms from a dark 
window, and the monkey feels an impact against his chest, under his right shoulder, 
an instant before he hears the flat WHAP, before he registers, with a baring of fangs 
and an amazed growl, that something very bad has happened; he feels himself being 
spun around, sees suddenly the red sun, the pink-white wall splattered with red; the 
world spins and breaks into fragments, red and white, red and white, another wall 
a glowing yellow, staggering to the side, the edge, slipping and stumbling, a slow 
slide, a desperate grab at the edge of the roof, but already strength and balance are 
gone, and the monkey drops, turning, and in the drop, within the space of that 
turn, a wholly unfamiliar image, a completely unmonkeylike scene flashes into its 
mind, red and white, red and white, glowing yellow, three thousand lances, the 
thunder of hooves, and then the monkey hits the red brick with a thick thump, to 
lie silently at the edge of the courtyard217.
Każdy szczegół tego opisu jest dobrany z niezwykłą pieczołowitością 
perfekcyjnego mimesis, z uwzględnieniem odczuć fizjologicznych, praw fi-
zyki – dynamiki ruchu spadającego z dużej wysokości ciała, instynktu da-
jącego przeczucie nieszczęścia na ułamek sekundy przed odczuciem poci-
sku, odruchów mimicznych towarzyszących bólowi, wrażeń wzrokowych, 
a szczególnie rejestrowania kolorów, rozpisanych na ułamki sekund. Filmo-
wość tego opisu jest zdumiewająca, a zwłaszcza prowadzenie kamery-pióra, 
217 V. Chandra, Red Earth and Pouring Rain, Faber and Faber, London 1995, s. 5–6. 
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rejestrującej właśnie owe ułamki sekund: momentami plamy kolorów, mo-
mentami przechodzące w smugę. Równocześnie wszystkie wrażenia, odczu-
cia i dynamika upadku są całkowicie skoordynowane i stwarzają niesłychanie 
wiarygodny obraz dający się odbierać w czasie, z odczuciem doświadczania 
tego dramatycznego momentu. A więc tradycyjny realizm doprowadzony 
do perfekcji? W dużym stopniu tak, ale nie tylko, gdyż w samym środku 
tego hiperrealistycznego opisu błysnęła już iskierka czegoś niesamowitego. 
„Błysnęła”, słowo z oryginału: „flashes”, znów kojarzy się fotograficznie 
–  filmowo, choćby poprzez skojarzenie z określeniem „flash back” – bardzo 
tu adekwatnym, scena, za dużo powiedziane, raczej obraz z innego życia, 
należący do innej jaźni, do innej pamięci. A „completeley unmonkeylike sce-
ne” – całkowicie „niemałpia” scena, łączy nas, na razie na ułamek sekundy, 
z innym bytem, z innym etapem wcielenia. Pół strony później, kiedy narracja 
już w pierwszej osobie odsłoni nam tę inną osobę, usłyszymy głos uwięzio-
nego w ciele ledwo żywej małpki Parashera – Sanjaya:
I felt my soul settling into a shape, a form. Each day I remembered more, and each 
day I grew more conscious. At first, as I lay paralysed, I could barely see the man and 
the woman who kept me alive. When my sight cleared, I saw that they were dressed 
in garb I could not put a name to but which seemed strangely familiar. There was 
a look of wariness on their faces that I could not quite understand, and I strained 
my throat to tell them that I was Sunjay, born of a good Brahmin family218. 
W miarę słuchania głosu Parashera-Sanjaya domyślamy się, że scena, 
która na ułamek sekundy przewinęła się przez ciąg obrazów rejestrowanych 
przez postrzeloną, spadającą z dachu małpkę, była sceną z życia bohatera 
wojownika – poety, postaci historycznej z osiemnastowiecznych Indii, z na-
wiązaniem do jeszcze wcześniejszych bitew opisanych w tekstach epickich 
– stąd te trzy tysiące lanc – scena z jakiejś bitwy, a elementem łączącym, za-
pętlającym te dwa momenty w czasie, te dwie jaźnie, są kolory: „red – white, 
red – white, glowing yellow” („czerwony – biały, czerwony – biały, pulsujący 
światłem żółty”). Kolory naprzemiennie migające w podobnym porządku, 
w podobnej smudze – barwy mundurów, barwy ciał ranionych, krwi, pola 
walki, połysku chorągwi, broni, barwy momentu śmierci, tego, co widać tuż 
przed śmiercią – kiedy umierał Parasher – są analogiczne do ostatnich plam 
kolorów widzianych przez umierające, lecące w dół, zwierzątko. To miały 
być ostatnie chwile, to miał być moment śmierci – ale małpka żyje, bo, jak 
się okaże, nastąpił jakiś błąd w łańcuchu reinkarnacji.
O tym dowiemy się dopiero z rozmowy Parashera Sanjaya z bogiem 
śmierci Yamą, który wkrótce potem przyzna się, że sytuacja wymknęła mu się 
218 Ibidem, s. 7.
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na moment spod kontroli, jakoś przegapił tę chwilę i, wbrew jego woli, na-
stąpiła reinkarnacja Sanjaya w małpkę, która miała umrzeć (tak, jak miał już 
zakończyć powroty na ziemie poprzez kolejne reinkarnacje, Parasher), a te-
raz ratowana troskliwie przez rodziców Abhaya, żyje w ciele małpki będąc 
uwięzionym w środku dawnym wojownikiem-poetą. Teraz Yama przychodzi 
naprawić swój błąd, czyli uśmiercić małpę i zatrzymać kolejną reinkarnację 
Sanjaya. Ale kiedy zarzuca swoją jedwabną petlę, by zadusić życie, na pomoc 
małpce – Sanjayowi przybywa Hanuman, bóg przybierający postać małpy, 
wezwany modlitwą konającego:
(…) Rama, help me, Vishnu, I seek your refuge; Shiva, Lord, I come to you with lo-
wered head;I felt a swish of air across my cheek as the death-bringer snaked closer; 
Hanuman, best of monkeys, protector of poets, I am a member of your clan, bound 
to you by blood, help me…219
Jesteśmy już w świecie religii hinduizmu, modlitwa jest rozpaczliwa 
i śmiertelnie, w podwójnym sensie tego słowa, poważna. Z panteonu bogów 
wezwani zostają: Rama, Visznu, Shiva i Hanuman. Przybywa Hanuman. Re-
alizm magiczny swoją magiczność czerpie tu wprost z wierzeń przeważają-
cej części mieszkańców Indii, reprezentowanych w powieści, między innymi, 
przez rodziców Abhaya, a jeszcze bardziej przez ich sąsiadów. Sami rodzice 
Abhaya nie są aż tak bardzo wierzący, raczej szanują tradycje, natomiast pa-
rokrotnie zaznaczają, że boją się reakcji sąsiadów, dla których zabicie małpki, 
mogącej być wcielonym Hanumanem (albo, jeśli nawet tak nie było, to całemu 
gatunkowi należy się szczególny szacunek, bo został uświęcony przez przybie-
ranie tej postaci przez jedno z ważnych bóstw), niedopuszczalnym uczynkiem 
i ich reakcja mogła być wręcz niebezpieczna dla Abhaya i jego rodziny.
Równocześnie Chandra wprowadza też w swojej powieści przetworze-
nie wątków i struktur z indyjskiej tradycji literackiej. Cała konstrukcja utwo-
ru jest transformacją znanej z Baśni tysiąca i jednej nocy sytuacji, w której 
życie Szeherezady zależało od opowiadanych przez nią historii. Poeta-wo-
jownik uwięziony w ciele małpki ma darowane tyle życia, ile zdoła stwo-
rzyć opowieści. Opowiada je, pisząc na maszynie, tak też porozumiewa się 
z rodziną Abhaya, a bogowie Yama, Ganeś i Hanuman oceniają jakość ko-
lejnych utworów. Sam pomysł na taką właśnie konstrukcję szkatułkową nie 
jest może aż tak nowatorski, ale połączenie tej warstwy transformacji tra-
dycji literackiej z warstwami przedstawiającymi współczesne sceny z życia 
Indii i Stanów Zjednoczonych, opisując to, co się dzieje zarówno w XVIII, 
jak i w XX wieku w konwencji intensywnie realistycznej daje dosyć ciekawy 
wariant realizmu magicznego. 
219 Ibidem, s. 15.
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Wracając natomiast do sposobu realizacji motywu metamorfozy w cyto-
wanym przeze mnie pierwszym fragmencie powieści Red Earth and Pouring 
Rain, uważam, że Vikram Chandra używa pióra po mistrzowsku. Błysk ge-
niuszu objawia się tu przez użycie skojarzenia smugi kolorów towarzyszącej 
dwóm momentom śmierci. Te dwa momenty, umierania małpki i umierania 
wojownika-poety, zapętlają się z sobą poprzez analogie kolorów, obrazów 
o tym samym kolorycie, o tej samej sekwencji barw i w tej chwili zaplą-
tania ze sobą dwóch bytów następuje kompletnie zagadkowa, tajemnicza, 
a równocześnie porażająco realna metamorfoza: umierającego człowieka 
w umierające zwierzątko. Owszem, Vikram Chandra określi tę scenę nie-
co dalej poprzez kontekst religijny reinkarnacji, ale właściwie mogła ona 
zaistnieć w świecie przedstawionym powieści bez tego kontekstu i poddać 
się interpretacji zagadkowej, tajemniczej strefy życia, która nie da się na ra-
zie racjonalnie wyjaśnić, ale zostawia jakieś ślady swojego istnienia w naszej 
wyobraźni220. 
W dodatku kontekst religijny reinkarnacji nie jest użyty jednoznacznie 
na serio. Trochę tak, poprzez poważny ton modlitwy, ale trochę z przymru-
żeniem oka poprzez zasugerowanie błędu, niedopatrzenia Yamy, bóstwa od-
powiedzialnego za przebieg etapów reinkarnacji. Więc chociaż ton Vikrama 
Chandry nie jest oczywiście tak intensywnie groteskowy jak Salmana Rush-
diego, jeśli chodzi o stosunek do prezentowanych elementów magicznych, 
to humor i pewien dystans ironiczny jest w powieści młodszego pisarza z In-
dii też obecny. 
Spróbujmy podsumować główne funkcje, jakie motyw metamorfozy 
pełnił w omawianych powyżej tekstach literackich. Myślę, że można wyod-
rębnić trzy grupy utworów wedle trzech rodzajów funkcji.
N
Pierwszą nazwałabym funkcją potęgi. Potęgi, najczęściej nadprzyrodzo-
nego pochodzenia, która pozwala na wiele wcieleń, na istnienie na wiele 
sposobów (w ciele ludzkim, zwierzęcym, w postaci rośliny, żywiołu ognia, 
wody, wiatru, w postaci gwiazdy czy mgławicy gwiazd etc.), a ten, który tę 
potęgę, tę moc, posiada, potwierdza tym swoją boskość. Do tej grupy zali-
czyłabym metamorfozy z utworów Asturiasa, Chandry i Carpentiera.
220 Można by widzieć pewną analogię z zapętleniem dwóch jaźni, z dwóch poziomów cza-
su, tyle że w strefie snu, w opowiadaniu Cortázara W nocy twarzą ku niebu, omawianym przeze 
mnie w rozdziale o magicznych strukturach czasu; tam też zresztą niesamowite nałożenie się na 
siebie dwóch odłamków świadomości i dwóch mgnień czasu dzieje się w „okolicy” śmierci.
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m
Drugą określiłabym jako funkcję holistyczną, funkcję przywracania 
równowagi pomiędzy światami ludzi, zwierząt, roślin i żywiołów. W tym 
wypadku metamorfoza uczy odbudowywania dawniej istniejących, a dziś za-
gubionych, sztucznie przerwanych, powiązań pomiędzy różnymi sposobami 
bycia, czucia, odbierania wrażeń, po to, by odzyskać choć trochę harmonię 
struktur świata, w którym człowiek jest równorzędnym partnerem innych 
bytów. W tej grupie dzieł literackich znalazłyby się teksty Olgi Tokarczuk, 
Louise Erdrich i częściowo Asturiasa. 
q
Trzecia funkcja to funkcja dziwności/zagadkowości istnienia i tożsamości. 
Rodzaje metamorfoz realizujących tę funkcję raczej nie są powiązane z wie-
rzeniami religijnymi, ani z mitami, lecz z poczuciem absurdu ludzkiego losu, 
często połączone są z tonacją groteskową lub cyrkowymi klimatami, lub po 
prostu wyrażają zagadkę tożsamości człowieka. Do tej grupy należałyby teksty 
Kafki, Schulza, Cortázara, Bułhakowa, Ransmayra, Rushdiego.
Oczywiście, jak to często bywa przy próbach określania funkcji, katego-
rii, rodzajów w stosunku do grupy utworów literackich posiadających swoje 
odrębne silnie przecież zindywidualizowane cechy, podział taki jest tylko 
częściowo zadowalający i pomocny.
Są utwory, które można zaliczyć częściowo do jednej, a częściowo do 
drugiej grupy, ale chodziło mi o nakreślenie szkicu, mapy, dominujących 
w danych utworach tendencji w użyciu takiej a nie innej funkcji metamorfo-
zy i wydaje mi się, że ten szkic rodzajów funkcji może się przydać do dalszej 
analizy wariantów realizmu magicznego. 
Można też zauważyć, że ta mała mapa funkcji metamorfoz pozwala 
nam też odnotować, że wśród utworów literackich z trzeciej grupy (dziw-
ności/zagadkowości istnienia i tożsamości) jest więcej tekstów pisanych 
przez autorów posługujących się elementami fantastyki, zaliczanych ra-
czej do fantasyki/neofantastyki (Kafka, Schulz, Cortázar) niż do klasyki 
realizmu magicznego. Rzuca się też w oczy mroczna tonacja utworów z tej 
grupy (metamorfoza nie jest tu źródłem radosnej mocy, ale ciężarem, prze-
kleństwem).
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A dwie pierwsze grupy są bliżej filozofii i stylistyki realizmu magicznego 
(Carpentier, Erdrich, Tokarczuk, Asturias, Chandra).
Sądzę, że można w tym miejscu podkreślić urodę i umiejętne wyko-
rzystanie swojskości rodzimego klimatu i pejzażu w słowiańskiej, roślinnej 
wersji metamorfozy u Olgi Tokarczuk. W oryginalny sposób ożywia po-
stacie podlegające metamorfozom u Owidiusza Ransmayr, stwarzając obraz 
postświata, poprzez smutne, absurdalne przemiany znikających postaci, su-
gerując znikający świat. Trudno też nie zauważyć, że najtrudniej zakwalifi-
kować jednoznacznie do jednej grupy teksty Asturiasa, co wynika z powyżej 
zamieszczonych rozważań o jego stylistyce surrealistycznej i niezwykle ory-
ginalnym połączeniu mitycznych źródeł onirycznych wizji, awangardowej 
prozy poetyckiej i tradycyjnego realizmu niektórych opisów. Ale trudno jest 
też wyważyć, jakie elementy, czy te bardziej fantastyczno-cyrkowe, grote-
skowe, czy silnie naznaczone stylistyką tradycyjnego realizmu z odcieniami 
magicznej tonacji dominują w utworach Bułhakowa i Rushdiego. Pozostają 
też wątpliwości, w jakim stopniu nostalgia za widzeniem i byciem na sposób 
cudowny odzwierciedlona w Królestwie z tego świata Carpentiera pozwala 
nam zaliczyć tę krótką powieść do centralnej części realizmu magicznego, 
a w jakim sceptyczny dystans do metamorfozy Mackandala w czasie egzeku-
cji odsuwa ten tekst na obrzeża nurtu. Niezwykle unikalny, a więc też nie do 
końca dający się zaszufladkować, jest sposób realizacji motywu metamorfo-
zy w cytowanym fragmencie Chandry, poprzez to, że łączy ze sobą zarówno 
mityczne, religijne korzenie tegoż motywu przez wątek reinkarnacji i zupeł-
nie „świecki” kontekst zagadkowego zapętlenia tożsamości dwóch bytów 
poprzez wspólną dla obu sekwencję barw towarzyszących ich umieraniu. 
Niech to niezwykłe zastosowanie magicznej funkcji barw zamknie kalejdo-
skop wariantów metamorfoz i ich funkcji w utworach z nurtu realizmu ma-
gicznego i jego obrzeży. 

Rozdział IV
Magiczne struktury czasu
Omawiane w poprzednim rozdziale metamorfozy są ciekawym i waż-
nym motywem w tekstach z nurtu realizmu magicznego, niemniej jednak nie 
są aż tak często powracającym elementem ani aż tak kluczową strukturą jak 
magiczne konstrukcje czasu i czasoprzestrzeni, którymi chciałabym zająć się 
w tej części moich rozważań.
Magiczne struktury czasu, na równi z zamazywaniem granicy między 
życiem a śmiercią, między żywymi tu a żywymi tam, stanowią kwintesencję 
realizmu magicznego. Przełamywanie stereotypu czasu linearnego w utwo-
rach z tego nurtu ma istotne znaczenie zarówno od strony formalnej, po-
przez wzbogacanie sposobów kreowania świata przedstawionego, jak i dla 
wymowy filozoficznej tekstów z tego kręgu prozy współczesnej. Sugerowa-
nie, poprzez użycie osobliwych struktur czasu, że to, co się dzieje, może 
dziać się na bardzo różnych poziomach czasowych, połączonych ze sobą 
lub oddzielnie funkcjonujących, ma szczególne znaczenie dla opisu tego, co 
nazwałam we wprowadzeniu, „rzeczywistością poszerzoną”, a której pre-
zentacja literacka jest kluczowym zadaniem realizmu magicznego. Tak, jak 
sugerowanie przenikania się świata żywych i świata umarłych przyczynia się 
do uobecniania nieobecnych, tak sugestia istnienia różnych struktur czasu 
uobecnia inne wymiary czasów i czasoprzestrzeni, inne niż powszechnie, 
zdroworozsądkowo przyjęty czas linearny, chronologicznie odmierzany 
przez zegary i kalendarze. 
Powrót do ziarnka, Pole gwiazd 
Podobny do nocy z tomu 
Wojna czasu – Alejo Carpentier 
Sto lat samotności
 – Gabriel García Márquez
Ostatni świat – Christoph Ransmayr 
Prawiek i inne czasy – Olga Tokarczuk 
Pedro Paramo – Juan Rulfo 
W nocy twarzą ku niebu
 – Julio Cortázar 
Dwudziesty piąty sierpnia 1983 
– Jorge Luis Borges
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Zanim przejdę do analizy tych utworów literackich, w których magiczne 
struktury czasu są rozbudowane i bardzo złożone, przedstawię parę przykła-
dów opowiadań, gdzie eksperymenty z czasem są istotne, ale nie rozpisane 
na tak dużą skalę. 
W opowiadaniu Powrót do ziarnka Alejo Carpentiera mamy do czy-
nienia z takim właśnie niewielkim, ale bardzo udanym ćwiczeniem, małym 
eksperymentem w przełamywaniu czasu biegnącego linearnie do przodu. 
Tytuł w tym wypadku jest, można by powiedzieć, „kierunkowskazem”. 
Rzeczywiście od pewnego momentu, prawie na samym początku opowia-
dania, następuje zawrócenie biegu czasu ku początkowi, początkowi życia 
centralnej postaci tekstu, ale także wszystkich procesów temu życiu towa-
rzyszącym, a nawet początkowi wszelkiego życia w jego różnych formach 
biologicznych, w tym zwierzęcych, roślinnych, a także powrót przedmiotów 
uczynionych z rozmaitych surowców do ich materii pierwotnej.
Moment, od którego czas zaczyna biegnąć w odwrotnym kierunku, jest 
bardzo dyskretnie, choć wyraźnie opisany i ma charakter gestu – zaklęcia 
o ogromnej sile sprawczej, paradoksalnie nieproporcjonalnej do małego, le-
dwie zauważalnego ruchu wykonanego ręką starego człowieka. Gest ten ma 
ewidentnie mieć moc magiczną. Stary Murzyn kręcący się w pobliżu domu 
– dworu, którego rozbiórką zajmują się robotnicy, zakreśla trzymaną w ręku 
laską koło. Robotnicy opuścili już miejsce swojej pracy, zapadł zmierzch 
i gest starego nie zostaje przez nikogo zauważony, a jednak skutek jest bły-
skawiczny i niezwykły:
Wtedy stary Murzyn, który dotychczas się nie poruszył, zrobił dziwny gest, zatacza-
jąc koło laską ponad cmentarzem kamiennych płyt.
Czarne i białe kwadraty marmuru wzleciały na piętra, tworząc podłogi. Kamienie 
w celnych skokach zasłoniły wyrwy w murach. Orzechowe nabijane gwoździami 
odrzwia weszły z powrotem w ramy, podczas gdy śruby w szybkich obrotach zagłębi-
ły się w swoich dawnych otworach221. 
Następuje odwrócenie i przyśpieszenie czasu samoistnej odbudowy domu, 
ale potem tenże czas wyraźnie spowalnia swój bieg, kiedy zaczyna się opis 
powrotu do życia spoczywającego na katafalku Don Marciala:
Świece rosły powoli, osychały woskowe łzy. Kiedy odzyskały swój pierwotny roz-
miar, zgasiła je zakonnica, przynosząc lampę. Knoty zbielały. Dom opustoszał, od-
jechały karety z gośćmi w ciemność nocy. Don Marcial oparł palce na niewidzialnej 
klawiaturze i otworzył oczy. (…) Kiedy lekarz potrząsnął głową z zawodową troską, 
chory poczuł się lepiej. Przespał kilka godzin i obudził się pod czarnym spojrzeniem 
ojca Anastasio ze zmarszczoną brwią. Spowiedź z początku szczera, drobiaz gowa, 
221 A. Carpentier, Powrót do ziarnka, [w:] idem, Wojna czasu, przekł. K. Wojciechowska, 
Warszawa 1974, s. 62. Wszystkie cytaty z tego wydania.
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wypełniona grzechami, po chwili stała się oporna, przykra, pełna niedomówień. 
Jakie prawo miał ostatecznie ten karmelita mieszać się w jego życie?222
Narracja ma odtąd swój spokojny, nawet nieco leniwy rytm. Opis jest 
uważny, niezwykle szczegółowy, jak to widać choćby w powyższym cytacie, 
gdy odtworzony jest proces powrotu świec do ich stanu przed zapaleniem: 
„rosły powoli, osychały łzy woskowe, knoty zbielały”. Moment magicznej 
interwencji znika nam z oczu, a cała nasza uwaga skupiona jest na śledzeniu 
niezwykle realistycznego opisu odwróconego biegu życia. Technika tegoż 
opisu przypomina film puszczony od tyłu. Każdy ruch, ciąg zdarzeń, odczuć, 
wrażeń, procesów myślowych przedstawione są z najdrobniejszymi szczegó-
łami i dotyczy to wszystkich poziomów czy kontekstów życia Don Marciala 
i jego otoczenia. Narrator zwraca równie baczną uwagę na wszystkie możli-
we detale strojów, wyposażenia domu, pojazdów, wyglądu ogrodu, etc., jak 
i na każdy stopień procesu logicznego związany z odwróceniem biegu wy-
darzeń. Oto jeden ze szczególnie udanych fragmentów: „odślubienie” pary 
małżeńskiej Don Marciala i Doni Marii de las Mercedes. 
Gdy minął świt, przedłużony zimnym uściskiem, pojednani, wolni od wzajemnych 
urazów i żalów, powrócili oboje do miasta. Markiza zamieniła podróżny kostium 
na suknię ślubną i zgodnie z obyczajem małżonkowie udali się do kościoła, by odzy-
skać wolność. Zwrócono podarunki krewnych i przyjaciół i wśród odgłosu spiżów 
i połysków uprzęży każde z nich powróciło do swojego mieszkania. Marcial nadal 
odwiedzał Marię de las Mercedes przez pewien czas, do dnia, w którym zaniesiono 
do złotnika obrączki, aby zatrzeć grawiury 223. 
Jeśli nawet wsteczny bieg rozwoju umysłowego Don Marciala (od abs-
trakcyjnych idei, poprzez pojęcia coraz mniej ogólne do konkretnych nazw 
rzeczy) wydaje się może trochę sztuczny, zbyt wykoncypowany, to opis 
zmieniającego się pola widzenia i wrażeń dotyczących rozmiarów i propor-
cji rzeczy w miarę jak chłopiec zmienia się w coraz mniejsze dziecko uderza 
znakomitymi obserwacjami:
Meble rosły. Coraz trudniej było opierać przedramiona o brzeg stołu w jadalni. 
Rozszerzały się szafy o rzeźbionych listwach. Wydłużając tułów, Maurowie ze scho-
dów przybliżali swoje pochodnie do balustrady półpiętra. Fotele stawały się głęb-
sze, a krzesła na biegunach wykazywały tendencje do ucieczki w tył. Nie trzeba było 
zginać nóg, wyciągając się w wannie o marmurowych brzegach224. 
Kiedy meble urosły jeszcze trochę Marcial widział jak nikt inny, co się znajduje pod 
łóżkiem, pod szafami i sekreterami 225. 
222 Ibidem, s. 63.
223 Ibidem, s. 67.
224 Ibidem, s. 73.
225 Ibidem, s. 76.
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Perfekcyjnie realistyczne jest przedstawienie okresu wczesnego dzieciństwa, 
w którym chłopczyk czuł się najbliżej, wręcz identyfikował się, z psem:
Kiedy Marcial nabrał zwyczaju psucia i łamania przedmiotów, zapomniał o Mel-
chiorze, żeby zbliżyć się do psów. (…) Ulubieńcem Marciala był Canelo. (…) Cane-
lo i Marcial siusiali razem. Czasem wybierali perski dywan w salonie, by rysować 
na jego wełnie kształty brunatnych chmur, rozszerzające się powoli. To było karane 
rzemieniem. Ale uderzenia rzemiennym pasem nie bolały tak, jak myśleli dorośli, 
były natomiast wspaniałym pretekstem do urządzania koncertów wycia i budzenia 
litości sąsiadów. Kiedy zezowata pani z sąsiedniego domku wymyślała jego ojca 
od „barbarzyńców”, Marcial spoglądał na Canela śmiejącymi się oczyma. Płakali 
jeszcze trochę, żeby dostać biszkopta, poczym zapominano o wszystkim. Obaj je-
dli ziemię, wygrzewali się w słońcu, pili wodę z sadzawki z rybami, szukali cienia 
i chłodu pod krzakami bazylii226.
Szczytowym punktem całej tej odwróconej podróży w czasie jest tytu-
łowy „powrót do ziarnka”, czyli opis powrotu noworodka do łona matki 
(matki, która umarła w połogu, a która w odwróconym biegu czasu powra-
ca do życia, odzyskawszy płód), poprzedzony obrazem wrażeń zmysłowych 
niemowlęcia. 
Gdy zatarły się wrażenia chrztu, z nieprzyjemnym smakiem soli, nie chciał już znać 
powonienia, ani słuchu, ani nawet wzroku. Jego ręce ocierały się o rzeczy przyjem-
ne w dotyku. Był istotą całkowicie zredukowaną do zmysłu dotyku. Wszechświat 
docierał do niego wszystkimi porami skóry. Wtedy zamknął oczy, które dostrzegały 
tylko gigantów we mgle i przeniknął do ciepłego, wilgotnego, wypełnionego ciem-
nością ciała, które umierało. Ciało, czując go otulonym swoją własną substancją, 
zwróciło się ku życiu227.
Po tym popisie stylu realistycznego pełnego biologicznych i fizjologicz-
nych szczegółów w opisie odczuwania świata przez noworodka i odwrotno-
ści porodu, następuje znów niesamowite przyśpieszenie tempa i przeniesienie 
procesu „powrotu do ziarnka” w wydaniu jednostkowym, na cały świat:
Ptaki powróciły do jajek w wirze piór. Ryby zakrzepły w ikrze, pozostawiając war-
stwę łusek na dnie sadzawki. Palmy zwinęły pędy, znikły pod ziemią jak zamknięte 
wachlarze. (…) Panoplie, żelastwo, klucze, miedziane rondle, wędzidła koni topiły 
się, wpadając do rzeki metalu, którą odkryte galerie kierowały kanałami w głąb 
ziemi. Wszystko przeobrażało się, wracając do swego stanu pierwotnego228.
Magiczny, odwrócony bieg czasu zostaje tu zatrzymany przez narra-
tora, ale jednak, kiedy w ostatnim paragrafie wracamy do rzeczywistości 
226 Ibidem, s. 79.
227 Ibidem, s. 80.
228 Ibidem, s. 80–81.
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odmierzanej czasem linearnym („słońce wędrowało ze wschodu na za-
chód”), znajdujemy konkretny ślad po przedziwnych wydarzeniach czasu 
zawróconego: robotnicy, którzy przychodzą na drugi dzień, by dokończyć 
rozbiórkę domu, zastają pusty plac. Fakt ten przypieczętowany zostaje jesz-
cze informacją, że rozczarowani (z powodu zapewne zmniejszonego w ten 
sposób zarobku) pracownicy złożyli skargę w związku zawodowym. Sprawa 
pozostaje niewyjaśniona i zagadkowa.
Takie właśnie zakończenie jest dosyć istotne, gdyż w wielu tekstach lite-
rackich zawierających dziwny, nietypowy bieg czasu, narrator sugeruje powią-
zanie takiego wydarzenia ze snem lub z bardzo wyjątkowym stanem psychicz-
nym czy zdrowotnym (wysoka gorączka, śpiączka, stan skrajnego wyczerpania, 
po operacji) bohatera czy innych postaci obserwujących to, co się dzieje. Tym 
chwytem posługują się najczęściej utwory określane jako fantastyczne lub 
neofantastyczne, lub zawierające sporo elementów fantastycznej konstrukcji 
świata przedstawionego. W opowiadaniu Powrót do ziarnka Carpentiera nie 
znajdujemy żadnych takich sugestii. A co również bardzo znaczące, odwró-
cony bieg czasu, póki trwa, obejmuje nie tylko jedną osobę – przenosi się na 
cały świat ożywiony i nieożywiony. Opisane niesamowite odwrócenie czasu 
pozostaje tajemnicze, a zamiast jakiegokolwiek wyjaśnienia mogącego mieć 
związek z psychologią postaci, znajdujemy delikatny ślad możliwego powiąza-
nia z rytuałem magicznym pochodzenia afro-kubańskiego: tym, który wyko-
nuje dziwny gest laską. zakreślając koło, który to gest „odkręca” czas w drugą 
stronę, jest stary Murzyn (czas historyczny i miejsce opowiadania to Kuba 
za czasów kolonialnych, mniej więcej druga połowa XIX wieku), a w tekście 
opowiadania parę razy pojawiają się wzmianki o obecności murzyńskiej: mu-
zyka, opowieści o Afryce murzyńskiego stangreta Melchiora, tańczące Mulat-
ki i Murzynki z miejsc odwiedzanych przez młodego Don Marciala, etc. Są to 
jednak ślady śladów, dosłownie muśnięcia piórem. Trudno nazwać je jakim-
kolwiek wskazaniem wyjaśniającym zagadkę odwróconego nagle czasu. Poza 
tym jest też inny ślad prowadzący w zupełnie odmiennym kierunku: bardzo 
mglista i niejasna wzmianka o powiązaniu tej magicznej chwili z nigdy niewy-
jaśnionym utonięciem (morderstwem?, samobójstwem?) markizy zamieszku-
jącej kiedyś ten dom (zem sta pokutującej duszy?). Carpentier ewidentnie nie 
chce pokazać nam żadnego jednoznacznego rozwiązania tej tajemnicy. Ma to 
być niewyjaśnione, dziwne, ze szczyptą sugestii powiązań z magią, ze skutka-
mi działań rytualnych magicznych z tego świata, z zaświatów? Nawet jeśli ta 
sugestia magicznego dziania jest minimalna, to już jest istotna, a jeszcze waż-
niejszy jest brak jednostkowego kontekstu psychicznego, bowiem ukazanie 
powiązania niesamowitego biegu czasu z procesem chorobowym umieściłoby 
ten tekst w psychiatrycznym odgałęzieniu realizmu – powiedzmy medyczne-
go, a pokazanie takiego odwrócenia czasu jako konstruktu umysłu postaci czy 
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narratora wskazywałoby na opowiadanie z elementami fantastycznymi, a nie 
na realizm magiczny. A wydaje mi się, że Powrót do ziarnka jest przykładem 
realizmu magicznego o bardzo oryginalnej konstrukcji, gdyż niesamowitości 
odwróconego biegu czasu towarzyszy bardzo tradycyjny realizm szczegółowe-
go, do bólu, opisu procesu cofania się zjawisk wzrostu i dojrzewania, w całej 
biologiczno-fizjologiczno-zmysłowej złożoności. Oryginalność tego wariantu 
realizmu magicznego polegałaby na tym, że tylko w biegu czasu dzieją się rze-
czy niesamowite, wszystkie inne aspekty opisywanej rzeczywistości poddane 
są regułom świata postrzeganego racjonalnie, a także regułom tradycyjnego 
stylu realizmu. Oczywiście, można by zaraz zakwestionować określenie „tylko 
w biegu czasu”, skoro bieg czasu jest tu istotą całego tekstu, a więc ekspery-
ment z konstrukcją czasu w tym opowiadaniu Carpentiera na razie wymyka 
się definicji. 
Próbując nazwać, jaki charakter mają ćwiczenia z przełamywaniem czasu 
linearnego w prozie Carpentiera, nie tylko w tekście Powrotu do ziarnka, ale 
w całym tomie, z którego tekst ten pochodzi, czyli w Wojnie czasu, warto zwró-
cić uwagę na funkcję kontekstu historycznego w całości tego utworu, tego tomu 
opowiadań. Przy lekturze opowiadań Pole gwiazd i Podobny do nocy dopra-
cowanie wszystkich możliwych szczegółów pozwalających przybliżyć tło histo-
ryczne wybranych odcinków czasu historycznego jest uderzające229.
W pierwszym z tych dwóch opowiadań chodzi o okres, w którym Ksią-
że Alba zarządzał wojskami w opanowanej przez Hiszpanów Flandrii (fla-
mandzkim obszarze obecnej Belgii):
Te jaskrawo strojne drzewka w mgnieniu oka rozjaśniły smętny zmierzch deszczowy 
i wonny zapach pomarańcz, cynamonu, pieprzu kazał oszołomionemu żołnierzowi 
zdjąć z ramienia bęben i siąść na nim okrakiem. A więc prawdą było to, co opowia-
dano o amorach księcia i kaprysach jego wybranki, zawsze spragnionej darów, któ-
re tylko ktoś nazwiskiem Alba mógł dla zabawy sprowadzać z Wysp Korzennych, 
Królestwa Indyj i sułtanatu Ormuz230.
229 Do jednego z najbardziej udanych fragmentów perfekcyjnego realizmu odtwarzającego 
atmosferę czasu i miejsca należy opis jarmarku w Burgos, gdzie dociera Juan z Antwerpii: „Potem 
pielgrzym daje się wciągnąć w tłum gapiów, krążących od olbrzyma do linoskoczka, od człowieka, 
sprzedającego teksty wierszy i pieśni na luźnych kartkach, do tego, co pokazuje różnobarwne ob-
razy, ilustrujące straszliwą opowieść o kobiecie zapłodnionej przez Diabła, która wydała na świat 
stado prosiąt w Alhuecemas. Tu obiecuje ktoś wyrwanie zęba bez bólu, obwiązując szyję pacjenta 
czerwoną chustką, żeby nie widać było krwi, podczas gdy pomocnik wali młotem w wielką skrzy-
nię, by nie usłyszano krzyków. Dalej sprzedają mydła z Boloni, maść na odmrożenie, wywar z ko-
rzeni uśmierzający bóle, smoczą krew. Zwykła wrzawa jarmarczna, woń frytury, fałszywe tony 
fletów, pies w czepku i kaftanie, który prosi o jałmużnę dla biednego kaleki, na dwóch łapach, jak 
człowiek. Zmęczony popychaniem go na wszystkie strony pątnik zatrzymuje się teraz przed parą 
ślepców, którzy siedzą na ławce i kończą śpiewaną opowieść o Harpii Amerykańskiej”. A. Carpen-
tier, Pole gwiazd, [w:] Wojna czasu, przekł. K. Wojciechowska, Warszawa 1974, s. 21.
230 Ibidem, s. 8–9.
175Magiczne struktury czasu
Miejsca też są dokładnie nazwane i odpowiadają konkretom geograficz-
nym: Antwerpia, droga pielgrzymów przez Francję (Tours, Poitiers) w kie-
runku Santiago de Compostela, Burgos, San Cristobal, Hawana, Wyspy Ka-
naryjskie i znowu Burgos.
Wydawałoby się, że jesteśmy w czasie bardzo linearnym, przylega-
jącym wręcz do realiów czasu, miejsca, obyczajów przełomu XVI i XVII 
wieku na terytoriach, choć bardzo od siebie odległych, ale, z wyjątkiem 
odcinka we Francji, podległym Hiszpanii. Tymczasem koleje losu Juana 
z Antwerpii i Juana z Indii, nie wiadomo czy tożsamych ze sobą, wpisują 
się w ten czas i równocześnie go zaburzają, jeśli nie wręcz dokonują jego 
dekonstrukcji.
Na tle drobiazgowo odtworzonego czasu historycznego ukazane są 
mechanizmy powstawania iluzorycznej wizji Nowego Świata jako rajskiej 
krainy obfitości i szczęścia, a pokazane są poprzez koło czasu z tejże iluzji 
utkane, będące doświadczeniem tej samej osoby o dwóch imionach, lub 
dwóch osób powtarzających tę samą historię (?). Żołnierz, Juan z Antwer-
pii, który wyruszył na pielgrzymkę do Santiago de Compostela (dokąd 
nigdy nie dociera), w dziękczynnym trudzie za uratowanie od zarazy daje 
się zwieść opowieściom o cudownościach Nowego Świata, wyrusza tamże, 
odkrywa piekło tego „raju”231, po to tylko, by po powrocie do Hiszpanii 
namawiać innych, lub samego siebie w innym odcinku czasu, jako Juan 
z Indii, do podróży i fantastycznej przygody, do zakosztowania bogactwa 
i szczęścia, jakie czekają tych, którzy wsiądą na okręt do Indii/Ameryki, 
którzy będą znów opowiadać następnym… itd., itd. Pięknym zwornikiem 
konstrukcyjnym, a równocześnie stylistycznie wysmakowanym, jest frag-
ment romancy zachęcającej do wyprawy po wspaniałości Nowego Świata, 
do jakoby Raju Odzyskanego, ten urywek romancy, rzeczywiście służącej 
wówczas jako ekwiwalent dzisiejszych mediów komunikacji społecznej, 
a w tym wypadku również jako napój odurzający, słyszany jest przez Juana 
231 „I tak w tym piekle miasteczka San Cristobal, pośród Indian cuchnących zjełczałym 
tłuszczem i Murzynów śmierdzących kuną, prowadzi się najbardziej psie życie, jaki istnieje 
w królestwie z tego świata. Ach Indie!, Indie! Juan rozwesela się tylko wtedy, gdy przybywają 
marynarze z Meksyku lub Wyspy Hiszpańskiej. W te dni, przypominając sobie, że był żołnie-
rzem, kradnie rzeźnikom ćwiartkę wołu, którą potem wszyscy razem pieką w sosie z Orleanu 
lub sproszkowanej papryki z Vera Cruz – albo też pomaga wyważyć drzwi rybiarni, by wynieść 
kosz pagrusów czy słodkowodnych żółwi. Podczas tych miesięcy, w braku wykwintnych potraw, 
Juan zaczął nabierać gustu do nowych rzeczy, jak pomidory, pataty, figi indyjskie. Napełnia 
sobie nozdrza tabaką, a w dni głodu – tych jest najwięcej – moczy kawałek maniokowego placka 
w trzcinowej melasie, wylizując potem miskę”. Ibidem, s. 35. Warto znów podkreślić szcze-
gółowy, tradycyjnie rozumiany realizm opisu tego „rajskiego” miejsca, zarówno jeśli chodzi 
o czynności: kradzież, przyrządzanie jedzenia, wylizywanie miski, jak również detale kulinar-
ne: nazwy warzyw, owoców, mięsa, ryb, przypraw – realia sytuacji i miejsca, w których jest się 
najczęściej głodnym etc.
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z Antwerpii, potem śpiewany przez Juana z Indii, naoliwia koło wizji stwa-
rzającej kuszące obrazy, koło tak pożądanego złudzenia, że Nowy Świat 
jest lepszy:
W górę serca, o panowie
Wy ubodzy hidalgowie,
Nędzarze, dobra wam nowina,
Wam wszystkim, którym głód doskwiera!
Dla tych co w świat chcą wyruszyć,
Poznać jego nowe cuda,
Dziesięć okrętów odpływa
Z portu Sewilli w tym roku232.
Carpentier zostawia szereg możliwych interpretacji co do postaci Juana, 
co do tego, ilu Juanów być mogło, ale, którąkolwiek przyjmiemy, każda tak 
samo podkreśla słabość czasu linearnego wobec potęgi koła iluzji.
Czas historyczny w opowiadaniu Podobny do nocy jest rozłożony na 
trzy odcinki i nieco trudniej określić daty pierwszego epizodu zwłaszcza, 
gdyż dokładnych dat dziania się wojny trojańskiej nie ma jednoznacznie 
ustalonych, niemniej jednak, nawet bez dat, są to bardzo konkretne okresy 
historyczne, a nawet dokładniej: momenty czasu historycznego, doprecy-
zowane w odcinku drugim i trzecim także i przez nazwiska znane z historii 
(wyprawa Adelantada) lub historii literatury (Próby Montaigne’a). 
Wspólnym mianownikiem dla wszystkich trzech odcinków ustawio-
nych pozornie chronologicznie, w czasie linearnym, jest moment wyru-
szenia na wyprawę wojenno-zdobywczą, moment przed wypłynięciem 
statków z portu, moment zaopatrzania okrętów we wszystkie potrzebne 
rzeczy i przygotowywania się wojowników-podróżników-zdobywców do 
wielkiej przygody, wyzwania, walki. Jednym ze sposobów na budowanie 
połączeń między tymi chwilami odległymi przecież od siebie, chronolo-
gicznie rzecz biorąc o wieki całe, jest używanie tego samego zdania opisu-
jącego transport zapasów żywności na okręty: „Na plaży ładowano zboże 
(…), Na plaży ładowano zboże na okręty”233.
Sposobów pokazywania analogii pomiędzy tymi trzema opisywanymi 
sytuacjami jest wiele, ale najważniejszy dotyczy podobieństwa postaci głów-
nych bohaterów każdego z tych momentów, a jeszcze dokładniej mówiąc – 
ich sposobów zachowania, ich decyzji i sugestii zawartej w narracji co z tych 
decyzji wyniknie. Opowiadanie Podobny do nocy przedstawia bowiem trzy 
warianty tej samej sytuacji: wielkie ambicje i wielkie nadzieje na zwycię-
stwo, na wspaniałe dokonania i odkrycia, towarzyszą młodym mężczyznom 
232 A. Carpentier, Pole gwiazd, [w:] Wojna czasu, s. 23, 59.
233 A. Carpentier, Pole gwiazd, [w:] Wojna czasu, s. 85, 89.
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wyruszającym na zamorską wyprawę i równocześnie w tekście jest suge-
stia, że wyprawa ta będzie klęską, będzie rozczarowaniem i nie warta będzie 
ofiar, które zostaną poniesione.
A więc podobnie jak w Polu gwiazd jest to historia podatności na iluzje, 
wielkiego wysiłku, który okaże się syzyfowym trudem i dojrzewania zbyt 
późno do mądrości, że zdobywanie przemocą przyniesie zniszczenie, często 
śmierć i nikt nie wróci młodym ambitnym konkwistadorom tego, co złożyli 
w ofierze by, jakoby, zapisać się w historii, przyczynić się do wielkich, czy aby 
na pewno (?) dokonań. Młody grecki wojownik wyruszający na podbój Troi, 
młody Hiszpan szykujący się na wyprawę Adelantada do Nowego Świata 
i młody Francuz poświęcający miłość ukochanej dziewczyny, by dołączyć do 
załogi okrętów wypływających zawładnąć nowymi koloniami w Ameryce 
Północnej – padają ofiarą tej samej iluzji, ponoszą tę samą klęskę: sądząc, że 
wybierają pełen glorii los zdobywców, wybierają śmierć lub niesienie śmier-
ci i zniszczenia, a zaprzepaszczają to, co było w ich życiu dotąd najbardziej 
wartościowe, na przykład miłość bliskich:
Albowiem mnie, synowi rymarza, wnukowi rzezaka byków, miała przypaść 
w udziale przygoda niezwykła i piękna, miałem popłynąć tam, gdzie rodziły 
się rycerskie czyny (…), miał mnie spotkać zaszczyt oglądania murów Troi (…). 
Wzniosły i szlachetny cel, najwyższy triumf wojny, która da nam na zawsze do-
brobyt, szczęście i sławę. Głęboko wciągnąłem w płuca łagodny wiatr wiejący 
ze wzgórz oliwnych i pomyślałem, że pięknie byłoby polec w walce dla sprawy, 
która była słusznością samą. A jednak myśl o przeszyciu włócznią nieprzyjaciel-
ską połączyła się z myślą o bólu mojej matki i o cierpieniu, być może, głębszym 
jeszcze, tego, który musiał przyjąć wieść z suchymi oczyma, jak przystoi głowie 
rodziny234. 
Zanim zdążyłem ją przytrzymać, wyskoczyła przez okno. Zobaczyłem ją biegnącą co 
tchu przez lasek oliwny i zrozumiałem, że łatwiej mi będzie wejść bez jednego zadra-
śnięcia do miasta Trojan, niż odzyskać Utraconą235. 
To ostatnie zdanie zaczyna opisywać sytuację młodego Francuza w XVII wie-
ku, poprzedza to zdanie sekwencja opisująca noc przed wyruszeniem fran-
cuskich statków, a kończy się w starożytnej Grecji – upodabniając obie 
sytuacje. 
Carpentier stosuje przy tym tę samą technikę pozornie sprzecznych 
konstrukcji czasowych: niezwykle drobiazgowo opisane bardzo różne chwi-
le w linearnym biegu historii, których opisowi poświęca ogromną pracę, 
odmalowując różne odcienie danej epoki i miejsca, a równocześnie pokazuje 
strukturę cyklicznych powrotów tej samej iluzji, która jest silniejsza i bardziej 
234 Ibidem, s. 85.
235 Ibidem, s. 98.
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znacząca dla losów człowieka niż tak zwane dokonania ludzi, którzy, wyda-
wałoby się, zmieniają bieg historii236.
Osobliwe konstrukcje czasowe, koła, cykle powtarzających się kół, od-
wrotny bieg – wszystkie te eksperymenty ze strukturami czasu służą Carpen-
tierowi, wydaje mi się, przede wszystkim do zakwestionowania czasu linear-
nego, historycznego pojmowanego jako czas postępu. Postępu społecznego, 
intelektualnego czy moralnego człowieka/ludzkości. 
Zbiór opowiadań Wojna czasu Carpentiera to przede wszystkim dialog 
autora z historią. Warto zresztą przypomnieć, że Carpentier był niezwykle 
oczytany z zakresu historii, zwłaszcza epoki kolonialnej na obszarze Kara-
ibów, ale nie tylko, jego erudycja jako historyka jest imponująca. A więc 
dialog z historią pojmowaną jako obraz postępu cywilizacyjnego i moralne-
go, który, jakoby, miał miejsce w Europie i który konkwistadorzy przynieśli 
w prezencie Nowemu Światu237.
Mam wrażenie, że prawie wszystkie eksperymenty Carpentiera ze struk-
turami czasu w tym tomie opowiadań, i nie tylko tam, służą zakwestiono-
waniu pozytywnej oceny czasu cywilizowania ziem i terytoriów podbitych 
na różnych etapach historii widzianej jako zapis „postępowych” działań 
zwycięskich wojsk i wypraw. Takiemu pojmowaniu historii kubański pisarz 
przeciwstawia obraz historii jako cyklicznie powtarzających się serii złudzeń, 
pozornych działań, czasu, który zatacza koła podobnych iluzji, albo zapętla 
się w sposób tajemniczy i zagadkowy być może posłuszny sile magicznych 
wpływów tam, gdzie mogą być one jeszcze obecne (Carpentierowska hipo-
teza o cudownej rzeczywistości obszaru Karaibów). W Powrocie do ziarnka 
ten ostatni model magicznie zakręconego biegu czasu jest rzeczywiście uni-
kalny w swojej wymowie, ale w większości tekstów z Wojny czasu osobliwe 
236 Właśnie z przekonania, że jest się tym jednym jedynym, który zmienia bieg historii, 
ratuje rodzaj ludzki, jedynym wybranym przez bogów, bardzo ironicznie dworuje sobie Car-
pentier w opowiadaniu Wybrańcy, zawartym w tym samym tomie Wojna czasu, ukazującym 
spotkanie czterech postaci, z których jednym jest biblijny Noe, a pozostali dokładnie tak samo 
zbudowali arkę i wypłynęli na ocean przekonani, że dzięki nim nie zginie życie na ziemi w czasie 
potopu i że każdy z nich jest absolutnie unikalnym Wybrańcem, ich zdumienie nie ma granic, 
gdy odkrywają tych innych wybrańców.
237 Wydaje mi się, nawiasem mówiąc, że zakwestionowanie postępowego, jakoby, charak-
teru „cywilizowania” Nowego Świata stało się bardzo ważną częścią przesłania utworów lite-
rackich innych pisarzy zarówno z Ameryki Południowej, jak i Północnej – nazwiska, jakie przy-
chodzą na myśl, to przede wszystkim García Márquez, ale także Asturias, Arguedas, Erdrich, 
Goyen, Morrison, Scott Momaday; myślę, że jest też istotnym elementem w postkolonialnej 
literaturze całego świata – Salman Rushdie i inni pisarze Indii i Afryki – i tej, która wpisuje się 
w nurt realizmu magicznego, i tej, która tworzona jest w innych odmianach prozy współczesnej. 
Jest to logiczne, że jednym ze sposobów tegoż podważania „postępowego” ducha obecnego przy 
zawłaszczaniu nowych dla Europejczyków terytoriów może być dekonstrukcja czasu linearnego 
jako stanowiącego wyraz owego pożałowania godnego postępu.
179Magiczne struktury czasu
struktury czasu spełniają przede wszystkim wyżej wymienioną funkcję kwe-
stionowania historii jako postępu, a więc i czasu linearnego wyrażającego 
takowy postęp. Jedna z najbardziej znanych i popularnych powieści Alejo 
Carpentiera, czyli Powrót do źródeł czasu (w oryginale Los pasos perdidos) 
potwierdzałaby swoją wymową, jak bardzo ważne w twórczości kubańskiego 
pisarza jest właśnie kwestionowanie czasu linearnego rozumianego jako zapis 
postępu w historii ludzkich działań. Carpentier w swoim myśleniu, a więc 
i w rodzaju realizmu magicznego, który na tym myśleniu buduje, sytuowałby 
się gdzieś pomiędzy amerykańskimi wariantami tego nurtu, wyrosłymi z mi-
tów, wierzeń, mentalności, ludzi wyrosłych na synkretycznych, metyskich 
formach kultur, a europejskim silnie tradycyjnym stylem opisu i bardziej 
intelektualnie wymyślonych modelach świata przedstawionego, opartych 
na danych historycznych i na tradycji literackiej z dominantą francuskich 
wzorów przybliżania rzeczywistości pozaliterackiej poprzez zasugerowanie 
wrażeń zmysłowych i uwarunkowań społecznych, psychologicznych. Koła 
powracających wciąż iluzji, które dominują w konstrukcjach czasu w jego 
prozie, noszą w sobie ślad francuskiego racjonalizmu, chociaż są utwory 
(Powrót do ziarnka), które świadczą o potrzebie wyrwania się z „terroru” 
rozumu i zobaczenia świata, także i jego czasoprzestrzeni, magicznie. 
Natomiast te eksperymenty ze strukturami czasu, jakie przeprowadza 
w swoich utworach literackich Carpentier, nie mają na celu, w sensie celu 
nadrzędnego, stwarzania czasoprzestrzeni autonomicznie magicznej. Jeśli 
poprzez zawrócony bieg czasu powstaje czasoprzestrzeń magiczna, to jest to 
niejako skutek uboczny, a nie cel pierwszoplanowy, jak to będzie można zaob-
serwować w powieściach o rozbudowanych czasoprzestrzeniach rządzących 
się regułami magicznymi w filozoficznym rozumieniu rzeczywistości posze-
rzonej. Jego oryginalny wkład w eksperymentalne struktury czasu w nurcie 
realizmu magicznego polega przede wszystkim na połączeniu perfekcyjnego 
stylu tradycyjnie realistycznego, dzięki któremu urealnia on opisywany świat 
przedstawiony w stopniu niesłychanie prawdopodobnym, równocześnie kwe-
stionując tenże perfekcyjny opis poprzez wbudowanie go w odwrócony, za-
gadkowy bieg czasu, lub wciągając w świat przedstawiony, przyjęty jako reali-
styczny czas niewytłumaczalnie niesamowity, lecz rzeczywisty. 
O magicznej konstrukcji czasoprzestrzni w Stu latach samotności Ga-
briela Garcíi Márqueza wspominałam już w rozdziale II poświęconym za-
mglonej granicy między światem żywych i umarłych, teraz jednak spróbuję 
określić charakter tej konstrukcji i jej funkcje w całości tej tak znaczącej dla 
nurtu realizmu magicznego powieści. 
Nie trzeba dać się zwieść zgrabnemu trikowi filmowemu, jakim jest 
pierwsze zdanie tekstu. García Márquez, nawiasem mówiąc, pasjonował się 
filmem, pisał scenariusze filmowe, współtworzył ekranizacje między innymi 
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swoich utworów, a także wykładał w Szkole Filmowej na Kubie. Klasyczny 
flash back sceny nieudanej zresztą egzekucji pułkownika Aureliano Buen-
dii jest bardzo efektownym otwarciem tego niezwykle popularnego utworu 
literackiego, ale to następne, po tym pierwszym, zdanie jest kluczowe dla 
konstrukcji czasu, czasoprzestrzeni, Stu lat samotności, jest klamrą otwiera-
jącą, tak jak zamykającą jest zdanie ostatnie:
Świat był jeszcze tak młody, że wiele rzeczy nie miało nazwy, i mówiąc o nich, trze-
ba było wskazywać palcem238. 
Ale nim doszedł do ostatniego wiersza, zrozumiał już, że nie wyjdzie nigdy z tego 
pokoju, gdyż powiedziane było, że miasto zwierciadeł (lub zwierciadlanych miraży) 
zmiecione będzie przez wiatr i wygnane z pamięci ludzi w chwili, kiedy Aureliano 
Babilonia skończy odcyfrować pergaminy i że wszystko, co w nich spisano, niepo-
wtarzalne jest od wieków i na wieki, bo plemiona skazane na sto lat samotności nie 
mają już drugiej szansy na ziemi239. 
Pierwsze z wyżej cytowanych zdań wskazuje na charakter mityczny nad-
rzędnego poziomu czasu, któremu podporządkowane będą inne, a drugie 
wyznacza zewnętrzną „obudowę” metatekstualną, w której tekst proroczych 
rękopisów Melchiadesa okazuje się tekstem samej powieści, którą właśnie 
kończymy czytać. Pomiędzy te dwie klamry wkomponowane są wszystkie 
inne warstwy czasu. 
Jak określa to cytowana przez Joaquina Marco Graciela Maturo:
La historia de los Buendia funciona, si, a nivel de la narracion, como expresion esqu-
ematizada del desarollo de la humanidad a lo largo del tiempo, y mas restrictamente, 
como historia del Pueblo Elegido desde su Alianza fundacional hasta el final profeti-
zado. [podkr. moje – K.M.B.]
co sam autor przedmowy do Stu lat samotności, tenże Joaquin Marco, uzu-
pełnia w następujący sposób: 
La estructura se organiza asi en un presente absoluto en el que los personajes se orga-
nizan en relaciones binarias o ternarias. Pero ademas de la organización mítica de las 
relaciones personales, surgen en „Cien años de soledad” algunas de las fõrmulas míticas 
tradicionales: la iniciación, la redención, el incesto, la fecundidad, la mediación, el via-
je, la fundación, el sacrificio, el progreso, la virginidad240. [podkr. moje – K.M.B.]
Określenia obojga krytyków wzajemnie się uzupełniają: Graciela Matu-
ro zwraca uwagę na pewne podobieństwo historii rodu Buendiów, do losów 
238 G. García Márquez, Sto lat samotności, przekł. G. Grudzińska, K. Wojciechowska, 
Warszawa 1997, s. 7. 
239 Ibidem, s. 437.
240 J. Marco, przedmowa do: Cien anos de soledad, Barcelona 1982, s. 53.
181Magiczne struktury czasu
Narodu Wybranego, a równocześnie do skróconej historii ludzkości, po-
przez nawiązania do analogii biblijnych opowieści, a Joaquin Marco pod-
kreśla szerszy kontekst mitemów (elementów konstrukcji mitów) nie tylko 
w kontekście biblijnym, tych, z których budowane są mity z różnych obsza-
rów kulturowych (wymienia: inicjację, odkupienie, kazirodztwo, płodność, 
pośredniczenie, podróż, zakładanie fundamentalnej struktury – bazy, ofiara, 
postęp, dziewictwo), a które stanowią części konstrukcji świata przedsta-
wionego w powieści Garcíi Márqueza, budując jej wymiar uniwersalny, ten 
wyrażający się w czasoprzestrzeni mitycznego czasu teraźniejszego absolut-
nego. To właśnie w owym „absolutnym czasie teraźniejszym” może znaleźć 
swój wyraz to, co, w zakończeniu swojej przedmowy, Joaquin Marco nazwie 
„los mitos – poesia de lo colectivo e inconsciente”241.
Spróbujmy prześledzić niektóre przykłady konstrukcji czasu w Stu latach 
samotności, żeby móc pokazać, jak przełamywany jest czas linearny i powstaje 
ta nadrzędna mityczna czasoprzestrzeń. 
Założenie Macondo (to z czasu jego zakładania pochodzi to kluczowe zda-
nie o świecie tak młodym, że rzeczy nie miały jeszcze swoich nazw), poprze-
dzone jest (o czym dowiemy się z narracji nieco później) historią kazirodczego 
związku José Arcadia Buendii i Urszuli Iguaran, zabójstwa Prudencio Aguilara, 
ucieczki, wyruszenia w poszukiwaniu nowego miejsca dla siebie. Historia (którą 
omawiałam w rozdziale II, więc tu tylko przywołuję bez szczegółów), o której 
trzeba przypomnieć, bo zawiera istotne analogie do mitycznych ekwiwalentów: 
tabu kazirodztwa (za takie uważają, a zwłaszcza Urszula, swój związek małżon-
kowie Buendia, mimo że pokrewieństwo nie jest aż tak rażące), zabójstwo, kara 
wygnania, poszukiwanie Raju Utraconego, założenie nowego Raju, który jest 
powrotem do początku świata, próba odtworzenia Raju Utraconego, jaką było 
często zakładanie osad w Nowym Świecie, mających być albo Nowym Rajem, 
albo Nowym Jeruzalem, jakąś próbą konstrukcji Nowego Ładu – Utopii. Wpro-
wadzone więc zostają różne poziomy czasu, ale jednak zorganizowane poprzez 
podporządkowanie czasowi mitycznemu. A więc jeśli przed założeniem Ma-
condo istniał odcinek historii relacji José Arcadia i Urszuli, który wydawałby się 
przeczyć chronologicznie, linearnie rzecz biorąc, możliwości powstania Macon-
do wtedy, kiedy świat był u swego początku, to nadrzędny poziom mitycznego 
wymiaru czasu magicznego umożliwia taki rodzaj czasu poprzez właśnie zakwe-
stionowanie czasu linearnego jako jedynego możliwego, otwierając perspekty-
wy innych konstrukcji czasowych: równoległych ścieżek czasu, kół zazębionych 
o siebie, biegu czasu powracającego do początku, pętli, spirali.
241 Ibidem, s. 54; jeśli chodzi o analizę struktur czasu w Stu latach samotności, zob. też 
rozdz. poświęcony G. Garcíi Márquezowi, [w:] L. Sainz de Medrano, Historia de la literatura 
hispanoamericana, Barcelona 1982, s. 428–442.
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Jednym ze sposobów tworzenia takiej właśnie otwartej konstrukcji jest 
używanie różnych elementów mitycznych, łączonych w nowe konfiguracje: 
na przykład José Arcadio jest równocześnie Adamem i Kainem, ale potem 
też trochę Prometeuszem, Faustem. Urszula jest Ewą i postacią z wszystkich 
wariantów tabu kazirodztwa z przyległymi zestawami lęku i winy, ale też Pra-
matką, opiekunką ogniska domowego, scalającą wspólnotę rodzinną i ple-
mienną – żeby wymienić tylko parę z wielu obecnych w powieści nowych 
konfiguracji prastarych elementów mitycznych, obecnych w wielu różnych 
kulturach, chociaż dominanta pochodzenia biblijnego jest niezaprzeczalna 
i zrozumiała wobec takiejże dominanty w formacji kulturowej i religijnej 
samego autora. Niemniej jednak są to transformacje wątków biblijnych czy 
motywów religijnych często prowadzące do interpretacji charakteryzującej 
się dystansem ironicznym, jeśli nie wręcz reductio ad absurdum (lewitacja 
ojca Nicanora, żeby zwrócić na siebie uwagę, gdyż nikt w Macondo nie 
traktuje go poważnie, motyw wniebowstąpienia przeniesiony na piękną Re-
medios, a które dzieje się w czasie rozwieszania prześcieradeł, etc.).
Weźmy inny przykład podporządkowania czasu pozornie linearnego 
mitycznemu czasowi wiecznego powtarzania się, czyli mitycznemu czasowi 
„absolutnie teraźniejszemu”. Wojny pułkownika Aureliano Buendii są z jednej 
strony odbiciem mających miejsce konkretnych wojen domowych, w Kolum-
bii w XIX wieku, w których uczestniczył dziadek Gabriela Garcíi Márqueza242. 
Z drugiej strony poprzez zabieg hiperbolizacji i wprowadzenia tonu bliskiego 
grotesce te same wojny stają się częścią wiecznie powracających cykli wojen 
tworzących absurdalne koło wojen w całej historii ludzkości i świata. Rów-
nocześnie są one urealnione i uprawdopodobnione realistycznymi opisami 
poszczególnych etapów, zawierających imiona, nazwiska, nazwy ugrupowań, 
miejsca potyczek, a równocześnie, poprzez podkreślenie faktu, że żadna ze 
stron już nie pamięta właściwie, po co walczy i jak doszło do konfliktu, te 
same wojny stają się obrazem wiecznie powracającego absurdu międzyludz-
kich form przemocy.
Inny przykład, który jest wart przytoczenia, to czas podróży – wyprawy 
w poszukiwaniu morza i związane z tym aspekty burzące linearność biegu cza-
su. Najpierw przywołana zostaje wędrówka zakończona założeniem Macondo, 
a potem (drugi cytat z kolei) wyprawa podjęta, by znaleźć brzeg morski:
W młodości on i jego ludzie, wraz z żonami, dziećmi, zwierzętami i całym dobytkiem, 
przeszli przez góry, szukając dojścia do morza, lecz po dwudziestu sześciu miesiącach 
zaniechali dalszej wędrówki i założyli Macondo, aby uniknąć trudów powrotu. Toteż 
droga na wschód nie interesowała ich, bo mogła prowadzić tylko w przeszłość. Na 
południu były bagna pokryte wiekową warstwą roślinności i olbrzymi świat mocza-
242 Zob. D. Ploetz, Gabriel García Márquez, przekł. J. Łukosz, Wrocław 1997.
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rów, który, jak zapewniali Cyganie, nie miał granic. Wielkie moczary na zachodzie 
łączyły się z bezkresnym rozlewiskiem wody, zamieszkanym przez ssaki o miękkiej 
skórze, z głową i torsem kobiety. To one doprowadzały żeglarzy do zguby, wabiąc ich 
urokiem swoich olbrzymich sutek243.
Zauważmy, ile różnych poziomów (ścieżek) czasu występuje tu rów-
nocześnie, a także zwróćmy uwagę, jak poszczególne rodzaje czasu tworzą 
swoją przestrzeń. Jest czas wędrówki grupy towarzyszącej José Arcadiowi 
i Urszuli Buendia, nawet pada liczba 26 miesięcy, konkret typowy dla czasu 
liczonego chronologicznie, a końcowym rezultatem tej wędrówki jest prze-
strzeń Macondo. Jest czas z opowieści Cyganów, który podobnie jak jego 
przestrzeń – „nie miał granic”, z kolei określenie „pokryte wiekową war-
stwą roślinnością” jest sugestią czasoprzestrzeni prehistorycznej. Jest czas 
mitologicznej opowieści o syrenach, powiązany z czasem tych, którzy w nie 
wierzyli, byli podatni na ich oddziaływanie: czasem żeglarzy, marynarzy, od-
krywców (wzmianki o syrenach lub podobnych do nich postaciach możemy 
znaleźć w prawie każdej relacji z podróży do Nowego Świata). A wszyst-
kie te czasoprzestrzenie, te konkretne, tradycyjnie realistyczne (26 miesięcy 
i zbudowana osada) i te niepoliczalne, „bez granic”, w których żyją stwo-
rzenia na pół baśniowe, „ssaki o miękkiej skórze z głową i torsem kobiety”, 
występują obok siebie na tych samych prawach, opisane tym samym tonem 
oczywistej, naturalnej realności (określenie syren jako „ssaki” jest tu chwy-
tem charakterystycznym dla osiągnięcia efektu realizmu). 
Drugi fragment opisujący wyprawę w poszukiwaniu morza kończy się 
opisem odkrytego w środku dżungli galeonu:
W pierwszych dniach nie napotkali żadnej większej przeszkody. Zeszli kamiennym 
brzegiem rzeki do miejsca gdzie przed wielu laty znaleźli zbroję rycerską, i wkroczyli 
do lasu ścieżką między drzewkami dzikich pomarańcz. Pod koniec pierwszego ty-
godnia zabili i upiekli jelenia, ale ograniczyli się do zjedzenia tylko połowy, a resztę 
zasolili na następne dni. Tą przezornością chcieli odwlec konieczność zjadania pa-
pug, których niebieskie mięso miało gorzki posmak piżma. Później przez dziesięć dni 
z górą nie widzieli słońca. Ziemia stała się miękka i wilgotna jak popiół wulkaniczny, 
a roślinność coraz bardziej zdradliwa, coraz bardziej oddalał się wrzask ptaków i har-
mider małp. Świat zrobił się beznadziejnie smutny. Uczestnicy wyprawy czuli się przy-
tłoczeni własnymi najdawniejszymi wspomnieniami w tym wilgotnym, milczącym 
raju sprzed grzechu pierworodnego, w gęstwinie, gdzie ich buty grzęzły w dymiącej 
oleistej mazi, a maczety niszczyły krwawe lilie i złote salamandry. (…)
Wyczerpani długim marszem rozwiesili hamaki i pierwszy raz od dwóch tygodni mocno 
usnęli. Obudzili się, kiedy słońce było już wysoko na niebie, i zaniemówili z zachwytu. 
Naprzeciwko, w otoczeniu paproci i palm, biały i zakurzony, w cichym świetle poranka 
stał olbrzymi galeon hiszpański. (…) Kadłub, pokryty pancerzem skamieniałych małży 
243 G. García Márquez, Sto lat samotności, s. 17. 
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i miękkiego mchu, zarył się mocno w kamienistym gruncie. Cała struktura zdawała się 
zajmować swój własny zastrzeżony teren, przestrzeń samotności i zapomnienia nie-
dostępną niszczycielskiemu działaniu czasu i obyczajom ptaków. We wnętrzu, które 
podróżnicy przeszukali w milczącym napięciu, znaleźli gęsty las kwiatów244.
Pierwszy poziom czasu, najbardziej łatwy do określenia, a nawet do 
policzenia, to biegnące po sobie dni wyprawy, której uczestnicy wyruszyli 
z Macondo: pierwszy tydzień, moment zabicia jelenia – zachowanie połowy 
mięsa na później, dziesięć dni, czas, w którym nie widzieli słońca – temu 
czasowi towarzyszy bardzo szczegółowo opisana przestrzeń przemierzanej 
dżungli. Ale już ta czasoprzestrzeń jest tylko pozornie jednoznaczna i poli-
czalna, gdyż, równocześnie, może to być czasoprzestrzeń „raju sprzed grze-
chu pierworodnego” utworzona z „najdawniejszych wspomnień” (co może 
odnosić się do wspomnień pochodzących z podświadomości zbiorowej, bo 
one są zawsze najdawniejsze z dawnych i z nich formowały się mity) tych, 
którzy wędrują. Może to też być czasoprzestrzeń odkrywców Nowego Świa-
ta, która nakłada się na tę doświadczaną przez podróżujących z Macondo, 
o takiej możliwości świadczą nawiązania do tekstów relacji konkwistado-
rów: gorycz mięsa papug, depresja w czasie długiego marszu w dżungli bez 
słońca, wyczerpanie, poczucie zawieszenia, utraty poczucia czasu i kierun-
ku, – a także wspomniane, napotkane przedmioty z tamtej epoki: zbro-
ja, galeon. Wreszcie jest czas odnalezionego galeonu, jego czasoprzestrzeń, 
która nazwana jest „przestrzenią samotności i zapomnienia”245, jakby poza 
czasem, ale jednak w nim, bo oglądana, a nawet penetrowana przez wę-
drowców z Macondo. 
Powiązania pomiędzy tymi poziomami czasów mogą być możliwe tyl-
ko przy akceptacji czasoprzestrzeni magicznej o wielopoziomowej, otwar-
tej strukturze czasowej. A równocześnie opis tego miejsca jest aż gęsty od 
szczegółów przybliżających obraz wszystkich możliwych wrażeń zmysłowych: 
kolorów, zapachów, wrażeń dotyku („oleista maź”), tak jak nakazują reguły 
najbardziej tradycyjnego realizmu powieściowego. Czasoprzestrzeń magicz-
na opisana wedle reguł tradycyjnego realizmu – efektem tego połączenia jest 
świat przedstawiony realizmu magicznego.
Analogicznym przykładem do zamkniętej czasoprzestrzeni galeonu jest 
pokój – warsztat Melquiadesa w domu Buendiów w Macondo. Pokój ten ma 
swój czas wyłączony z czasu linearnego:
244 Ibidem, s. 17–18.
245 Nasuwa się porównanie określenia czasoprzestrzeni galeonu z nazwaniem czasu, jaki wiózł 
w sobie statek widmo, duch transatlantyku, z opowiadania Garcíi Márqueza Ostatnia podróż stat-
ku widmo: „(…) a to płynął już transatlantyk, (…) dźwigając ze sobą puste niebo i własne martwe 
powietrze, swój wstrzymany czas”. Opowiadania, przekł. Z. Chądzyńska i C. Marrodan Casas, 
Warszawa 1998, s. 308.
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Nikt nie wchodził do tego pokoju, od czasu kiedy zabrano zwłoki Mel quiadesa 
i nałożono na drzwi kłódkę, której część spoiła rdza. Ale kiedy Aureliano Drugi 
otworzył okiennice, wpadło znajome światło, które zdawało się przyzwyczajone do 
oświetlania pokoju codziennie, i nie było ani śladu kurzu lub pajęczyn, wszystko 
było wysprzątane, lepiej niż w dniu pogrzebu, atrament nie wysechł w kałamarzu 
ani patyna nie przyćmiła blasku metali, nie zgasł też żar pod tyglem, w którym José 
Arcadio Buendia odparowywał rtęć246.
Warto zwrócić uwagę na wtrącone w tok bardzo szczegółowego, reali-
stycznego opisu (atrament, kałamarz, patyna metali, tygiel do odparowywa-
nia rtęci etc.) określenie antropomorfizujące czy też personifikujące światło: 
„przyzwyczajone do oświetlania pokoju”. Drobiazg, ale jak zgrabnie dobra-
ny: obok zwyczajnych koralików, nanizany na tę samą nitkę opisu, magiczny 
klejnocik: światło, które mimo zamkniętych okiennic – a więc racjonalnie 
rzecz biorąc nie miało prawa, wydawałoby się, tam być – mieszkało w tym 
pokoju i było „przyzwyczajone” go oświetlać. Wyłączenie czasu tego pokoju 
z czasu linearnego, czasu fizycznego przebywania ludzi na ziemi za ich życia, 
zostaje potwierdzone poprzez obecność, od czasu do czasu, zmarłego już 
przecież, i to niejednokrotnie, Melquiadesa:
Pewnego gorącego południa, mozoląc się nad manuskryptami [Aurelian Drugi], po-
czuł, że nie jest w pokoju sam. W smudze światła siedział Melquiades z rękoma na 
kolanach. Nie miał więcej jak czterdzieści lat. Ubrany był w tę samą kamizelkę i ka-
pelusz przypominający rozpostarte skrzydła kruka, a po bladych skroniach spływał 
tłuszcz z włosów rozpuszczony żarem słonecznym, tak jak wtedy, gdy widzieli go 
Aureliano i José Arcadio, kiedy byli dziećmi247.
Zamknięta czasoprzestrzeń galeonu czy pokoju Melquiadesa (który 
równocześnie był warsztatem dla José Arcadia, bo wielokrotnie pracowali 
tam razem) to bardzo ciekawy, ale rzadziej występujący w powieści mo-
del organizacji czasu. Najbardziej typową dla Stu lat samotności strukturą 
czasu jest jednak jakaś forma koła. Koła, powtarzające się cykle, pętle – są 
obecne na wiele sposobów. Najprostszym przykładem są powtarzające się 
cyklicznie imiona w poszczególnych pokoleniach i odgałęzieniach rodu 
Buendiów: José Arcadio (4 razy), Aureliano (5 razy), Amaranta (2 razy), 
Remedios (2 razy). Powtarzają się też cyklicznie typy relacji interpersonal-
nych: intensywnie erotyczne związki pozamałżeńskie, dzięki którym zresztą 
zachowuje się ciągłość rodu, z kobietami „luźnych obyczajów”, ale bardzo 
płodnymi: Pilar Ternera i Santa Sofia de la Piedad, Petra Cotes. Koliście 
powracają też stosunki choć częściowo kazirodcze: José Arcadio i Urszula, 
246 G. García Márquez, Sto lat samotności, s. 200.
247 Ibidem, s. 201.
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Amaranta Urszula i Aureliano. Kołami powtarzających się sytuacji toczą 
się wyżej wspomniane wojny pułkownika Aureliano Buendii. Powtarzają 
się cyklicznie, do pewnego momentu, przyjazdy Cyganów przywożących 
coraz to inne, jakoby lepsze, innowacje technologiczne. Kołem toczą się 
powroty duchów osób zmarłych: Prudencia i Melquiadesa. Oprócz tych 
i innych przykładów kolistych struktur czasu wbudowanych w obraz świa-
ta przedstawionego w sposób implicite, istnieją też wielokrotne wskazania 
palcem, bardzo explicite, odczuwania biegu czasu jako koła przez bohate-
rów powieści; przytoczmy tu dwa warianty:
Wszystko to już znam na pamięć – krzyczała Urszula. – Tak jakby czas kręcił się 
w kółko i jakbyśmy wrócili do początków248.
Pilar Ternera zaśmiała się głęboko tym dawnym radosnym śmiechem, który teraz 
przypominał gruchanie gołębi. Nie było takiej tajemnicy w sercu któregokolwiek 
z Buendiów, której nie potrafiłaby przeniknąć, bo sto lat czytania w kartach i do-
świadczenia nauczyły ją, że historia rodziny jest mechanizmem nieuchronnych po-
wtórzeń, kołem, które obracałoby się w nieskończoność, gdyby nie postępujące 
i nieodwracalne zniszczenie osi249.
To, co mówi Urszula o wracaniu do początków, potwierdza się na róż-
nych poziomach, ale przede wszystkim na nadrzędnym poziomie mitycznym. 
Założenie Macondo jest powrotem do początków, albo przynajmniej próbą 
powrotu do początków. Próba odzyskania Raju Utraconego poprzez powrót 
do czasu sprzed grzechu pierworodnego, poprzez budowanie porządku uto-
pijnego ładu pierwotnego, przez jakiś krótki czas wydaje się udana. 
Z początku José Arcadio Buendia był czymś w rodzaju młodego patriarchy, który dawał 
wskazówki, jak obsiewać pole, udzielał rad w sprawach wychowywania dzieci czy ho-
dowli zwierząt i pracował razem ze wszystkimi, nawet fizycznie dla dobra całej gminy. 
Ponieważ jego dom od początku był najlepszy we wsi, inne domy urządzono na jego 
obraz i podobieństwo. Był tam przestronny i dobrze oświetlony salon, jadalnia, która 
wyglądała jak terasa z kwiatami w jaskrawych barwach, dwie sypialnie, patio, z olbrzy-
mim kasztanem pośrodku, dobrze utrzymany ogród warzywny i zagroda, gdzie w po-
kojowej koegzystencji żyły kozy, świnie i kury. Jedynymi zwierzętami, których hodowla 
była zabroniona w domu i w całej wsi, były koguty trenowane do walki250. 
Wiemy przecież, że to od rywalizacji przy walce kogutów zaczęło się całe 
nieszczęście prowadzące do zabójstwa i konieczności ucieczki głównych bo-
haterów, więc zakaz hodowli kogutów jest znakiem próby powrotu do czasu 
sprzed przemocy, a naśladowanie tonu biblijnego w zwrocie „na jego obraz 
248 Ibidem, s. 211.
249 Ibidem, s. 416–417.
250 Ibidem, s. 15.
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i podobieństwo” potwierdza nawiązanie do kontekstu biblijnego raju, gdzie 
w pokojowej koegzystencji żyły wszystkie żywe stworzenia. 
Problem jednak w tym, że powrót do Raju Utraconego okazuje się iluzją, 
raj zostanie stopniowo zatruty, powtórzy się, jak to nazwała Graciela Maturo, 
„la historia de la humanidad”.
Wszystko to, co przychodzi z zewnątrz Macondo, będzie powoli przy-
czyniać się do zniszczenia mimo pozornej poprawy, warunków codziennego 
życia. A ta historia, „historia de la humanidad”, to stopniowe zdobywanie 
coraz większej wiedzy, przede wszystkim technologicznej (Cyganie za każ-
dym razem przywożą kolejne wynalazki: magnes, lód, sztuka dagerotypii, 
sztuczną szczękę), ale także teorii filozoficznych, socjologicznych, politycz-
nych, coraz większe włączanie się w mechanizmy używania przemocy jako 
sposobu na jakoby pozytywne wprowadzanie zmian społecznych, wojny do-
mowe między zwolennikami ugrupowań liberałów i konserwatystów (woj-
ny pułkownika Aureliana), łamanie strajków (masakra robotników z plan-
tacji bananów), i idące za tym: utrata zdolności do bardziej harmonijnego 
kontaktu z otaczającym światem roślin i zwierząt, utrata więzi istniejących 
w małej społeczności, coraz większy brak miłości i wypływająca z jego od-
czuwania ogromna samotność. Tytułowa stuletnia samotność na poziomie 
nadrzędnego czasu mitycznego zmienia się w samotność wieczną. 
Pomiędzy tym światem, „który był jeszcze tak młody, że wiele rzeczy nie 
miało nazwy”, z pierwszego paragrafu powieści, a światem ostatnich chwil 
Macondo, które huragan zmiata z powierzchni ziemi, zawarta jest skonden-
sowana narracją powieści historia rodu Buendiów, konstrukcją czasu mitycz-
nego przełożona na historię rodu ludzkiego, chociaż jest też w dużym stopniu 
historią Nowego Świata. Historia, w której przede wszystkim podkreślona jest 
stopniowa utrata iluzji możliwości powrotu do Raju Utraconego. A wydaje mi 
się, że dowodem na to, że ten właśnie wątek jest kluczowy, zwłaszcza w obra-
zowaniu raju jako miejsca, gdzie mogła istnieć harmonia relacji międzyludz-
kich, jest uparcie powracające ukazywanie w Stu latach samotności niemoż-
ności budowania prawdziwych, trwałych związków międzyludzkich, ani tych 
w skali pary czy rodziny, ani tych społecznych, wspólnotowych. Jedyna praw-
dziwie wzajemna i spełniona miłość obciążona jest natychmiast poczuciem 
winy, obciążona klątwą za kazirodztwo i wygnana z tego świata, a wszystkie 
inne są tylko samą namiętnością i erotyką, albo samym marzeniem o miło-
ści, albo czekaniem na nią. A przypomnieniem tej prawdy, że nie ma miejsca 
na tym świecie dla prawdziwie spełnionych szczęśliwych miłości, wpisuje się 
García Márquez w tradycję literacką takich mitycznych wątków, jak Tristan 
i Izolda czy różne warianty tej historii istniejące w literaturze powszechnej251. 
251 Ten temat ciekawie omawia Denis de Rougemont w L’amour et l’occident.
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Natomiast odkrywaniu prawdy o niemożności powrotu do Raju Utraco-
nego i o tym, że historia Buendiów i historia ludzkiego rodu jest historią wiel-
kiej deziluzji, służy również metatekstualna struktura czasu rękopisów Melqu-
iadesa, które czyta Aureliano a które okazują się powieścią, którą czytamy. 
(…) bo już wtedy wiedział, że w pergaminach Melquiadesa wypisany jest jego 
los. Odnalazł je nienaruszone pośród przedhistorycznych roślin, dymiących kałuż 
i świetlistych owadów, które wygnały z pokoju wszelki ślad pobytu człowieka na 
ziemi, i nie dość cierpliwy, by wynieść je stamtąd na światło, tam, na miejscu stojąc 
w olśniewającym blasku południa, zaczął odczytywać je głośno, bez trudu, jakby 
były napisane po hiszpańsku. Były to dzieje rodziny opowiedziane przez Melquia-
desa aż do najbłahszych szczegółów, na sto lat przedtem. (…) Melquiades nie ułożył 
faktów w umownym czasie ludzi, lecz skoncentrował jeden wiek epizodów co-
dziennych tak, że wszystkie współistniały w jednym momencie. (…) W tym punk-
cie, niecierpliwie pragnąc poznać swoje własne pochodzenie, przerzucił kartki. 
Wtedy zerwał się wiatr, ciepły i pełen głosów przeszłości (…). Był tak pochłonięty 
lekturą, że nie czuł także drugiego podmuchu wiatru, którego cykloniczna siła wy-
łamała z zawiasów drzwi i okna (…). Macondo było już wirującym słupem kurzawy 
i gruzu, miotanym furią biblijnego huraganu, kiedy Aureliano przerzucił jedenaście 
stronnic, by nie tracić czasu na fakty zbyt dobrze mu znane, i zaczął odczytywać 
moment, który przeżywał obecnie, odcyfrowując go w miarę przeżywania, widząc 
samego siebie w trakcie odczytywania ostatniej strony pergaminów, tak jakby to 
widział w mówiącym zwierciadle252. 
To chyba jeden z najmocniejszych fragmentów prozy realizmu magicz-
nego, którego moc oddziaływania bierze się właśnie z konstrukcji czaso-
przestrzeni, w której to, co się dzieje rzeczywiście magicznie, staje się rze-
czywistością poszerzoną historii życia Aureliano Buendii, Macondo, świata, 
nas wszystkich i tych, co byli przed nami, i czasu powieści, którą czytamy, 
a wszystko to równocześnie.
Powieść staje się obrazem spełnionego proroctwa, że „plemiona skazane 
na sto lat samotności nie mają już drugiej szansy na ziemi”. A czy mają ją 
gdziekolwiek indziej? García Márquez nie wydaje się skłonny do otwierania 
perspektyw czasoprzestrzeni metafizycznej w sensie religijnym253. 
To, co dzieje się magicznie w świecie przedstawionym jego powieści, 
między innymi dzięki magicznym strukturom czasoprzestrzeni wielopozio-
mowej, pozostaje zagadkowe i tajemnicze, ale nie towarzyszą temu sugestie 
wyjaśnienia poprzez taką czy inną religię. I owszem, są powroty z jakichś 
252 G. García Márquez, Sto lat samotności, s. 436–437. 
253 Kolumbijski noblista należy do tego pokolenia mocno lewicujących intelektualistów 
latynoamerykańskich, negatywnie nastawionych do Kościoła katolickiego, który widzieli jako 
bardzo reakcyjny lub wręcz destrukcyjny element w historii społeczeństw swojego kontynentu, 
a agnostycyzm Garcíi Márqueza nie skłaniał go do postawy poszukiwania prawd metafizycz-
nych w innych religiach świata.
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zaświatów, są zjawiska niewytłumaczalne racjonalnie, ale pozostają w magii 
sposobu istnienia dzieła literackiego, jego odbioru, w obrazie pewnego typu 
mentalności znanej mu ze społeczności, w której wzrastał, a także w otwar-
tym na to, co niewyjaśnione w postrzeganiu rzeczywistości poszerzonej o mi-
sterium, ale to postrzeganie nie jest proweniencji sakralnej, tylko płynącej 
z żywego jeszcze źródła zbiorowej podświadomości odzwierciedlającej to, 
co mity przekazywały, a co Joaquin Marco nazwał „la poesia de lo colectivo 
e inconsciente”.
Jakiekolwiek mogą być różne interpretacje przesłania całości kultowej 
powieści Garcíi Márqueza, jeśli chodzi o struktury czasu, jest to utwór lite-
racki wprowadzający nowe, oryginalne sposoby podważania chronologicz-
nego biegu czasu.
Całość struktur czasu we wszystkich jego wariantach – zamkniętych 
kapsułach, pętlach, spiralach, kołach, w biegu czasu zawracającego do 
początków czy czasu kręcącego się w kółko wokół osi w czasoprzestrzeni 
domu Buendiów, w czasoprzestrzeni Macondo – stwarza konstrukcję kwe-
stionującą czas linearny jako jedyny czas obowiązujący i dzieje się to w skali 
całej powieści na wszystkich jej poziomach. W nurcie realizmu magicznego 
staje się to ważnym przykładem zagadkowej konstrukcji czasu pozwalającej 
otworzyć czasoprzestrzenie mogące funkcjonować wielowymiarowo, przed-
stawiając inny niż linearnie biegnący czas świata przedstawionego powieści 
i wykorzystując też warstwę metatekstualną między innymi poprzez obraz 
jednej z postaci, która widzi siebie czytającą o sobie samym czytającym, 
a więc dodana zostaje metafora powieści jako lustra mającego swoją czaso-
przestrzeń wkomponowującą się w całość magicznych struktur czasu w tym 
utworze.
Warto też nadmienić, że Sto lat samotności, podobnie jak opowiadania 
Carpentiera, zdecydowanie zawiera dekonstrukcję mitu postępu jaki, jakoby, 
kolonizatorzy wprowadzili do Nowego Świata. García Márquez czyni tę spra-
wę jednym z ważniejszych motywów swojej powieści, ale rozpisuje to na o wiele 
większą skalę i równocześnie rozbudowuje podważanie czasu linearnego nie 
tylko poprzez tę kwestię, ale także na różne inne sposoby. Jego magiczny spo-
sób funkcjonowania czasu, czasów, nie polega tylko na dialogu z historią, ten 
czas stwarza przestrzenie sugerujące o wiele bardziej złożoną tajemnicę równo-
ległych i zapętlonych form istnienia w czasie i przestrzeni na skalę kosmiczną 
tak, jak kosmiczny, choć równocześnie realistyczny, jest huragan porywający 
Macondo gdzieś w przestrzenie międzygalaktyczne lub w nicość. 
O ile w Stu latach samotności znajdujemy magiczne struktury czasoprze-
trzeni zbudowane na przetworzonych motywach biblijnych, na mitach i mite-
mach pochodzących z różnych obszarów kulturowych, o tyle w powieści au-
striackiego pisarza Christopha Ransmayra Ostatni świat magiczne struktury 
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czasu skonstruowane są z bardzo konkretnego materiału mitycznego pocho-
dzącego z bardzo konkretnego utworu literackiego, z Metamorfoz Owidiu-
sza. Postacie z Metamorfoz i sam fenomen przeistaczania się są przetworzone 
w rozmaitych wariantach w sposób oryginalny, tak, żeby pasowały, i rzeczy-
wiście pasują, do przedziwnej atmosfery miejsca na końcu świata i niejako po 
końcu świata. Struktury czasu, na których buduje ów świat Ransmayr, mają 
charakter magiczny właśnie poprzez analogiczne do zastosowanych w wyżej 
omawianych utworach chwyty podważania czasu linearnego.
Na samym początku czas nieco sensacyjnej akcji wydaje się określony, 
zgodny z historycznym okresem wygnania Owidiusza. Miejsce też ma pozo-
ry konkretności: Tomi można znaleźć na mapach, było to miejsce na wybrze-
żu Dacji (dzisiejszej Rumunii) i rzeczywiście przypuszczalnie tam zakończył 
życie autor Metamorfoz. Wyruszający na poszukiwanie Nazo jego przyjaciel 
Cotta też jest postacią historyczną. Powoli jednak w trakcie lektury będzie-
my odkrywać, że czasoprzestrzeń powieści składa się z wielu istniejących 
równocześnie poziomów. Opis Tomi, jego mieszkańców i ich zachowań, za-
wierać będzie przedmioty i urządzenia pochodzące z czasów współczesnych 
samemu Ransmayrowi:
(…) nikt nie zwrócił uwagi na przyjazd Cotty. Dopiero później i bez zwykłych w ta-
kich wypadkach upiększeń zaczęła towarzyszyć przybyszowi plotka, która w innych 
okolicznościach być może stałaby się pretekstem do wrogich gestów; obcy, który 
wystawał marznąc pod arkadami, który na przeżartym rdzą przystanku autobuso-
wym przepisywał rozkład jazdy i z niepojętą cierpliwością przemawiał do ujadają-
cych psów – ten obcy przybył z Rzymu254. 
Oprócz przystanku autobusowego, pojawiają się, między innymi: aparat 
telefoniczny, epidiaskop, żarówki – wymienione naturalnym tonem oczy-
wistej przynależności do rzeczywistości z czasów rzymskich. To również 
do Tomi, do tych obrzeży rzymskiego imperium, przybywa co jakiś czas 
liliput Cyparis z projektorem filmowym i urządza dla mieszkańców seanse 
wyświetlając filmy na ścianie budynku rzeźni. Opis przybycia zaprzęgu Cy-
parisa i samego seansu filmowego zawiera w sobie co najmniej pięć różnych, 
współistniejących równolegle poziomów czasu:
Dlaczego ktoś taki jak on, Cyparis, ma się naginać do przepisów pór roku i czekać 
z przybyciem aż do lata? Przeciwnie, to w końcu lato czeka na niego. Tam, gdzie 
pojawia się Cyparis, tam zawsze jest sierpień. I zaśmiał się. Uprząż wytargował 
na jarmarku w Bizancjum, za trzy przedstawienia, kosztowna rzecz. I tam też pe-
wien malarz teatralny ozdobił mu plandekę wozu śmiercią greckiego myśliwego, 
Akteona, głupca, który skończył idiotycznie w paszczach swoich psów gończych. 
254 Ch. Ransmayra, Ostatni świat, przekł. J.S. Buras, Warszawa 1998, s. 12–13.
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To ciemnoczerwone tutaj, rozpryśnięte po fałdach plandeki, świecące, to wszystko 
krew tego myśliwego. I znów się zaśmiał. (…)
Cyparis kochał swoją publiczność. Kiedy po długotrwałych przygotowaniach pro-
jektor powiększał oblicze jakiegoś bohatera do gigantycznych rozmiarów liliput (…) 
siedział schowany w ciemności i w błękitnym odblasku przyglądał się twarzom wi-
dzów. (…) tęsknił pogrążony w mroku za smukłością, wielkością i dostojeństwem. 
(…) Czasem zasypiał z tej tęsknoty w czasie projekcji i śnił o drzewach, o cedrach, 
topolach i cyprysach, śnił, że jego twarda, szorstka skóra jest pokryta mchem. Pę-
kały mu wówczas paznokcie stóp, a z jego krzywych nóg wypełzały korzenie, które 
szybko grubiały i twardniały i coraz głębiej wiązały go z jego miejscem. Słoje lat 
odkładały mu się ochronnymi warstwami wokół serca. Cyparis rósł. A kiedy zry-
wał się potem, zbudzony brzękiem pustej szpuli albo terkotaniem zerwanej taśmy 
celuloidowej, czuł w członkach jeszcze przez moment lekkie trzeszczenie drewna, 
ostatnie delikatne drgnienia drzewa, w którego koronę złapał się podmuch wiatru 
i w niej uspokoił255. 
Mamy tutaj cyklicznie powtarzający się czas przyjazdów Cyparisa 
– tworzący przestrzeń sierpnia, ile razy w Tomi jest seans filmowy, tyle razy 
jest sierpień – mamy czas jarmarku w Bizancjum i czas obrazu na plandece, 
równocześnie teatralny i, choć z przymrużeniem oka, też jakby dziejący się 
naprawdę (ślady krwi) czas mitologicznego Akteona, jest czas samego seansu 
filmowego, w tym przeżycia widzów i obserwującego widownię operatora 
– Cyparisa, ale jest też wpleciony w czas i przestrzeń tego seansu w jakoby 
rzymskim Tomi, czas marzeń i snu Cyparisa, czas jego mitologicznej i jakby 
znów urealnionej metamorfozy, czas rosnącego drzewa, w które w Meta-
morfozach przemienia się Cyparis, nawet czas i przestrzeń wiatru, który 
złapał się w koronę tegoż drzewa. A wszystkie te czasy niosą ze sobą swoje 
przestrzenie i wzajemnie się przenikają. Otwarta, magiczna struktura czasu, 
a równocześnie maksymalnie uprawdopodobniona, urealniona przez pełen 
szczegółów opis z dominantą tonu oczywiście naturalnej możliwości takiego 
współistnienia różnych poziomów i ścieżek czasu. 
Najbardziej niesamowite i przerażające wrażenie sprawia przeniesienie 
do czasu z połowy XX wieku dziejące się w strefie snu jednego z bohaterów 
przybyłych do Tomi, a obraz, jaki jest nam przedstawiony, to ni mniej ni 
więcej tylko jedna z najbardziej koszmarnych wizji ostatnich chwil więźniów 
Oświęcimia lub innego obozu zagłady:
W tym kamiennym, pozbawionym okien pomieszczeniu stłoczono mieszkańców ca-
łego ciągu ulic i uśmiercono ich gazem trującym. (…) Silni wdrapywali się po trupach 
słabych coraz wyżej i wyżej, ale obojętne i posłuszne prawom fizyki wyziewy gazu 
wspięły się ich śladem (…)256. 
255 Ibidem, s. 25–27.
256 Ibidem, s. 229–230.
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Świat przedstawiony opisany jest jako funkcjonujący równocześnie 
w Tomi za Owidiusza, we śnie niemieckiego golibrody i grabarza Thiesa, 
w czasie drugiej wojny światowej, ale także jakby poza czasem, bo tytułowy 
„Ostatni świat”, wedle jednej z możliwych interpretacji, jest także światem 
po katastrofie Holokaustu, po jakichś mgliście zasugerowanych katastro-
fach ekologicznych, po zmianach klimatycznych, które zachwiały porząd-
kiem pór roku (w Tomi świętuje się właśnie koniec dwuletniej zimy), ale 
także światem powtarzających się cyklicznie metamorfoz z Metamorfoz, 
w świecie snów, ale też w świecie rzeczywiście kończącym się, z wyjątkiem, 
ewentualnie, tego w literaturze (skrawki, strzępki, chorągiewki z zapisa-
mi tekstu, o których obecności w Tomi wspomina narrator, ale będące 
niemożliwe do rozszyfrowania, być może zapiski samego zaginionego lub 
zmarłego już Owidiusza Nazo?). 
Andrzej Szczypiorski tak próbuje określić charakter i znaczenie Ostatnie-
go świata Ransmayra w przedmowie do polskiego wydania tej powieści:
Ale nie anachronizmy są u Ransmayra najmocniejszym zaskoczeniem, lecz nieja-
sna atmosfera całej jego narracji, w której wszystko jest niedopowiedziane. Odnaj-
duję także w Ostatnim świecie pewne podobieństwo z Márquezem i Cortázarem. 
W gruncie rzeczy Ransmayr, ten świetny austriacki autor, chyba jako jedyny w Eu-
ropie, także uprawia realizm magiczny, ale to nie jest żadna próba naśladownictwa 
latynoamerykańskiej literatury, przeciwnie – autentyzm i suwerenność tej prozy wy-
daje się jej najmocniejszą stroną257. 
Zgadzam się ze sporą częścią tej opinii. Rzeczywiście niejasna atmosfera 
niedopowiedzenia dominuje w tym utworze, jest to proza świetna i suwe-
renna, a nie naśladownicza, są pewne podobieństwa z Márquezem (znacznie 
mniejsze, jeśli w ogóle, z Cortázarem) i Ostatni świat należy do nurtu reali-
zmu magicznego, natomiast zdecydowanie Ransmayr nie jest jedynym auto-
rem w Europie piszącym utwory literackie z tego nurtu. We wprowadzeniu 
do moich rozważań poświęciłam tej sprawie sporo miejsca, wymieniałam 
też pozycje, w których znajdujemy dyskusję na ten temat lub analizę utwo-
rów europejskich zaliczanych do realizmu magicznego, w każdym prawie 
rozdziale tej pracy odnoszę się do problemu uniwersalnego, a więc także 
i europejskiego charakteru tego kierunku, więc nie wydaje mi się, żeby tu-
taj była potrzeba osobnego komentarza, zwracam tylko uwagę na pomyłkę 
Szczypiorskiego, bo to jeszcze jeden z wielu przykładów zamieszania w tej 
materii i dowód na potrzebę uporządkowania pojęć i definicji.
Niech następny tekst, który przywołam w tym rozdziale, będzie od razu 
konkretnym dowodem na istnienie innych europejskich utworów literackich 
wpisujących się w główny nurt realizmu magicznego. Chodzi mi o Prawiek 
257 A. Szczypiorski, Przedmowa do: Ch. Ransmayra, Ostatni świat, s. 6. 
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i inne czasy Olgi Tokarczuk, którego nie sposób pominąć przy prezentacji 
magicznych struktur czasu w prozie tego kierunku. 
W rozdziale o motywie metamorfozy pisałam już o tej powieści. Oma-
wiałam metamorfozy roślinno-ludzkie, „czas arcydzięgla”, a także „pod-
glądanie” sposobu istnienia świata roślinnego i analogii jego procesów 
wzrastania z rozwojem ludzi i społeczeństw, „czas sadu”, możliwości współ-
odczuwania ludzko-roślinnego, „czas grzybni”. Metamorfozy w tym utwo-
rze pełniły, wydaje mi się, przede wszystkim funkcje przywracania harmonii 
między światem przyrody a człowiekiem. W tych fragmentach była też mowa 
o specyficznym dla świata roślin biegu czasu, często bardzo spowolnionym, 
ale przede wszystkim były to obrazy pewnych przestrzeni. Przestrzenie są 
bowiem w tej powieści o wiele silniej zaznaczone niż, jakby mógł na to 
wskazywać tytuł utworu i tytuły rozdziałów, czas czy też czasy. 
Prawiek i inne czasy brzmi tytuł, a lista rozdziałów jest listą czasów: 
„Czas Prawieku”, „Czas Genowefy”, „Czas anioła Misi”, „Czas Kłoski” itd. 
Słowo czy też nazwa „Prawiek” wskazywałoby na prymat pojęć związanych 
z czasem właśnie. Tymczasem pierwsze zdanie powieści: „Prawiek jest miej-
scem, które leży w środku wszechświata” [podkr. moje – K.M.B.], wskazu-
je na dominantę przestrzeni nad czasem. I tak rzeczywiście jest. Nie tylko 
w pierwszych zdaniach czy w pierwszym rozdziale. Cała powieść jest przede 
wszystkim strukturą powiązanych ze sobą miejsc i postaci. To także w opi-
sach niektórych miejsc, albo granic pewnych przestrzeni wyraża się znacznie 
silniej magiczny charakter Prawieku:
– Tu jest granica Prawieku – powiedział Ruta i wyciągnęła przed siebie rękę.
Izydor nie zrozumiał.
– Tutaj kończy się Prawiek, dalej już nic nie ma.
– Jak to nie ma? A Wola, a Taszów, a Kielce? Tu gdzieś powinna być droga na Kielce.
– Nie ma żadnych Kielc, a Wola i Taszów należą do Prawieku. Tutaj się wszystko 
kończy.
Izydor roześmiał się i okręcił na pięcie.
– Co ty za bzdury opowiadasz? Przecież niektórzy ludzie jeżdżą do Kielc. Mój ojciec jeździ 
do Kielc. Przywieźli Misi meble z Kielc. Paweł był w Kielcach. Mój ojciec był w Rosji.
– Wszystkim i tak się tylko wydawało. Wyruszają w podróż, dochodzą do granicy 
i tutaj nieruchomieją. Chyba im się śni, że jadą dalej, że są Kielce i Rosja. Matka po-
kazała mi kiedyś takich skamieniałych ludzi. Stoją na drodze do Kielc. Są nierucho-
mi, mają otwarte oczy i wyglądają strasznie. Jakby umarli. Potem, po jakimś czasie, 
budzą się i wracają, a swoje sny biorą za wspomnienia. Tak to wszystko wygląda.
– Teraz ja ci coś pokażę! – krzyknął Izydor.
Cofnął się kilka kroków i zaczął biec w stronę miejsca, gdzie według Ruty była 
granica. Potem nagle zatrzymał się. Sam nie wiedział dlaczego. Coś tu było nie tak. 
Wyciągnął przed siebie ręce i opuszki palców zniknęły258. 
258 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Warszawa 1997, s. 115–116.
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Oczywiście niektóre miejsca, postacie, zjawiska niosą w sobie przypo-
rządkowany do swojej przestrzeni czas, ale to raczej on dopasowuje się do 
jej granic i charakteru.
W Prawieku Olgi Tokarczuk znajdujemy i owszem parę poziomów cza-
su: czas historyczny (daty pierwszej i drugiej wojny światowej), czas życia 
od narodzin do śmierci poszczególnych osób (Genowefa, Misia etc.), cza-
sy roślin i zjawisk przyrody, czasy postaci i fenomenów nadprzyrodzonych, 
Boga, aniołów, Matki Boskiej Jeszkotlowskiej, Gry. Ale te czasy, tak jak prze-
strzenie, którym są podporządkowane, istnieją jakby obok siebie, mimo że, 
teoretycznie, powinny się przenikać nawzajem. Cała ta konstrukcja czaso-
przestrzeni jest, niestety, dosyć sztywna. Trudno się oprzeć wrażeniu, że ob-
cujemy ze sztuczną strukturą, z teoretycznym modelem. Brakuje tu takiego 
rodzaju płynnego przejścia z jednego poziomu czasu do drugiego, z jednej 
formy czasoprzestrzeni do drugiej poprzez ich wzajemne przenikanie się, za-
pożyczanie cech jednych i przenoszenie je na drugie, tak, jak to można zoba-
czyć w prozie Carpentiera, Garcíi Márqueza, Ransamyra. Skutkiem tego, że 
autor realizuje teoretyczną koncepcję, czasoprzestrzeń świata przedstawio-
nego w Prawieku nie ma charakteru ani wyraźnie realistycznego, ani wyraź-
nie magicznego. Bieg czasu linearnego teoretycznie mógłby być podważony 
poprzez istnienie czasów równoległych, inaczej trochę funkcjonujących, ale 
znowu jest to raczej pomysł na taki zabieg, a nie wrażenie, że w opisie biegu 
czasu zasadniczo sprawiającego wrażenie bardzo realistyczne następuje jakaś 
zagadkowa zmiana. Wydaje mi się, iż dzieje się, między innymi, dlatego, że 
czas podporządkowany jest miejscom i ludziom, a miejsca i ludzie mają w tej 
powieści charakter „wyspowy” – istnieją raczej obok siebie niż we wzajem-
nych relacjach czy powiązaniach. Pomysł na nadrzędną konstrukcję czasu 
mitycznego snuje się gdzieś właśnie w tytule, w obecnościach metafizycz-
nych (Bóg, anioły, Matka Boska, Gra), w jakby symbolicznych przedmiotach 
(młynek do kawy Misi), ale nie realizuje się w całości utworu. 
Naprawdę udane, jak to starałam się pokazać w poprzednim rozdziale, 
są w tej książce opisy świata roślinnego i jego sposobów istnienia, w tym 
także jego czasu. W przedstawianiu obrazów sadu, lasu, arcydzięgla, lip, 
grzybni tekst tej powieści jest przekonywający i piękny, a także właśnie ory-
ginalnie realistycznie magiczny. Olga Tokarczuk, w tej powieści, wydaje się 
mieć szczególny dar przybliżania naszych, polskich pejzaży czy klimatów 
magicznych poprzez niezwykle żywą, sprawiającą wrażenie autentyzmu re-
lację z życia traw, drzew, liści, stawów, rzek, łąki. W moim odbiorze tylko 
czasoprzestrzeń tego świata jest przekonywająca w Prawieku – jego „inne 
czasy”, są dla mnie zbyt mechanicznie skonstruowane. 
Ponieważ o powieści Juana Rulfo Pedro Paramo pisałam sporo w roz-
dziale Obecność nieobecnych, o zamazywaniu granicy między żywymi tu 
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a żywymi tam, między światem żywych a światem umarłych, pozwolę so-
bie tutaj już tylko przypomnieć, że utwór ten zawiera jedną z najbardziej 
oryginalnych i perfekcyjnie skonstruowanych struktur czasoprzestrzeni ma-
gicznej. Jest ona zbudowana z nakładających się na siebie lub naprzemien-
nie występujących fragmentów czasów postaci osób żywych i postaci osób 
umarłych, układających się w polifoniczną narrację złożoną z dialogów, 
monologów, głosów, szeptów, ech. Rozbita na odłamki rzeczywistość obu 
światów i wielu czasów (osób działających, śniących, wspominających, roz-
mawiających, opowiadających – żywych i umarłych) zostaje złożona w mo-
zaikę całości utworu. Niesamowitość, choć przedstawiona jako naturalny 
stan rzeczy, Comala polega na przenikaniu się i symultaniczności różnych 
sposobów bycia na różnych poziomach czasu i przestrzeni. Magiczne struk-
tury czasu w Pedro Paramo pełnią przede wszystkim funkcję umożliwiania 
obecności nieobecnych.
Argentyński prozaik Julio Cortázar jest autorem wielu ważnych i znako-
mitych utworów literackich. Nie ma zasadniczo sporów co do jakości jego 
dzieła, ale, jak często bywa z twórczością najbardziej znakomitą, jej ory-
ginalność utrudnia zaszufladkowanie, przypisanie do danego gatunku czy 
nurtu literackiego. W wypadku dwóch najbardziej znanych na świecie pisa-
rzy argentyńskich: Borgesa i Cortázara, problem określenia, zdefiniowania 
utworów literackich przez nich napisanych, właśnie z powodu szczególnej 
oryginalności obu pisarzy, będzie zapewne zawsze budził dyskusje. Jednym 
z często omawianych problemów jest kwestia nazwania niektórych opowia-
dań, które wyszły spod pióra Cortázara, fantastyką czy też neofantastyką259. 
Być może analiza jednego z opowiadań Cortázara zawierającego szczególnie 
ciekawą konstrukcję czasu, z przywołaniem także w tle opowiadania Borge-
sa, wzbogaci materiał do rozważań. Nie twierdzę oczywiście, że uda mi się 
jednoznacznie określić gatunek tych opowiadań, chciałabym raczej zwrócić 
uwagę właśnie na ich oryginalność, a zwłaszcza na ich jakość, ale przy okazji 
przyjdzie mi rozważyć pewne aspekty różnic i podobieństw między reali-
zmem magicznym a literaturą fantastyczną czy neofantastyczną.
259 Jesli chodzi o próby zdefiniowania prozy Cortázara i jej miejsca pomiędzy fantastyką, 
neofantastyką i realizmem magicznym zobacz, m.in. J.G. Cruz, Lo neofantástico en Julio Cor-
tázar, Editorial Pliegos, Madrid; T. Fernandez, Lo real maravilloso en America y la literature 
fantastica, [w:] El relato fantástico en Espana e Hispanoamerica, E. Morillas Ventura (ed.), 
Sociedad Editorial Quinto Centenario 1991; J. Kühn, Nurt fantastyczny w hispanoamerykań-
skiej prozie, „Nurt” 1977, nr 2; J. Kühn, Przemiany Cortázara, „Literatura na Świecie” 1980, 
nr 8; S. Menton, Historia verdadera del realismo mágico, Fondo de Cultura Economica, Mexico 
1998; J. Rodriguez-Luis, The Contemporary Praxis of the Fantastic. Borges and Cortázar, Gar-
land Publishing Inc., New York–London 1991; T. Pindel, Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fantastyka 
i realizm magiczny w literaturze hispanoamerykańskiej, Kraków 2004.
196 Analiza kluczowych tekstów…
Mimo dużej popularności, swego czasu, najbardziej chyba znanej w la-
tach siedemdzisiątych powieści Cortázara, Gry w klasy, a także ważnej roli 
jaką spełniała w procesie historyczno-literackim poprzez eksperymenty 
z nowymi formami narracji i konstrukcji świata przedstawionego, to nie 
ten utwór, w moim przekonaniu, okazuje się z perspektywy parudziesięciu 
lat najbardziej ponadczasowy i uniwersalny w odbiorze czytelniczym, tylko 
Opowiadania. 
Opowiadanie W nocy twarzą ku niebu jest dla mnie przykładem geniu-
szu literackiego, a równocześnie tekstem bardzo relewantnym, jeśli chodzi 
o magiczną konstrukcję czasu i relewantnym dla moich rozważań nad tym, 
co stanowi o przynależności do nurtu realizmu magicznego.
Opis wypadku, w którym dosyć poważnie ranny zostaje motocyklista, 
poprzedzony jest obrazem miejsca zdarzenia; dowiadujemy się o wszystkich 
czynnościach mężczyzny, jego obserwacjach i wrażeniach do tego momentu. 
Narracja w trzeciej osobie dostarcza nam sporo szczegółów, zwłaszcza tych do-
tyczących samopoczucia głównej postaci, wchodzimy w tekst śledząc przede 
wszystkim właśnie te odczucia, o nich dostajemy najwięcej informacji, zaczy-
namy obserwować świat przedstawiony jego oczami, wciągać się w odczuwa-
nie różnymi zmysłami: „dosiadł maszyny, z góry rozkoszując się przejażdżką. 
Między udami czuł wibrację motoru, a rześki wiatr smagał mu spodnie”260. Ta 
warstwa wrażeń zmysłowych okaże się bardzo ważna w konstrukcji tekstu. 
To właśnie przez tak szczegółowy opis tego, czego doświadcza motocyklista, 
będziemy przeżywać wypadek od razu z większą siłą:
W momencie, w którym spostrzegł, że stojąca na skraju chodnika kobieta mimo 
czerwonych świateł nagle wybiega na jezdnię – na wszystko było już za późno. 
Z całych sił nacisnął hamulec, raptownie skręcając w lewo. Usłyszał krzyk kobiety, 
po czym w momencie uderzenia wszystko stało się czarne. Jak gdyby nagle zasnął.
Raptem odzyskał przytomność. Czterech czy pięciu młodych ludzi usiłowało wydo-
być go spod motoru. W ustach miał smak soli i krwi, czuł ból w kolanie (…)261.
Informacje otrzymane od początku tekstu ustawiają na razie sytuację 
na jasnym, jednoznacznym, wydawałoby się, poziomie czasu i przestrzeni. 
Jesteśmy w dużym współczesnym mieście, stolicy, skoro mowa o budynkach 
ministerstw, na jednej z głównych arterii, jest rano, nawet dokładna godzina, 
za dziesięć dziewiąta, zostaje zauważona na zegarze u jubilera na rogu, przez 
motocyklistę, który zauważywszy to, przyśpiesza. Nic, na razie, nie przygo-
towuje nas na niesamowite zmiany wymiarów miejsca i czasu. Jest może jed-
no określenie, które brzmi troszkę dziwnie, jeśli go zauważymy: „a on – dla 
260 J. Cortázar, W nocy twarzą ku niebu, [w:] Opowiadania zebrane, t. 1, przekł. Z. Chą-
dzyńska, M. Jordan, Warszawa 1999, s. 466.
261 Ibidem, s. 466–467.
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siebie nie miał w myślach imienia – dosiadł maszyny”262. Na pewno przy 
drugiej lekturze opowiadania, świadomi już problemu z tożsamością głów-
nego bohatera, zwrócimy na nie uwagę. Ale czytając pierwszy raz, może-
my to zrozumieć jako niechęć do myślenia o sobie, używając imienia, może 
jako chwilę roztargnienia, o jakim za moment w tekście jest mowa. Opis 
tego, co dzieje się po wypadku – pierwsza pomoc przechodniów, rozmowa 
z policjantem, przewiezienie do szpitala, badania i sala operacyjna, moment 
poprzedzający zabieg – jest dokładny, pełen szczegółów dotyczących odczuć 
rannego, ale też przedmiotów, instrumentów medycznych, osób zajmują-
cych się pacjentem, ich mimiki, gestów. Oczekiwania czytelnicze wobec tek-
stu w stylu realistycznym, bo na takich regułach gry utwór się zaczął, zostają, 
póki co, w pełni zaspokojone:
W pięć minut później nadjechało pogotowie policyjne i ułożono go na miękkich 
noszach, na których mógł się wygodnie wyciągnąć. Zupełnie przytomny, wiedząc 
jednak, że znajduje się pod wpływem ostrego szoku, podał swój adres policjantowi, 
który mu towarzyszył. Ramię już go prawie nie bolało, krew z rozciętej brwi zale-
wała mu całą twarz (…)263. 
Pierwsze przeniesienie do innego czasu i miejsca, a także do innej tożsamo-
ści, dzieje się za pośrednictwem snu w czasie operacji:
To był ciekawy sen, bo pełen zapachów, a zapachy nigdy mu się jeszcze nie śni-
ły. Najpierw błotniste wyziewy; na lewo od grobli rozciągały się bagna, grzęzawi-
ska, z których nikt nie powracał. Ale odór zniknął i ustąpił miejsca złożonej woni, 
mrocznej jak noc, w której poruszał się ścigany przez Azteków. Wydawało mu się to 
zupełnie naturalne. Należało uciekać przed Aztekami, którzy polowali na człowie-
ka, i jedyną jego szansą było ukrycie się w gęstwinie lasu, zważając, by nie oddalić 
się od wąskiej grobli, którą znali tylko oni Motekowie264. 
W tym fragmencie oczekiwania wobec tekstu w stylu tradycyjnie realistycz-
nym również zostają zaspokojone – mamy informację o miejscu i czasie, dokład-
ną topografię terenu, mnóstwo wrażeń zmysłowych: jest aż gęsto od zapachów, 
tylko że, w relacji do poprzedniego paragrafu tekstu, nastąpił przeskok o około 
500, 600 lat i wrażenia odbierane są przez młodego mężczyznę z plemienia 
Moteków, ściganego przez wojowników azteckich w czasie wojny kwietnej. 
Wszystko to możemy jednak na razie wziąć w nawias, przecież to sen. 
Wydaje mi się bardzo ważne, żeby jednak od razu podkreślić, iż w tek-
ście opowiadania Cortázara zostajemy i owszem poinformowani wprost 
przez narratora, że to sen, ale w żadnym momencie autor nie stosuje wizji 
262 Ibidem, s. 466.
263 Ibidem, s. 467.
264 Ibidem, s. 468.
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onirycznych, ani optyki snu, w której naśladuje się sposób percepcji takiej 
jak we śnie, deformującej rzeczywistość opisywaną, przedstawiającej, na 
przykład, nagłe znikanie zauważonych rzeczy czy ludzi, niespodziewane 
zmiany rozmiarów, tak jak zmniejszanie się i rośnięcie Alicji w klasycznym 
tekście naśladującym sposób postrzegania osoby śniącej, nie ma też zupełnie 
stosowania chwytów surrealistycznych, ażeby odzwierciedlić „zakrzywioną” 
rzeczywistość, jak to się dzieje w Niejakiej Mulatce Asturiasa w tych frag-
mentach tekstu, gdzie obraz świata przedstawionego jest skonstruowany za 
pomocą stylistyki z pogranicza horroru i nadrealizmu. Wręcz przeciwnie, 
opis tej rzeczywistości, mimo informacji, że to sen, zachowuje wszystkie re-
guły konwencji realizmu tradycyjnie pojętego.
Całą, troszkę jednak niepokojącą, niesamowitość opisanego przed chwi-
lą snu odsuwamy na bok, zanurzając się wraz z pacjentem w uspokajające 
realia sali szpitalnej, może nie wszystkie przyjemne, ale dające poczucie bez-
pieczeństwa, bycia w dobrych, opiekuńczych rękach:
Powoli ogarniała go gorączka i mógł zasnąć znowu, lecz wolał rozkoszować się jesz-
cze przyjemnym stanem po obudzeniu, przysłuchując się z przymkniętymi oczyma 
rozmowom innych chorych i od czasu do czasu odpowiadając na jakieś pytanie. 
Przysunięto mu do łóżka biały stolik na kółkach. Pielęgniarka o jasnych włosach 
natarła mu spirytusem górną część uda i wbiła grubą igłę, połączoną za pomocą 
rurki z butlą opalizującego płynu265.
A po zabiegu podłączenia kroplówki chory będzie mógł wręcz delektować 
się pierwszą filiżanką bulionu:
Przyniesiono mu filiżankę znakomitego złotego bulionu, który pachniał porami, 
selerem i pietruszką. Wkruszono doń po trochu mały kawałek chleba, wart więcej 
od najwspanialszej uczty266. 
Oba powyższe cytaty to prawie przykładowe ćwiczenie w stylistyce reali-
zmu mogącego dostarczyć jak najwięcej wrażeń zmysłowych, stwarzającego 
tak dokładny, tak szczegółowy opis rzeczywistości przedstawionej, żebyśmy 
mieli wrażenie, że przenosimy się do owej sali szpitalnej i dzieje się to wszystko 
na naszych oczach i niemal czujemy zapach owego bulionu własnym nosem. 
Taki sam stopień szczegółowości opisu i intensywności przybliżanych 
wrażeń zmysłowych odnajdujemy zaraz w następnym paragrafie w kolejnej 
scenie z ucieczki ściganego dalej Moteka:
Uświadomił sobie, że biegnie w głębokich ciemnościach, mimo że niebo przecinane 
wierzchołkami drzew, było jak gdyby trochę mniej czarne. „Grobla – pomyślał – nie 
265 Ibidem, s. 469.
266 Ibidem, s. 469.
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jestem już na grobli”. Jego stopy zagłębiały się w materacu z liści i błota, a gdy tylko 
robił krok naprzód, gałęzie drzew chłostały mu piersi i nogi267.
Oddane zostają nie tylko zmysłowe odczucia, ale kontekst kulturowy, wie-
rzenia młodego Indianina, fragment modlitwy, amulet:
Dłoń, którą bezwiednie zaciskał na rękojeści sztyletu, niby skorpion podpełzła ku 
jego szyi, gdzie wisiał zbawczy amulet. Prawie nie poruszając wargami, wyszeptał 
„modlitwę kukurydzy” sprowadzającą szczęśliwe księżyce i suplikację do Bardzo Wy-
sokiej rozdawczyni moteckich dóbr268. 
A więc opis tej drugiej rzeczywistości utrzymany jest w tak samo per-
fekcyjnie realistycznej konwencji co pierwszy, a równocześnie drugi poziom 
czasu i przestrzeni wciąga nas coraz głębiej, opisywany z taką samą siłą świat, 
który najpierw wydawał się tłem do przeżyć młodego motocyklisty, jego 
snem, zabiera coraz więcej miejsca, staje się coraz bliższy, coraz bardziej re-
alny. Motocyklista z coraz większym przerażeniem zapada w sen, za każdym 
następnym „odcinkiem” snu poczucie zagrożenia wzrasta. Wreszcie, w naj-
gorszym możliwym momencie, kiedy, już schwytany, jako więzień Azteków 
ma być złożony w ofierze, próbuje się obudzić i wrócić do sali operacyjnej, 
już mu się to nie udaje:
W ostatnim porywie nadziei mocno zacisnął powieki jęcząc z wysiłku, aby się obu-
dzić. Przez sekundę już myślał, że mu się to uda, bo znów leżał nieruchomo na swym 
łóżku, a potworne huśtanie głową w dół ustało. Ale czuł zapach śmierci i gdy otwo-
rzył oczy, ujrzał zbryzganego krwią ofiarnika, który zbliżał się do niego z kamiennym 
nożem w dłoni. Raz jeszcze udało mu się zamknąć oczy, jakkolwiek teraz wiedział 
już, że nie może zbudzić się, bo nie śpi, bo cudownym snem był tamten, absurdalny 
jak wszystkie sny, tamten, w którym przemierzał okrakiem na ogromnym owadzie 
z metalu obce ulice zadziwiającego miasta, przystrojone w czerwone i zielone światła, 
które paliły się bez płomienia i bez dymu269.
A więc to ta pierwsza rzeczywistość była snem? Świat przedstawiony, 
w którym motocyklista uległ wypadkowi, świat nam współczesny i bliski, 
pełen znanych nam dobrze realiów, opisany z tak intensywną dokładno-
ścią, który zdawał się wiernym do bólu obrazem pozaliterackiej przestrze-
ni miasta, szpitala, świat, który dominował w całej pierwszej części tekstu, 
który, byliśmy gotowi się założyć, dział się na jawie, teraz w zakończeniu 
opowiadania opisany jest słowami Moteka jako absurdalny sen. A właśnie 
w określeniach używanych przez mającego za chwilę umrzeć Indianina jest 
267 Ibidem, s. 469–470.
268 Ibidem, s. 470.
269 Ibidem, s. 474.
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znowu obecny znakomity realizm oddający rzeczywistość tamtego wymia-
ru czasu, w którym motocykl mógł bardzo prawdopodobnie być nazwany 
„owadem z metalu”. Bo tamten świat od pierwszej chwili, kiedy jeszcze 
nazwany był snem motocyklisty, przybliżany był z taką samą dozą prawdo-
podobieństwa, z taką samą pieczołowicie dopasowaną do tamtego punktu 
widzenia ilością szczegółów w obrazie odczuć, wrażeń, doznań.
A oba te niesłychanie realistycznie opisane światy łączy zupełnie nie-
prawdopodobna, wydawałoby się, niesamowita pętla czasu. Dokładniej mó-
wiąc, łączy przede wszystkim dwa sny, dwie osoby, dwie jaźnie, dwa istnienia 
ludzkie opisane, każde z nich z całą złożonością myśli, doświadczeń i doznań 
zmysłowych. To, co się stało w momencie wypadku jest, jak to sobie pół-
świadomie uzmysławia chory, majaczący w gorączce, a jednak przytomny 
motocyklista, kiedy przywołuje w pamięci sam moment uderzenia i to, co 
wtedy się działo, jakąś „czarną dziurą” czasu/czasów, czasoprzestrzeni? 
Ujrzał się ponownie w chwili, gdy wychodził z hotelu i wsiadał na motor. Kto mógł 
pomyśleć, że to się tak skończy? Usiłował przypomnieć sobie moment wypadku 
i ze złością stwierdził, że była tam jakby dziura, luka, której nie udawało mu się 
wypełnić. Pomiędzy uderzeniami a chwilą, w której go podniesiono, omdlenie, czy 
coś tam innego przesłaniało wszystko. Równocześnie czuł jednak, że ta dziura, ta 
pustka trwały wieczność. Nie, to nawet nie należało do sfery czasu, to było raczej 
tak, jakby w tej luce przemierzył bajeczne odległości. Wstrząs, gwałtowne uderzenie 
o bruk. Potem odczuł coś w rodzaju ulgi, wydobywając się z czarnej studni, gdy 
mężczyźni podnosili go270.
Konsekwencją tej właśnie chwili będzie magiczne zapętlenie dwóch 
poziomów czasu, dwóch osób, dwóch stanów świadomości tych osób. Zde-
cydowanie podkreślam tu użycie słowa magiczne. Bo jeśliby celem było tu 
tylko puszczenie wodzów fantazji, stworzenie fantastycznego obrazu zbu-
dowanego z miraży rozhulanej wyobraźni, to po cóż by było tyle wysiłku 
wkładać w „zabezpieczanie” tego opisu, tej narracji, w tyle realistycznych 
detali, w tyle „furtek” otwartych dla tych, którzy chcą pozostać w racjo-
nalnie funkcjonującym świecie, w linearnie biegnącym czasie? Oczywiście, 
że ten fragment też jest tworem wyobraźni autora, ale ten twór, ten obraz 
wymodelowany jest na maksymalnie realistyczną, w konwencji tradycyj-
nego realizmu, prezentację przemyśleń, intuicji, półświadomych wrażeń 
osoby po szoku, po wypadku, w gorączce, osoby, która mimo wszystko 
ciągle racjonalnie porządkuje swoje myśli, tak, żeby czytelnik nieprzyjmu-
jący wersji, że stało się coś niesamowitego, mógł ją odrzucić, pozostać, 
póki się jeszcze da, w realiach medycznych: psychologiczne, neurologicz-
ne, konsekwencje szoku, wypadku, gorączki.
270 Ibidem, s. 471.
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A jednak dzieje się magicznie! I skończy się tak magicznie i niesamo-
wicie, że trudno będzie uciec znowu do „bezpiecznej” przestrzeni czysto 
racjonalnego świata:
I w tym śnie nieskończenie kłamliwym również uniesiono go w górę, a ktoś zbliżył 
się do niego, z nożem w ręku, do niego, leżącego na wznak, do niego, leżącego 
twarzą ku niebu, z zamkniętymi oczami wśród ofiarnych stosów271.
A więc w którym śnie jesteśmy? Który jest bardziej kłamliwy? Nie wiemy 
i mamy nie wiedzieć. Bo pozostanie na huśtawce takich wątpliwości jest wa-
runkiem dobrego realizmu magicznego.
I tylko jednego możemy być pewni, że, tak jak w tytule, obaj: i moto-
cyklista nam współczesny, i Motek sprzed setek lat, leżeli „w nocy twarzą 
ku niebu”.
Pozostawianie odbiorcy na huśtawce pomiędzy interpretacją racjonalną 
a zagadkową lub wręcz irracjonalną określiłam przed chwilą jako warunek 
dobrego realizmu magicznego, ale oczywiście jest to również obszar, który 
realizm magiczny dzieli z pewnymi odmianami dobrej literatury fantastycz-
nej, zwłaszcza neofantastycznej272. 
Zatem, co przemawia za przynależnością tego opowiadania do realizmu ma-
gicznego, a co za określeniem go jako przykładu literatury neofantastycznej? 
Za realizmem magicznym przemawia, po pierwsze, utrzymanie opisu 
rzeczywistości w konwencji realizmu tradycyjnie pojętego, a więc szczegóło-
we wyliczenie cech przybliżanych zjawisk, obfitujące we wszystkie możliwe 
detale, obraz świata przedstawionego ze szczególnym zwróceniem uwagi 
na doznania zmysłowe, w tym przede wszystkim wrażenia zapachowe i te 
dobrze znane, i te trudne do określenia dokładnie, a jednak szalenie sil-
ne, wręcz dominujące (zapach śmierci, zapach wojny). Do tejże konwencji 
realizmu należy podkreślenie w tekście uwarunkowań medycznych, w tym 
zarówno podanie szczegółów dotyczących stanu motocyklisty po wypadku 
od strony fizycznej, jak też psychicznej, a w opisie odczuć Moteka dostar-
czenie nam informacji o jego wierzeniach, o obyczajach wojennych Azteków 
i Moteków, o rytuale składania ofiar, dokładny opis terenu, po którym po-
rusza się Motek, itd. Za realizmem magicznym przemawia dominanta opi-
sów realistycznych nad elementami wymykającymi się racjonalnemu, zdro-
worozsądkowemu opisowi świata. Wreszcie, last but not least, za realizmem 
271 Ibidem, s. 474.
272 Na temat dyskusji nad definicjami fantastyki, fantastyczności, wahania czytelnika jako 
warunku odbioru literatury fantastycznej i związanymi z tym problemami – zob. też następujące 
teksty: R. Caillois, Au coeur du fantastique, Editions Galiard, Paris 1965; T. Todorov, Intoduc-
tion a la littérature fantastique, Ed. Du Seul, Paris 1970; S. Lem, Tzvetana Todorova fantastycz-
na teoria, „Teksty” 1973, nr 5. 
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magicznym przemawia magiczna struktura czasu będąca integralną częścią 
całości świata przedstawionego, całości obrazu rzeczywistości – a więc: mi-
mesis rzeczywistości poszerzonej. Rzeczywistości poszerzonej o to, co niesa-
mowite, ale realne, czyli utwór sugerujący możliwość na razie niewytłuma-
czalnego zapętlenia ze sobą dwóch snów, dwóch poziomów czasu, dwóch 
stanów świadomości, jaźni należących do dwóch czasoprzestrzeni.
Za nazwaniem tego opowiadania literaturą fantastyczną przemawiałyby, 
w moim przekonaniu, dwa czynniki. Jeden to posłużenie się motywem snu, 
a dokładniej mówiąc, to, co niesamowite dzieje się we śnie, a to jest dosyć 
charakterystyczny dla tej literatury sposób na wprowadzenie elementów irra-
cjonalnych, niepokojących, bo choć oddzielonych od strefy jawy, to niebez-
piecznie blisko z nią sąsiadujących, a może jednak ingerujących w nią? Z tym, 
że już z tym stwierdzeniem można by dyskutować, bo właściwie to, co niesa-
mowite w omawianym opowiadaniu Cortázara, nie dzieje się we śnie, tylko 
w interakcji dwóch snów.
Drugim czynnikiem natomiast byłoby opisanie w tym opowiadaniu 
przypadku bardzo jednostkowego, wyjątkowego, nie związanego z jakąś 
grupą etniczną, wspólnotą i jej mitami czy wierzeniami273. Idę tutaj myślą 
za hipotezą, że realizm magiczny czerpie materiał do konstrukcji wątków 
niesamowitych z podświadomości zbiorowej uformowanej przez mity, wie-
rzenia jakichś wspólnot, w przeciwieństwie do literatury fantastycznej, która 
używa indywidualnej podświadomości i strefy snu, względnie tajemniczych 
energii obecnych w miejscach odosobnionych, dziwnych, nawiedzanych 
przez duchy.
Wstępnie można by się więc zgodzić, że omawiane opowiadanie Cor-
tázara posiada pewne cechy charakterystyczne dla realizmu magicznego, 
a pewne typowe dla literatury fantastycznej, w jakiejś mierze tak jest, ale 
wydaje mi się, iż można też obronić tezę, że opowiadanie to tworzy nową 
formę, odmianę realizmu magicznego. Odmiana ta polegałaby na szczegól-
nie mocnej integracji intensywnego stylu tradycyjnie realistycznego w opisie 
świata przedstawionego z niesamowitą, magiczną czasoprzestrzenią, która, 
przy całej swojej niesamowitości, może być w zgodzie z najnowszymi hipo-
tezami naukowymi fizyków badających nowe możliwe konfiguracje wzajem-
nych relacji czasu i przestrzeni. Może być w zgodzie, co nie znaczy, że na 
pewno jest, ale nie można wykluczyć, iż zostanie kiedyś przez te nowe teorie 
czasoprzestrzeni wyjaśniona lub uprawdopodobniona.
273 To, że jeden z bohaterów jest Motekiem z czasów prekolumbijskich, nie ma tu istotnego 
znaczenia dla konstrukcji, ani dla przesłania całego opowiadania, dowiadujemy się i owszem 
o jego amulecie i pada imię jednego z bóstw (bogini), ale to nie z tego źródła płynie niesamowi-
tość, te informacje są koniecznymi elementami urealniającymi postać Indianina w jego kontek-
ście historycznym, a więc zupełnie nie mają funkcji magicznej.
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Fizycy pracujący nad pogodzeniem teorii Einsteina i fizyki kwantowej 
proponują różne hipotezy dotyczące, między innymi, możliwości podróży 
w czasie i nowych wariantów struktur czasu. Oto jak mówi o tym jeden 
z astrofizyków:
(Pytanie: „Można będzie podróżować w czasie?”)
Odpowiedź:
– Jak wykazał Kip Thorne, ogólna teoria względności tego nie wyklucza. Muszą 
jednak być spełnione bardzo szczególne warunki. Nie wiadomo, czy materia gdzie-
kolwiek we Wszechświecie takie warunki spełnia.
– Według mechaniki kwantowej, jeśli różne teorie mogą zaistnieć, są zgodne z tzw. rów-
naniem Schroedingera, to dzieją się wszystkie. Wyobraźmy sobie eksperyment myślowy 
zwany „kotem Schroedingera”. Zamykamy kota w pudełku razem z atomem, który 
w każdej chwili może się rozpaść. Jeśli się rozpadnie, zarejestruje to detektor, który jest 
sprzężony z bombą. Ta wybucha i zabija kota. Powiedzmy, że mechanika kwantowa 
daje 50 procent szans na to, że atom się rozpadnie po półgodzinie, a więc po tym czasie 
w pudełku będzie coś, co jest superpozycją kota żywego i nieżywego.
(Pytanie: „W takim razie dopóki nie zajrzymy do środka, nie wiadomo, czy kot żyje, czy nie?”)
Odpowiedź:
– Jest jeszcze gorzej. Mogę się pogodzić z tym, że nie wiadomo, bo wielu rzeczy nie 
wiem. Problem w tym, że teoria kwantowa mówi, że ten kot na pewno i żyje i nie 
żyje. Jednocześnie i jedno i drugie. Nikt oczywiście nigdy kota w takim stanie nie 
zaobserwował. Nie możemy sobie nawet czegoś takiego wyobrazić. Natomiast ato-
my mogą pojawiać się w „moralnie równoważnych” stanach bez kłopotu. Dlaczego 
kot nie da się wpędzić w taki stan?274
Przytaczam tu rozważania astrofizyka troszkę z przymrużeniem oka, trochę 
dla samej urody językowej sformułowań przez niego użytych, trochę dla satys-
fakcji humanisty mogącego na chwilę ucieszyć się bezradnością i zagubieniem 
czy niepewnością przedstawiciela nauk tak zwanych ścisłych, ale też trochę na 
poważnie. Na poważnie na tyle, by przypomnieć, że definicje tego, co wchodzi 
w skład rzeczywistości i jej struktury, są definicjami ulegającymi zmianom i na 
przestrzeni historii badań naukowych wielokrotnie już rzeczy, zjawiska, prawa, 
uważane dotąd za niewzruszone, okazały się inne niż dotychczas sądzono i to 
w stopniu fundamentalnym. Nie można więc wykluczyć dużych zmian, jakie 
mogą się okazać konieczne do wprowadzenia także w rodzaje struktur czasu, 
czasów i czasoprzestrzeni. Ta jakaś nowa definicja czasu może w konsekwen-
cji poprowadzić ku zredefiniowaniu rzeczywistości, a to, co powstanie, można 
będzie określić rzeczywistością poszerzoną, taką, w której pętla czasu zasugero-
wana w tekście Cortázara będzie najnormalniejszym, najnaturalniejszym zjawi-
skiem na świecie. Zaiste nie byłby to pierwszy raz, kiedy intuicja, wyobraźnio-
we wycieczki myślowe, pisarza, malarza czy innego artysty zostają po wiekach 
274 Wywiad z astrofizykiem prof. Wojciechem Żurkiem, „Gazeta Wyborcza”, 26.04.1996. 
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potwierdzone przez naukę. Dlatego tak podoba mi się użyte w stosunku do 
twórczości Cortázara określenie: „przeczucie innego porządku”275.
Kiedy używam w moich rozważaniach określenia rzeczywistość poszerzona 
jako ta rzeczywistość, która pojawia się w świecie przedstawionym tekstów reali-
zmu magicznego, mam na myśli właśnie być może „superpozycję kota żywego i nie-
żywego”. Mam na myśli próbę definiowania realizmu magicznego jako mimesis 
rzeczywistości poszerzonej lub właśnie jako przeczucie innego porządku. 
Mając dalej na uwadze ten problem, wróćmy jeszcze do próby określenia 
części wspólnych i części odrębnych w obszarze, który pozostaje analogiczny 
i sporny w relacjach między realizmem magicznym a fantastyką. Może uda się 
doprecyzować pewne aspekty tego problemu, sięgając po podobny, a równo-
cześnie kontrastowy w stosunku do opowiadania Cortázara W nocy twarzą ku 
niebu tekst Jorge Luisa Borgesa Dwudziesty piąty sierpnia 1983.
Podobieństwo obu opowiadań polega na użyciu w obu tekstach pomy-
słu zapętlenia się dwóch snów i pozostawieniu zagadki: kto się śni komu, 
nierozwiązaną.
– Kto o kim śni? Ja wiem, że śnię o tobie, ale nie wiem, czy ty mnie wyśniłeś. Hotel 
w Adroque został zburzony przed wielu laty, dwadzieścia a może trzydzieści lat 
temu. Kto to wie.
– To ja jestem tym, który śni – odpowiedziałem wyzywająco. 
– Nie rozumiesz, że najważniejsze jest to, aby się przekonać, czy tylko jeden czło-
wiek śni, czy też dwóch śni o sobie.
– Ja jestem Borgesem i ja widziałem twoje nazwisko wpisane do księgi i wszedłem na górę.
– Borgesem jestem ja i teraz umieram w domu przy ulicy Maipu276.
Tym jednym, który śni, lub tymi dwoma, którzy śnią o sobie, jest/są sam 
autor Jorge Luis Borges. Niesamowitość polega na symultaniczności dwóch 
poziomów czasu: Borgesa sześćdziesięciojednoletniego i Borgesa osiemdzie-
sięcioczteroletniego, a także, być może, na rozdwojeniu jednej osoby na 
dwie świadomości. Ten młodszy Borges spotyka tego starszego w obszarze 
snu / snów, poza który nie wychodzimy, mimo pozorów opisu jawy w pierw-
szych paru paragrafach:
Na zegarze małej stacyjki zobaczyłem, że minęła już jedenasta w nocy. Poszedłem w stro-
nę hotelu. Czułem, jak tyle razy wcześniej, rezygnację i ulgę, które zawsze nas ogarniają 
na widok znanych miejsc. Szeroka brama była otwarta; posiadłość pogrążona w ciem-
nościach. Wszedłem do holu, gdzie blade lustra powielały architekturę salonu277. 
275 Określenia użyła moja studentka Bogna Rosińska, jedna z współtworzących zajęcia 
o realizmie magicznym, które prowadziłam. 
276 J.L. Borges, Dwudziesty piąty sierpnia 1983, [w:] Pamięć Szekspira, przekł. D. i A. Elba-
nowscy, Warszawa 1989, s. 9.
277 Ibidem, s. 5.
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Pozorem, choć bardzo koniecznym konstrukcyjnie, jest nie tylko opis bu-
dynku, holu, ale ślad czasu linearnego (czas zauważony na zegarze). Ale ogromna 
większość opowiadania składa się z dialogu między dwoma Borgesami i liczy się 
tylko czasoprzestrzeń zapętlonych snów, w której się spotykają. Brak szczegółowe-
go opisu miejsca i okoliczności tego spotkania jest sprawą istotną i silnie różniącą 
charakter tego opowiadania w porównaniu do utworu Cortázara. Jest jasne, że 
dla Borgesa celem nie jest stworzenie jak najbardziej żywego, pulsującego obraza-
mi odbieranymi przez wszystkie zmysły, literackiego odbicia świata zewnętrznego 
w jego formach materialnych. Jeśli celem jest mimesis, to mimesis świata myśli, 
tak, jak to zresztą jest najczęściej w prozie autora Alefa278. 
Jądrem opowiadania Borgesa jest więc czasoprzestrzeń snu/snów i jej 
relacja do tożsamości śniącego i, co równie ważne, do jej opisu, do sposobu 
istnienia tej czasoprzestrzeni w literaturze, a jeszcze konkretniej, próba na-
zwania tych relacji. Oto, jak sam autor, będący też postacią w swoim opo-
wiadaniu, stara się określić te relacje:
– Mój los będzie twoim; dane ci będzie nieoczekiwane objawienie pośród łaciny 
i Wergiliusza, i wtedy całkiem zapomnisz o tym dziwacznym, profetycznym dia-
logu, który przebiega w dwóch czasach i w dwóch miejscach. Gdy ponownie go 
wyśnisz, będziesz tym, kim jestem, i będziesz moim snem.
– Nie zapomnę i zapiszę go jutro.
– Pozostanie w głębinach twej pamięci, pod falami snów. Po jego zapisaniu będziesz 
sądził, że snujesz opowiadanie fantastyczne. Nie zdarzy się to jutro, zostało ci jesz-
cze wiele lat279. [podkr. moje – K.M.B.]
A więc sam Borges używa słowa „fantastyczne”, choć nie całkiem jed-
noznacznie, bo „będziesz sądził, że snujesz opowiadanie fantastyczne”, nie-
mniej jednak „fantastyczne”, a nie magiczne. Warto tu przypomnieć, że, tak 
jak wspomniałam we wprowadzeniu, Borges, kiedy chciał, używał słowa 
magiczny w stosunku do tekstów literackich i upominał się o miejsce magii 
w literaturze, na przykład w swoim eseju Sztuka narracyjna i magia. 
Oba wyżej omawiane opowiadania (Cortázara i Borgesa) zawierają zapę-
tlenie dwóch snów pochodzących z dwóch różnych poziomów czasu. W obu 
tekstach to zapętlenie i czasoprzestrzeń, jaką ono tworzy, jest kluczowe. Ale, 
o ile dla Borgesa chodzi o samą zagadkę relacji między świadomością oso-
by, jedną z jednego etapu życia, a drugą z innego, a jej (tej świadomości) 
278 W twórczości Jorge Luisa Borgesa wiele utworów stanowi literacki wariant eseju filozo-
ficznego lub eksperymentów stanowiących próby stworzenia nowych sposobów istnienia dzieła 
literackiego, często metatekstualnych, autotematycznych – takie eksperymenty, między innymi 
z czasoprzestrzenią utworu literackiego, podróże intertekstualne są esencją jego pisarstwa i jego 
myśli wyrażonej poprzez strukturę utworów przez niego stworzonych, natomiast prawie nigdy nie 
mają to być utwory literackie służące realistycznemu odtwarzaniu świata pozaliterackiego.
279 J.L. Borges, Dwudziesty piąty sierpnia 1983, s. 15.
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sposobem istnienia w zapisie literackim, o tyle, dla Cortázara, celem jest 
zasugerowanie, poprzez magiczną strukturę czasu utworu literackiego, moż-
liwości zagadkowego współistnienia symultanicznego dwóch świadomości, 
dwóch jaźni, dwóch osób z zupełnie innych odległych poziomów czasu i, 
owszem, na terenie ich snów, ale snów opisanych z całą maestrią perfek-
cyjnego stylu realistycznego, jakiej używa się do obrazów doświadczeń na 
jawie, a więc „przyszywając” sen do jawy, zapożyczając narzędzi opisu uży-
wanych do uprawdopodobniania, przybliżania świata zewnętrznego, pozali-
terackiego. Sądzę, że dla Cortázara w opowiadaniu W nocy twarzą ku niebu 
celem jest mimesis, tak jak dla wielkich realistów ze szkoły tradycyjnego 
stylu realistycznego, ale mimesis rzeczywistości poszerzonej, poszerzonej 
o niewyjaśnione jeszcze, ale możliwe inne struktury czasu, które na razie, 
z braku dokładniejszych terminów, nazywamy magicznymi.
Dziełem sztuki, ale nie sztuki literackiej, tylko filmowej, które wydaje 
mi się najbliższe temu opowiadaniu Cortázara w swoim sposobie obrazo-
wania magicznych czasoprzestrzeni, jest Podwójne życie Weroniki Krzysz-
tofa Kieślowskiego. Oczywiście, że różne formy sztuki mają swoje metody 
kreacji, ale trudno nie zauważyć analogii w połączeniu perfekcyjnego re-
alizmu tradycyjnie pojętego z elementami niesamowitymi, tajemniczymi, 
dotyczącymi zapętlenia w czasie dwóch osób, ich jaźni, ich świadomości. 
Pokrewna w obu utworach jest też delikatność, niedomówienie. Dlatego 
do obu dzieł można zastosować określenie „przeczucie innego porządku”. 
Postacie z opowiadania Cortázara i z filmu Kieślowskiego, czy we śnie, 
czy na jawie, mają przebłyski jakiejś intuicji, jakiegoś déjà vu, dotyczące 
siebie nawzajem, światów swoich świadomości zapętlających się w sposób 
„niedozwolony” w czasie lineranym, z tą samą delikatną, ale robiącą silne 
wrażenie, sugestią, że jest to możliwe, że jest to równie realne, jak to, co 
dzieje się z nimi chronologicznie, na jawie, wedle reguł zdroworozsądko-
wego pojmowania rzeczywistości. W obu tych dziełach sztuki następuje 
równie mocne zakwestionowanie czasu linearnego jako jedynego możli-
wego, równie mocne i w takich samych aksamitnych rękawiczkach wyko-
nane, bez zostawiania odcisków palców jednoznacznie fantastycznych, czy 
baśniowych, czy magicznych, czy wyłącznie psychologicznych, czy astrofi-
zycznych wyjaśnień.
Wyjaśnień być nie może, bo jest to realizm magiczny i mamy pozostać 
niepewni, mamy mieć poczucie tajemnicy, ale rzeczywistej, i obaj artyści 
wkładają mnóstwo wysiłku w takie obrazowanie świata przedstawionego, 
żebyśmy mieli jak najsilniejsze wrażenie, że można go prawie dotknąć, albo 
chociaż musnąć lub poczuć jego zapach. 
Twórczość Julio Cortázara jest bogata i różnorodna, jest w niej miej-
sce na rozmaite rodzaje prozy i rzeczywiście duża część opowiadań należy 
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do literatury neofantastycznej280, ale opowiadanie W nocy twarzą ku niebu 
stanowi przykład oryginalnej, zdecydowanie rzadziej spotykanej, odmiany 
realizmu magicznego.
Parę stron wcześniej podałam roboczą definicję specyfiki tego utworu, 
a teraz dodam jeszcze tylko, że gdyby starać się zaznaczyć miejsce tego tekstu, 
tej odmiany, na osi wariantów tego nurtu i nurtów pokrewnych, to byłby 
to odcinek pomiędzy realizmem „czystym” a neofantastyką, ale bliżej tego 
pierwszego niż drugiego sąsiedztwa, i stanowiący taki rodzaj realizmu magicz-
nego, który, nie sięgając po mity, wierzenia, czy inne formy podświadomości 
czy pamięci zbiorowej, prezentuje świat przedstawiony, który zawiera w sobie 
jakąś niesamowitość, jakąś zagadkę, istniejącą na równych prawach jak to, co 
da się wyjaśnić.
Kiedy używam tu określenia „oś wariantów tego nurtu”, nie odwołuję 
się do sposobu, w jaki posługiwał się sformułowaniem „oś” w swojej klasy-
fikacji fantastyki Tzvetan Todorov w swoim L’introduction a la litterature 
fantastique281. Klasyfikacja Todorova, jakkolwiek przydatna do podziele-
nia na kategorie utworów z klasycznej literatury fantastycznej, a także do 
oddzielenia jej od literatury baśni, okazuje się zbyt sztywna, by pomieścić 
nowe odmiany fantastyki, a już zupełnie nie da się jej użyć w stosunku do 
twórczości Borgesa i Cortázara. Zgadzam się w tej kwestii z opinią kry-
tyczną wyrażoną przez Stanisława Lema w jego eseju Tzvetana Todorova 
fantastyczna teoria282.
Może też być tak, że w nie tak dalekiej przyszłości, kiedy nazwane już 
będą nowe rodzaje funkcjonowania czasu, będzie to tekst czysto realistyczny. 
j
Chciałabym teraz podsumować ten rozdział poświęcony analizie ma-
gicznych struktur czasu w utworach z nurtu realizmu magicznego i jego 
pogranicza. 
280 Zob. T. Pindel, Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fantastyka i realizm magiczny w literaturze 
hispanoamerykańskiej, Kraków 2004, rozdz. Dalszy rozwój fantastyki i neofantastyka: Julio 
Cortázar, s. 195–211.
281 T. Todorov, L’introduction a la litterature fantastique, Ed. Du Seuil, Paris 1970.
282 S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria, „Teksty” 1973, nr 5.
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Literatura od zawsze, od początków swojego istnienia usiłowała za-
panować nad czasem. Najczęściej były to próby odzyskania czasu już mi-
nionego lub zatrzymania, choć częściowo, biegu czasu, poprzez zaklęcie 
w kadrze tekstu tych chwil najbardziej ulotnych a najpiękniejszych. Za-
iste, że Marcel Proust nie był pierwszym, który wyruszył na „poszukiwanie 
straconego czasu”, gdzieś daleko w tle słychać choćby Balladę o niegdy-
siejszych śniegach, (La Ballade des dames du temps jadis) innego Francuza, 
a przecież oprócz Villona ilu innych zadawało to samo pytanie „Mais ou 
sont les neiges d’ antan” („Ale gdzieź są niegdysiejsze śniegi”) na tyle in-
nych sposobów.
Historia literatury mogłaby wręcz nosić nazwę, jedną z wielu możli-
wych, walki z czasem. Momentami, wydawałoby się nawet, walki zwycię-
skiej – iluzja jakże bliska sercu tylu poetów, pisarzy, dramaturgów. Na tak 
wiele sposobów próbowano poprzez literaturę czas odzyskać, przywołać, 
spowolnić jego bieg, lub stworzyć czas własny.
Wspominanie, opowiadanie tego, co się wydarzyło, pieśnią epicką lub 
narracją w prozie, odtwarzanie pamięci poprzez obrazy, opisy historii rodów, 
ukazywanie różnorakiego odczuwania czasu przez różne osoby i pokolenia, 
uciekanie od czasu mijającego tu i teraz tworząc inne światy fantastyczne lub 
inne światy istniejące w dziele literackim, a więc mające swój czas, dający złu-
dzenie, a może nie do końca tylko złudzenie, możliwości zamieszkania na czas 
lektury w niszy czasu utworu literackiego.
Nurt realizmu magicznego wpisuje się w tę odwieczną walkę z czasem 
poprzez struktury w taki czy inny sposób kwestionujące czas linearny jako 
jedynie słuszny i jako jedyny istniejący po to, by zasugerować możliwość ist-
nienia innych form czasoprzestrzeni.
W omawianych przeze mnie w tym rozdziale utworach literackich moż-
na by wyróżnić następujące rodzaje funkcji spełnianych przez magiczne 
struktury czasu:
D
kwestionowanie czasu linearnego pojmowanego jako postęp cywilizacyj-
ny (społeczny, edukacyjny, kulturowy) głównie poprzez podkreślanie o wiele 
mocniejszej siły koła wiecznie powracających iluzji, szczególnie tych dotyczą-
cych Nowego Świata (w tej kategorii mistrzem jest Alejo Carpentier)
@
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podważanie czasu linearnego historycznego (też często tego odmierzają-
cego wielkie, jakoby, sukcesy kolonizatorów) przez kreowanie koła struktur 
mitycznych, które też ulegają dekonstrukcji, a wieczny czas teraźniejszy utwo-
ru literackiego, dający schronienie narratorowi na czas jakiś, też okazuje się 
złudzeniem – analogicznymi, choć nierównymi jakościowo, twórcami prozy, 
w której magiczne struktury czasu miałyby spełniać takie właśnie funkcje są: 
Gabriel García Márquez, Christoph Ransmayr (z tych dwóch wyróżniałoby 
się szczególnie jakością swoich literackich wizji „ostatnich światów”: Macon-
do i Tomi), Olga Tokarczuk, w jakimś stopniu też Vikram Chandra
z
stwarzanie czasoprzestrzeni umożliwiającej „obecność nieobecnych”, 
przestrzeni, w której równocześnie mogą działać osoby żywe i umarłe 
z całej miasteczkowej wspólnoty, oczywiście też podważając tym samym 
czas linearny jako jedyny możliwy, składając poprzez polifoniczną narra-
cję z odłamków głosów, szeptów, monologów i dialogów rzeczywistość bę-
dącą popękanym na mnóstwo fragmentów, ale jednak całym zwierciadłem 
sfragmentaryzowanego świata współczesnego; w tej konkurencji Juan Rulfo 
wydaje mi się autorem prozy najwyższej jakości, ale na pewno blisko tego 
nazwiska umieściłabym Louise Erdrich, Toni Morrison, których powieści 
omawiałam, tak jak i Rulfa w rozdziale o „obecności nieobecnych”, ale tutaj 
należy o tej funkcji ich twórczości przypomnieć 
f
sugerowania możliwości istnienia zagadkowych czasoprzestrzeni, mime-
sis rzeczywistości poszerzonej ukazywanej poprzez pętle czasowe pozwalające 
symultanicznie dziać się zjawiskom z różnych poziomów czasu i doświadcza-
nym przez świadomości różnych osób lub tej samej rozbitej na dwie percepcje 
z różnych momentów; w tej prawie czarnoksięskiej sztuce najwyższa nagroda 
należy się Cortázarowi za opowiadanie W nocy twarzą ku niebu, a tuż za nim, 
prawie równorzędne miejsce dla mistrza Borgesa, ale już w stylistyce fanta-
stycznej, w takiej odmianie jaką tylko on stworzyć potrafi. 
O

Rozdział V 
Inne zjawiska niesamowite
Omawiane w poprzednich rozdziałach motywy lub struktury były 
charakterystyczne dla nurtu realizmu magicznego i występowały w wielu 
utworach, nawet jeśli te teksty pochodziły z różnych obszarów językowych 
i kulturowych. Wzajemne przenikanie się świata żywych i umarłych, meta-
morfozy ludzko-zwierzęce lub inne, magiczne struktury czasu i czasoprze-
strzeni mogliśmy znajdywać w większości dzieł przynależących do nurtu, 
który stanowi obiekt naszego zainteresowania. Teraz, zanim przejdę do 
konkluzji i podsumowań, chciałabym przedstawić krótki przegląd innych 
zjawisk niesamowitych, które występują w pojedynczych wpadkach, lub 
z nielicznymi analogiami, a które warto odnotować, gdyż uzupełniają obraz 
całości i pomagają w naszkicowaniu mapy występowania literackich przy-
kładów percepcji świata na sposób realistyczno-magiczny.
Zacznę od opowiadania Gabriela Garcíi Márqueza Ostatnia podróż 
statku widmo, które zbudowane jest wokół niesamowitego zjawiska „du-
cha” transatlantyku, a równocześnie oryginalny sposób narracji i obrazowa-
nia świata przedstawionego otwiera możliwość różnych interpretacji. Ca-
łość opowiadania to jedno długie na dziewięć stron zdanie, poprzedzielane 
Ostatnia podróż statku widmo 
– Gabriel García Márquez 
Cudowne miejsce, Jańcio Wodnik 
 – Jan Jakub Kolski 
Podróż na dźwiękach 
szamańskiego bębna – Ailo Gaup 
Dzieci Północy – Salman Rushdie 
List do znajomej w Paryżu 
– Julio Cortázar 
Błękitne tygrysy – Jorge Luis Borges 
Sanatorium pod Klepsydrą 
– Bruno Schulz 
The Carpathians – Janet Frame 
Brama Niebiańskiego 
Spokoju – Shan Sa
Dukla – Andrzej Stasiuk
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tylko przecinkami, kończące się kropką dopiero na samym końcu tekstu. 
Sprawiać to może wrażenie techniki strumienia świadomości lub podświa-
domości, ale zaprzecza temu narracja w trzeciej osobie, z wyjątkiem paru 
wtrąconych w pierwszej osobie wypowiedzi o charakterze emocjonalnie 
naładowanych fragmentów zdań-wykrzykników („Teraz pokażę wam kim 
jestem…”, „i chodźcie go zobaczyć…”, „i tu go macie, skurwysyny…”). To, 
co się dzieje jest nam więc opisane nie przez samego chłopca, który odkrył 
statek widmo, ale dowiadujemy się bardzo dużo o jego osobie, a także o jego 
matce i ich pozycji w miasteczku. 
Znajdujemy się na nienazwanej, ale typowej, sądząc po opisanych ce-
chach charakterystycznych, wyspie na Karaibach, w równie typowej dla tych 
okolic mieścinie. Te cechy typowe to: tropikalna przyroda, tygiel wieloraso-
wy i wielokulturowy, bieda, przemytnicy, port pełen spelunek, dziedzictwo 
epoki kolonialnej, powodujące, między innymi, bierność, defetyzm i poczu-
cie znajdowania się na końcu świata.
(…) i w ciemnościach płynął dalej ku kolonialnemu miastu po drugiej stronie za-
toki, obwarowanemu przed piratami, ze starym niewolniczym portem i latarnią 
morską, której ponure snopy światła, co piętnaście sekund, przemieniały miastecz-
ko w księżycowy obóz o świecących domach i ulicach z wulkanicznych pustkowi 
(…)283.
(…) w zaułkach portu niewolników, w ludzkim tyglu Karaibów (…), nie zatrzy-
mał się nawet przy sklepach Hindusów, aby popatrzeć na wyrzeźbionych z jednego 
słoniowego kła mandarynów, ani nie wyśmiewał się z holenderskich Murzynów, 
siedzących w swych inwalidzkich wózkach, ani nie przestraszył się, jak zazwyczaj, 
miedzianoskórych Malajów, którzy świat cały objechali zwabieni chimerą jakiejś 
tajemniczej spelunki, w której sprzedawano ciała czarnych jak węgiel Brazylijek, 
(…) póki noc nie zwaliła mu się na głowę z całym ciężarem gwiazd, a puszcza nie 
zapachniała słodko gardeniami i zgniłymi salamandrami (…)284.
Obszar Karaibów był bardzo dobrze znany autorowi nie tylko dlatego, że 
urodził się i wychowywał na wybrzeżu kolumbijskim, mającym bardzo podob-
ny charakter i zasadniczo należącym do tegoż obszaru, a także gdzie był stały 
kontakt z tymi wyspami i tamże, między innymi, zdobywał ostrogi w zawodzie 
reportera, gdy długie lata był wysyłany w teren, by pisać reportaże. Znana mu 
była, co szczególnie ważne, nie tylko przyroda czy warunki ekonomiczne rejo-
nu, ale mentalność tamtejszych mieszkańców, co pozwala mu stworzyć obraz 
literacki robiący bardzo wiarygodne i prawdopodobne wrażenie. 
283 G. García Márquez, Ostatnia podróż statku widmo, [w:] Opowiadania, przekł. Z. Chą-
dzyńska i C. Marrodan Casas, Warszawa 1998, s. 304.
284 Ibidem, s. 307.
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Kiedy chłopiec, bohater opowiadania, pierwszy raz jest świadkiem kata-
strofy statku widma, jest jeszcze dzieckiem:
(…) i choć był wówczas jeszcze dzieckiem, bez tego tubalnego głosu, ale za to z po-
zwoleniem matki na przysłuchiwania się do późna na plaży nocnym harfom wiatru, 
pamiętał nadal, jak gdyby miał go stale przed oczami, że transatlantyk znikał, gdy 
światło latarni padało na jego burtę, i pojawiał się znowu, kiedy minął go snop świa-
tła i w ten sposób był to pulsujący statek, który pojawiał się i znikał, póki nie wpłynął 
do zatoki, gdzie niczym lunatyk zaczął szukać boi wskazujących portowy szlak, aż 
widać coś popsuło się w igłach busoli, bowiem zaczął dryfować ku rafom, wpadł na 
nie, rozleciał się na drobne kawałki i zatonął bez jakiegokolwiek odgłosu (…)285.
W rok potem, znowu w marcu, kiedy widzi tę samą scenę, opowiada 
o tym matce, która raczej mu niedowierza, ale obiecuje czuwać z nim za rok 
o tej samej porze. Ale za rok dorastający do wieku męskiego chłopak jest 
już sierotą i tym razem nie wytrzymuje i biegnie obudzić całe miasteczko 
w środku nocy, żeby pokazać wszystkim statek widmo, co kończy się brutal-
nym pobiciem przez mieszkańców, którzy zresztą nawet nie sprawdzają czy 
statek widmo istnieje. Do tego momentu nie mamy żadnego potwierdzenia, 
czy chłopiec rzeczywiście widział statek widmo. Jemu samemu wydawało się 
za pierwszym razem i nie tylko, że mu się to przyśniło.
(…) iż nawet sam myślał, że to wszystko widać mu się śniło, a tym bardziej naza-
jutrz, gdy zobaczył promieniujące wody zatoki i barwny rozgardiasz murzyńskich 
ruder na wzgórzach portu i łodzie przemytników z Gujany, ładowane niewinnymi 
papugami, których żołądki pełne były diamentów, i pomyślał, widać zasnąłem li-
cząc gwiazdy i przyśnił mi się ten olbrzymi statek (…)286.
Dowiadujemy się też, że chłopiec miał szczególne powody, by chcieć do-
konać czegoś nadzwyczajnego i poprawić swoją fatalną pozycję w miasteczku. 
Jego sytuacja już od początku nie była nadzwyczajna, gdyż jako syn ubogiej 
wdowy zajmował bardzo niskie miejsce w hierarchii konserwatywnej, patriar-
chalnej wspólnoty. Ale po przedziwnej historii morderczego krzesła, które, jak 
przekonani byli mieszkańcy tej mieściny, zabiło jego matkę, ale potem też cztery 
inne kobiety, nie tylko, że został już całkowitym sierotą, ale obarczonym wro-
gością tych, którzy obwiniali jego matkę o przyczynienie się do serii śmierci 
poprzez przywleczenie zabójczego fotela. Po pobiciu chłopiec pragnie za wszel-
ką cenę odegrać się na swoich oprawcach i pokazać, że jest już prawdziwym 
mężczyzną. Kiedy mówi: „Teraz pokażę wam, kim jestem…”287, czujemy, jak 
bardzo zależy mu na tym, by pochwalić się czymś szczególnym, i że wrażenie, 
285 Ibidem, s. 304.
286 Ibidem, s. 305.
287 Ibidem, s. 304.
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jakie mógłby zrobić statek widmo, pozwoliłoby młodemu człowiekowi zaistnieć 
w społeczności miasteczka. Zarówno jego marzycielska, nadwrażliwa natura, 
zwłaszcza gdy był jeszcze dzieckiem, jak i potrzeba zaimponowania czymś nad-
zwyczajnym, by zyskać poprawę swojej sytuacji, mogłyby łatwo prowadzić do 
wyobrażenia sobie niesamowitego zjawiska tak intensywnie, że sam w nie uwie-
rzył. Te aspekty kontekstu całej historii wskazywałyby raczej na złudny, a nie 
realny charakter statku widmo, ale sprawa nie jest tak prosta. 
Po pierwsze, kiedy widmo transatlantyku pojawia się kolejny raz, zosta-
je to opisane bardzo szczegółowo i jest to narracja w trzeciej osobie, a więc 
nie mamy do czynienia tylko z relacją subiektywną samego chłopca, a po 
drugie, zostają też przedstawione konkretne działania młodego człowieka, 
których konsekwencją jest rozbicie się statku, tym razem na oczach miesz-
kańców miasteczka:
(…) i z satysfakcją mógł zobaczyć niedowiarków gapiących się, z rozdziawionymi 
gębami na ten największy na tym i na tamtym świecie, utkwiony na mieliźnie na 
wprost kościoła, transatlantyk (…)288.
Realność zjawy zostaje przedtem jeszcze podkreślona szczegółami przywoła-
nymi przez sugestię zapachów, dźwięków, barw i bardzo konkretnych urzą-
dzeń, tak, jak to się dzieje w tradycyjnym opisie realistycznym:
(…) i słychać było szczęk talerzy, czuć było z kuchni zapach sosu laurowych liści, 
z księżycowego pokładu dochodziły dźwięki trąbek orkiestry (…)289.
(…) a transatlantyk nadal płynął za nim, z wszystkim co na swoim pokładzie dźwi-
gał, ze śpiącym na lewym boku kapitanem, z wołami w śniegu swoich spiżarni, z sa-
motnym chorym w swoim lazarecie, z osieroconą wodą w swoich cysternach290.
Mało tego, nie tylko podkreślona zostaje coraz bardziej realność trans-
atlantyku widma, ale wręcz zostaje ona przeciwstawiona nierealności same-
go miasteczka:
(…) skierował w stronę świateł leżącego we śnie miasteczka, ten żywy, niezniszczalny 
statek, poprzez latarniane snopy, które teraz nie czyniły go niewidzialnym, lecz co 
piętnaście sekund obracały w aluminium, a tam już można było rozpoznać kościelne 
krzyże, nędzę domów, złudzenie (…)291.
Tym, który dokonuje „cudu” przemienienia widma transatlantyku w „nie-
zniszczalny statek”, wyprowadzając go z fatalnego, przeklętego, punktu, w którym 
288 Ibidem, s. 310.
289 Ibidem, s. 309.
290 Ibidem.
291 Ibidem, s. 308.
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zjawa okrętu dotąd zawsze zbaczała z kursu i rozbijała się, jest dorastający już 
chłopiec. Prowadzi statek widmo „niczym za uzdę” światełkiem zapalonym 
na swojej łódce i, oczywiście, jak to się dzieje, że dotąd znikający gdy padało 
na niego światło latarni, pulsujący transatlantyk, który płynął „dźwigając ze 
sobą własną ciszę, swoje własne puste niebo i własne martwe powietrze, swój 
wstrzymany czas”292, przemienia się w potężny, żywy okręt, którego „ogrom-
ny stalowy kadłub zaczął ćwiartować ziemię”293 na oczach mieszkańców mia-
steczka, jest zagadką i ma nią pozostać. Jest to nam przedstawione, co ważne, 
jako absolutna tajemnica, nie do pojęcia dla samego chłopca:
(…) oszołomiony, pytając sam siebie, czy aby rzeczywiście nie śni na jawie, i to nie 
tylko teraz, ale i poprzednio, ledwo jednak skończył zadawać sobie to pytanie, gdy 
tajemnicze zdmuchnięcie zgasiło boje, od pierwszej po ostatnią, a gdy blask mor-
skiej latarni minął, transatlantyk ukazał się ponownie (…)294.
Gdyby w tekście miała być sugestia, że wyjaśnienie zagadki leży w nad-
wrażliwej naturze i wybujałej wyobraźni chłopca, który stwarza sobie sam 
obraz statku widma i obraz swojego magicznego działania, by zaistnieć 
jako młody mężczyzna, podziwiany i szanowany w społeczności miastecz-
ka, nie byłoby równocześnie podkreślenia zdumienia i niedowierzania wo-
bec tego, co się dzieje, obecnych (zdumienie i niedowierzanie) w opisie 
reakcji samego młodego człowieka.
A więc tajemnica ma pozostać tajemnicą z gatunku opowieści o Trójką-
cie Bermudzkim? Zasadniczo jesteśmy gdzieś blisko, choć bez nazwy wyspy 
nie można tego określić, ale nie ma żadnych napomknień, że osławiony i wy-
korzystywany przez poszukiwaczy taniej sensacji obszar ma z tą tajemniczą 
sprawą cokolwiek wspólnego. Natomiast, rozważając różne tropy obecne 
w tekście mogące mieć istotne znaczenie dla interpretacji całego opowiada-
nia, w tym związanego integralnie z całością niesamowitego zjawiska statku 
widmo, warto przywołać epizod morderczego krzesła, o którym na razie 
tylko wspomniałam raz, bez szczegółów, a który to, moim zdaniem, pełni 
ważną funkcję:
(…) wyściełane krzesło z czasów Francisa Drake, zakupione przez nią na licytacji 
Turków, na którym tej samej nocy, chcąc odpocząć, usiadła, wzdychając, o mój bied-
ny Holofernesie, gdybyś wiedział, jak dobrze się o tobie myśli, siedząc na tym plu-
szu i pośród tych brokatów niczym na królewskim katafalku, ale im więcej wzywała 
zmarłego męża, tym bardziej krew jej bulgotała w sercu, przemieniając się w gęstą 
czekoladę, jakby nie siedziała, a biegła cała dygocąc i z pełnym ziemi oddechem, aż 
wrócił nad ranem i zastał zmarłą w fotelu, ciepłą jeszcze, ale już w połowie zgniłą 
292 Ibidem, s. 309.
293 Ibidem, s. 310.
294 Ibidem, s. 308.
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jakby od ukąszenia żmii, tak samo jak cztery następne kobiety, zanim mordercze 
krzesło nie zostało rzucone w morze, bardzo daleko, by nikomu już nie mogło za-
szkodzić, (…) i tak musiał przyzwyczaić się do swej nędznej sierocej codzienności, 
wytykany przez wszystkich palcami jako syn tej wdowy, która przywlokła do mia-
steczka ten tron nieszczęścia (…)295.
Sam moment śmierci wdowy opisany jest w sposób, który można od-
czytać jako w miarę racjonalny: silne emocje spowodowane przywoływaniem 
wspomnienia zmarłego męża przyczyniają się do zawału serca. Jednak w dal-
szej części nazwanie krzesła, na którym siedziała, „morderczym” i podkreśle-
nie głębokiego przekonania całej wspólnoty, że to ono zabiło cztery następne 
kobiety, prowadząc do konieczności wyrzucenia go, by nie zabiło następnych 
osób, świadczy już o zupełnie innym charakterze całej sprawy. Mamy tu wy-
raźnie do czynienia z magicznym myśleniem mieszkańców miasteczka, myśle-
niem (a może lepiej „kojarzeniem emocjonalnym”) napędzanym zabobonnym 
lękiem. Przywołana w powiązaniu z morderczym krzesłem postać Francisa 
Drake kojarzy się z okresem ciągłych krwawych napadów piratów, których 
wspomnienie nawet po paruset latach wywoływało przerażenie i prowadziło 
do reakcji irracjonalnych, ale, przede wszystkim, chodzi o przybliżenie men-
talności członków tej społeczności. Niezależnie od tego, jakie wydarzenia hi-
storyczne czy legendarne mogły zadziałać jako katalizator reakcji panicznych 
(wyrzucenie krzesła), mieszkańcy miasteczka są pokazani jako ludzie, którzy 
kierują się zabobonami i lękiem przed jakimiś ciemnymi siłami, nienazwanymi, 
ale groźnymi, którym lepiej się nie narażać. Chociaż, teoretycznie, coś takiego 
jak „mordercze krzesło” mogłoby bardzo spodobać się surrealistom i wtedy 
byłoby przykładem groteskowego, absurdalnego świata, w którym krzesło 
może zabijać człowieka, który na nim siądzie, epizod pasujący do „teatru 
okrucieństwa” Antonin Artaud, ale tutaj opis tego zdarzenia jest częścią obra-
zu myślenia magicznego członków takich społeczności, do którego to obrazu 
pasować też będzie statek widmo. García Márquez w wielu swoich opowiada-
niach tworzy taki właśnie kontekst dla opisywanych zjawisk niesamowitych, 
choćby w omawianym przeze mnie w rozdziale III tekście Bardzo stary pan 
z olbrzymimi skrzydłami. Ciekawe, że ten sam autor w zbiorze 12 opowiadań 
tułaczych, które wszystkie dzieją się w Europie, kreuje dla niesamowitości 
klimat zupełnie inny. Bohaterowie, którym przytrafiają się rzeczy przedziwne, 
są całkowicie pojedynczy i w tle nie ma żadnych wspólnot czy społeczności, 
a charakter tych utworów jest o wiele bliższy fantastyce czy neofantastyce. 
Natomiast sugestii istnienia statku widmo towarzyszy obraz mentalności lu-
dzi, którzy z niesamowitością są zżyci, akceptują ją jako część rzeczywisto-
ści funkcjonującą na takich samych prawach jak namacalna rzeczywistość 
295 Ibidem, s. 306.
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fizyczna. Czy dzieje się tak, gdyż żywe są tam jeszcze pozostałości po reli-
giach animistycznych afrykańskich przywiezionych przez niewolników (Vo-
odoo, Santeria), czy też po prostu z powodu specyfiki wyizolowanych miejsc 
prowincjonalnych, zamieszkałych przez ludzi mało wykształconych i bardzo 
jeszcze lękowo i irracjonalnie interpretujących otaczającą ich rzeczywistość? 
Jedno może być połączone z drugim, razem tworząc klimat dla magicznego 
myślenia, które García Márquez uważał za typowe dla mieszkańców swoich 
rodzimych okolic nawet tam, gdzie tak jak w wypadku jego rodziny i rodzin-
nej miejscowości nie było żadnych bezpośrednich powiązań z afrykańskimi 
wierzeniami. 
Bardzo istotne jest jednak to, że pisarz kolumbijski nie dystansuje się 
wobec tego magicznego myślenia, nie tylko nie ukazuje go krytycznie, ale 
używa właśnie stylistyki realizmu magicznego, by zasugerować tajemniczą 
możliwość zdarzania się rzeczy niesamowitych. Najlepiej chyba pokazać 
wyraźniej specyfikę takiego podejścia, jakie stosuje García Márquez po-
przez kontrast z tekstem, w którym opisane jest magiczne myślenie danej 
wspólnoty przez narratora, który wyraźnie dystansuje się, i z zewnątrz, 
chłodno, acz znakomicie, prezentuje nam obraz takiej mentalności. Za-
cytuję tu, właśnie tytułem kontrastu służącego „podświetleniu” pozycji 
narratora w opowiadaniu Garcíi Márqueza, fragment powieści Sandora 
Marai Krew Świętego Januarego, gdzie, mówiąc o mieszkańcach ubogich 
dzielnic Neapolu, narrator tak określa ich stosunek do zjawisk niesamowi-
tych: „Ci ludzie tutaj, w okolicy, możliwość nadprzyrodzonego uważali za 
coś powszedniego”296. 
W wielu miejscach powieści przedstawione są przykłady magicznego 
myślenia i synkretycznej religijności (katolickie i pogańskie wierzenia i ob-
rzędy zmieszane), zarówno w codziennej obyczajowości rybaków neapoli-
tańskich, jak i innych mieszkańców tego miasta i ich stosunku na przykład 
do lokalnych świętych, ale zawsze opisane z zewnątrz, bez żadnej sugestii 
rzeczywistego dziania się zjawisk niesamowitych:
Szanowali morze, ale nie bali się go. Ludzie byli z nim spoufaleni, modlili się do 
niego słowami prastarej, pogańskiej modlitwy, którą z zabobonnym lękiem prze-
kształcali na sposób katolicki, ponieważ jednocześnie bali się Posejdona, dawnego 
boga mórz i oceanów, oraz świętych nowej religii, którzy złościli się z powodu 
takiego pogaństwa297.
Wszyscy byli zgodni co do hipotezy, że święci czynią cuda. Ale i świętym zbyt nie 
ufali. Bieda, gdy jest zadomowiona – nie ufa nikomu i niczemu. Wszelako cud, jako 
jedna z możliwości rozwiązania kwestii powszechnej beznadziei, był nieodłączną 
częścią ich życia. Cud mógł być zwyczajny, powszedni, ale i skomplikowany, ciem-
296 S. Marai, Krew Świętego Januarego, przekł. F. Netz, Warszawa 2006, s. 289. 
297 Ibidem, s. 158.
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ny, tajemniczy. Byli wszak neapolitańczykami, dlatego ostrożnie wchodzili w ukła-
dy ze swoimi świętymi298.
Narrator opisuje magiczne myślenie ubogich mieszkańców Neapolu, rów-
nocześnie wyjaśniając dokładnie jego genezę, zarówno ekonomiczną, jak i hi-
storyczną i psychologiczną, a więc sceptycznie oceniając jej charakter i raczej nie 
otwierając możliwości interpretacji dopuszczającej realność zjawisk niesamowi-
tych, w które wierzą owi ludzie, których skądinąd darzy sporą sympatią. 
Ale czy rzeczywiście trzeba wyprawić się aż na Karaiby, żeby spotkać 
przykłady magicznego myślenia stwarzające odpowiedni kontekst dla percep-
cji świata na modłę realizmu magicznego? Myślę tu zwłaszcza o znajdywa-
niu obrazów literackich nieco analogicznych rodzajów małych miejscowości, 
odległych od centrów życia wielkomiejskiego, trochę na uboczu, gdzie życie 
płynie bardzo powolnym tempem, gdzie wierzenia religijne są gęsto przepla-
tane rozmaitymi przesądami i zabobonami, a podświadomość zbiorowa ma 
jeszcze jakieś, choćby wątłe, powiązania z źródłami mitów i baśni. A konkret-
nie przychodzą mi na myśli nowele Jan Jakuba Kolskiego, które posłużyły mu 
do tworzenia filmów, w obu wypadkach (teksty i filmy) zawierające elementy 
realizmu magicznego. Wydaje mi się, że rodzaj mentalności, a w szczegól-
ności takiej, która opiera się na myśleniu magicznym, opisana czy pokazana 
poprzez odtworzenie środowiska wsi lub małych miasteczek, których miesz-
kańcy dalej postrzegają świat jako integralnie zawierający w sobie zjawiska 
niesamowite, niewyjaśnione i mogące mieć charakter nadprzyrodzony, nie 
jest wcale tak różny od obrazu takich miejsc i takiej percepcji, jaką znajduje-
my w niektórych utworach Gabriela Garcíi Márqueza, w tym w Ostatniej po-
dróży statku widmo. Myślę o Cudownym miejscu i o Jańciu Wodniku. W obu 
tych nowelach zjawiska niesamowite (stygmaty Grażynki, magiczna woda 
z leśnego stawu, która je usuwa, duch białego konia koło spalonej karczmy, 
krzyż, który zapada się sam w ziemię, woda biegnąca do góry, świński ogonek 
synka Jańcia, klątwa dziada za zły uczynek Sochy, który „odpryskiem” trafia 
w Jańcia) są przykładami synkretycznej religijności i magicznego myślenia, to, 
co razem z tego powstaje, jest mieszanką chrześcijaństwa, możliwe, że jeszcze 
bardzo starych dawnych wierzeń pogańskich i całkiem współczesnych zabo-
bonów. Zagadkowe wydarzenia nie zostają wyjaśnione i opisane są w styli-
styce realizmu magicznego (to, co niesamowite opisane jako integralna część 
opisu całej rzeczywistości przedstawionej w utworze), ale z bardzo silnym ak-
centem postawionym na obyczajowość, wierzenia, mentalność mieszkańców 
Popielaw, w których to wszystko się dzieje. W Jańciu Wodniku widać zapoży-
czenia ze Stu lat samotności (świński ogonek dziecka, pięć lat przesiedziane 
przez Jańcia pod drzewem), może zapożyczenia nie są adekwatnym słowem, 
298 Ibidem, s. 94.
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może raczej przetworzenia motywów z zaadaptowaniem ich do kontekstu 
polskiego „Macondo”, a więc analogia w sposobie tworzenia pewnej odmia-
ny realizmu magicznego jest chyba świadomie zbudowana? Byłaby to przede 
wszystkim, wydaje mi się, analogia w podkreślaniu znaczenia funkcji myśle-
nia magicznego, obecnego jeszcze w bardzo specyficznych miejscach, jako 
warunku koniecznego do zaistnienia kontekstu dla zjawisk niesamowitych, 
dla takiej ich percepcji.
O ile myślenie magiczne w opowiadaniach Kolskiego ma wyraźnie cha-
rakter synkretyczny, o tyle w następnym utworze literackim, jaki chciałabym 
tu przywołać, myślenie magiczne jest wyrazem wierzeń i mitów jednej kon-
kretnej grupy etnicznej, a mianowicie Saamów, nazywanych również, poza 
Skandynawią, Lapończykami, zamieszkujących północne rejony Norwegii, 
Szwecji, Finlandii i Rosji. Chodzi o powieść norweskiego pisarza pochodze-
nia saamskiego, Ailo Gaupa Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna. 
Zjawiska niesamowite opisane w tym tekście stanowią równoprawną 
z wszystkimi innymi elementami część świata przedstawionego przybliżoną 
nam przez stylistykę realizmu magicznego. Sam Ailo Gaup jest norweskim 
Saamem, dla którego odnalezienie na nowo kultury, w której się urodził, 
staje się najważniejszą sprawą w życiu. W posłowiu tłumaczki, Marii Sibiń-
skiej, do Podróży na dźwiękach szamańskiego bębna znajdujemy następujące 
informacje o pisarzu:
Gaup urodził się w 1944, w północnonorweskim Finnmarku, w pobliżu Kautoke-
ino. Wkrótce po urodzeniu krewni zmusili samotną matkę do porzucenia dziec-
ka, a po kilku latach pobytu w sierocińcu chłopca zaadoptowali obcy z południa 
Norwegii. (…) Swoje dzieciństwo wspomina Gaup jako bolesne bytowanie wśród 
nieprzyjaznych mu ludzi. Poddany procesowi wynaradawiania, stracił kontakt 
z konstytuującą jego tożsamość kulturą. A jednocześnie nie potrafił odnaleźć się 
na nowym gruncie. Nie znał na tyle języka naturalnych rodziców i krewnych, by 
stał się dla niego językiem ojczystym, norweski natomiast często nie przystawał do 
świata, do którego postanawia powrócić299.
Natomiast sam pisarz tak opisuje uświadomienie sobie swojego wyobcowa-
nia rodzinnego i kulturowego: 
W świecie saamskich legend istnieje coś, co nazywane jest „eapaaraś”. Kiedy po 
raz pierwszy usłyszałem o „eapparaś”, poczułem, że to ma coś wspólnego ze mną. 
Eapparaś to dusze dzieci pozostawionych na pustkowiu, by umarły. Dzieci rodzo-
nych we wstydzie. Nieochrzczonych. Co dziewięćdziesiąt lat można usłyszeć, jak 
w ciemności na widdzie płaczą bezimienne dusze. Jeśli do namiotu wleci pardwa ze 
złamanym skrzydłem, to wiadomo, z czym się ma do czynienia. (…) Urodziłem się 
299 M. Sibińska, posłowie do: A. Gaup, Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna, przekł. 
M. Sibińska, Gdańsk 2004, s. 241–242.
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na wierzchołku góry, w pobliżu wielkich rozpadlin. Była sama. Dlaczego tam wła-
śnie poszła? Co jej tak naprawdę chodziło po głowie? Nigdy się nie dowiedziałem. 
Nigdy nie ośmieliłem się zapytać. Dużo myślałem o „eapparaś”300.
Bardzo podobne praktyki wynaradawiania i „cywilizowania” na siłę, 
poprzez przymusowe kształcenie w szkołach z internatami, odebrawszy ro-
dzicom dzieci, lub zmuszając do oddania do adopcji, stosowano na przykład 
w Australii wobec Aborygenów i w Kanadzie wobec Indian Cree i Inuitów 
(Eskimosów), nie w XIX wieku czy wcześniej, tylko w połowie XX. W roku 
2008 mogliśmy odnotować oficjalne przeprosiny premiera Australii i premie-
ra Kanady za takie właśnie postępowanie rządów, przeprosiny skierowane do 
żyjących jeszcze a poszkodowanych przedstawicieli tych rdzennych dla obu 
krajów grup etnicznych. Co prawda w wypadku Ailo Gaupa zmuszenie matki 
do oddania dziecka do sierocińca, a potem do adopcji zdaje się, że było skut-
kiem presji wywieranej przez innych członków wspólnoty saamskiej, ale ta 
wspólnota podlegała silnym naciskom rządowym i kościelnym, a poza tym 
wiadomo, że takie programy rządowe istniały też w Norwegii, choćby stąd to 
wiemy, że obecnie istnieją regulacje kompensacji krzywd w ten sposób wyrzą-
dzonych, które parlament norweski ustanowił w roku 2004. 
Poszukiwaniu swoich kulturowych korzeni poświęcił Ailo Gaup mocno 
autobiograficzną powieść Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna, wyda-
ną po norwesku w 1988, a napisaną w bardzo oryginalnym wariancie styli-
styki realizmu magicznego. Klasyczny dla realistycznej powieści tradycyjnej 
narrator występujący w trzeciej osobie, wszechwiedzący i można by dodać 
„wszechwidzący”, gdyż widzi równie ostro zjawiska nadprzyrodzone, jak 
i przyrodzone, opisuje nam podróż głównego bohatera, Jona, i jego towa-
rzyszki, Lajli, która też pochodzi z tej samej grupy etnicznej, zarówno tę 
podróż fizyczną na północ Norwegii w kierunku terytoriów saamskich, jak 
i podróż duchową, w poszukiwaniu kultury, wierzeń i mitów swojego ple-
mienia, od którego został odcięty w dzieciństwie. Zdarzenia z obu podró-
ży przeplatają się bez zmiany sposobu opisu, ton jest rzeczowy i konkretny 
z płynnym przejściem i powstającą sugestią równej realności obu wymiarów: 
ziemskiego widzialnego dla wszystkich i nadprzyrodzonego widzialnego tyl-
ko dla posiadających choć cząstkę wiedzy szamańskiej.
Tej właśnie wiedzy i mogącej z niej wynikać mocy poszukuje Jon. Pierwsze 
sygnały, że powinien jej szukać, otrzymuje w powtarzającym się wielokrotnie 
śnie, w którym obrazowane to jest przez bęben szamański o wielkiej potędze: 
Jon pamiętał wyraźnie pierwszy sen. Wynurzył się on ze słonecznego królestwa 
światła i ognia, spoza snu. Na liżących językach ognia unosił się bęben, niczym łódź 
300 Ibidem, s. 242.
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na falach. Był to bęben drewniany, w kształcie czary, ozdobionej żywymi ornamen-
tami. Zadziwiające, że bęben nie zajął się ogniem i nie spłonął.
Następnej nocy bęben znowu przybył z królestwa światła i ognia. Tym razem Jono-
wi ukazała się skóra bębna. Na skórze namalowane były tajemne symbole i znaki. 
Wiele z nich rozpoznawał, między innymi znak Boga Słońca, czworokąt z wycho-
dzącymi z rogów wiązkami promieni.
Trzeciej nocy w membranę uderzał młoteczek, tak jakby bębna używał szaman, 
„noaidi”. Najpierw brzmiało to jak grzmot nad widdą. Potem jak bicie wielkiego 
serca. Z serca wydobywała się obca melodia, która równocześnie wydawała się 
znajoma. Dojrzał zarysy twarzy wokół ognia rady, daleko, daleko, stąd, w innym 
czasie, który jednak był tuż obok. Miał wrażenie, że szaman, bęben, ogień rady 
i krąg plemienny tkwią w jego głowie301. 
Później jednak Jon przypomni sobie, że naprawdę pierwsze „spotkanie” 
z bębnem szamańskim miał całkiem na jawie, w czasie podróży na północ, 
wiele lat wcześniej:
To było wiele lat temu na Północy. Pewnego zimowego wieczoru wszedł do jakie-
goś domu. Ludzie siedzieli cicho w kuchni, nie padło ani jedno słowo. Z pokoju 
za kuchnią dochodziło owo monotonne bębnienie. Usiadł na krześle i słuchał. On 
też się nie odezwał. Coś się wówczas stało, głośny trzask. Myślał najpierw, że pękła 
krokiew. Ale zarówno dach, jak i krokwie były całe. Dach się jednak otworzył. A on 
uniósł się przez otwór, ku gwiazdom. Minął je i znalazł się w ciemnym tunelu, któ-
rego nigdy przedtem nie widział.
„Noaidi” był niskim, tęgim mężczyzną o czarnych włosach. Przeszedł przez kuch-
nię tuż obok niego, z bębnem pod pachą. Jon dostrzegł kawałek uchwytu i czary. 
Był na niej wyrzeźbiony znak, który zaczął się żarzyć w półmroku kuchni. Potem 
żarzący się znak słońca odłączył się od drewnianej czary i wniknął w Jona jak 
strzała światła.
Jednocześnie mężczyzna zatrzymał się na moment i zanim zniknął, rzucił na niego 
zaciekawione, badawcze spojrzenie. 
Jon był oszołomiony wydarzeniami, dachem, który się otworzył, symbolem słońca, 
który w niego wniknął, i badawczymi, utkwionymi w niego oczami mężczyzny. Był 
przekonany, że wszyscy obecni zwrócili na to uwagę. Ale tu spotkała go niespo-
dzianka. Nie zauważono niczego niezwykłego. To, co się zdarzyło, przeznaczone 
było tylko dla jego oczu302.
Mamy więc zdumienie i oszołomienie Jona zjawiskami niesamowitymi, 
które jednak są nam potwierdzone przez narratora („to, co się zdarzyło”) 
i równocześnie podkreślenie wyjątkowości Jona, jego szczególnych możli-
wości, uzdolnień, lub wręcz jakiegoś „wybrania” go do specjalnej roli przez 
siły nadprzyrodzone, których to działań inni obecni nie dostrzegli. Ta wy-
jątkowość narazi go na niebezpieczeństwa, ale też w niektórych momentach 
301 A. Gaup, Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna, s. 5.
302 Ibidem, s. 11.
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otoczony zostanie szczególną opieką. Zarówno niesamowite zjawisko swego 
rodzaju teleportacji, którego doświadczył, jak to opisane jest w powyższym 
fragmencie tekstu, jak i inne zadziwiające zdarzenia, jak podróż w uchu reni-
fera, Nosiciela Słońca, relacjonowana później, przeplatają się z rzeczowymi 
opisami wszystkich codziennych zjawisk i czynności przedstawionych w tek-
ście. Oto, jak opisany jest moment, w którym spotyka Jona po raz pierwszy 
groźny atak ze strony źle życzącego mu, zawistnego o jego specjalne uzdol-
nienia, szamana lub sił mu podległych.
Gdy opuścili samochód i rozpalali ogniska, wiał ożywczy wiatr. Teraz w kubkach 
nie było już kawy, żar wygasł, a powietrze znieruchomiało.
– Tak tu cicho. – Drgnął na dźwięk swego głosu.
– Podoba mi się – powiedziała.
– Zrobiło się martwo i nieprzyjemnie.
– Pochłodniało – odparła.
Lajla zeszła do samochodu. Jon został jeszcze na chwilę. Usłyszał, że zatrzasnęła za 
sobą drzwiczki.
Właśnie wtedy, niczym echo trzaśnięcia, doszedł go inny głos, przypominający bar-
dzo wysoki gwizd. Odwrócił się w stronę skąd dobiegał dźwięk, dostrzegł coś co 
nadpływało ponad wzgórzem w jego stronę. Punkt ten nieprzyjemnie szybko zmie-
nił się w czarną postać z olbrzymią głową. Z dużych ust wystawała rura. Otwór był 
wystarczająco szeroki, by go wessać. Stał jak skamieniały, a tymczasem rura została 
wycelowana w niego.
Wówczas u jego stóp zakumkała żaba. Jon odskoczył w bok. Widmo rozpłynęło się. 
Niebezpieczeństwo minęło. A żaba znikła niczym srebrny punkt w świetle księżyca 
oświetlającego wzgórze. 
Poszedł w stronę samochodu, nie oglądając się za siebie. To był stary sposób. Nie 
oglądać się za siebie, cokolwiek by się słyszało czy czuło.
Musiał się uspokoić, dojść do siebie. Usiadł, oparłszy się plecami o skalną płytę, 
spoglądał na widdę303. 
Charakter opisywanego zdarzenia jest tak niesamowity, że można by 
mieć wrażenie, że jesteśmy w środku bajki, zwłaszcza moment „ostrzeżenia” 
czy „sygnału” danego przez żabę, która znika, ale ani styl ani cały kontekst 
nie jest w żadnym wypadku z baśni wzięty. Po chwili rozmowy, Lajla, pró-
buje nawet znaleźć jakieś mniej więcej prawdopodobne, „racjonalne”, wyja-
śnienie tego niesamowitego zjawiska: 
– Tutaj w górach Niemcy ponieśli swą pierwszą porażkę. Ten, którego widziałeś, to 
pewnie upiór z czasów wojny – orzekła Lajla.
– To nie był żaden martwy żołnierz. To było coś zupełnie innego304. 
303 Ibidem, s. 7–8.
304 Ibidem, s. 8.
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Towarzyszka Jona próbuje więc rozbroić napiętą atmosferę humorem, 
ale na nic to się nie zdaje i zarówno Jon, jak i ona sama boją się realnego 
niebezpieczeństwa. 
– Co? – spytała.
– Nad wzgórzami przeleciał zabójca.
– A niedźwiedzie nie przestraszyły cię?
– Wyściubiły tylko nosy spod ziemi.
Trzymała jego twarz w dłoniach. Pocałowała go lekko w oczy, w czoło. Najpierw, 
aby scałować to, co ujrzał. Potem zrozumiała, że robiła to również, aby uspokoić 
siebie samą. Było zimno. Miała przeczucie, że coś nastąpi, coś niebezpiecznego, i że 
to się właśnie zaczęło305.
Trzeba też od razu zaznaczyć, że w tekście nie ma w żadnym momen-
cie najmniejszej nawet sugestii, że Jon mógłby cierpieć na jakieś zaburzenia 
psychiczne, jak to bywa, kiedy twórca tekstu pragnie zasugerować, że nie-
samowite zjawiska dzieją się li tylko w głowie bohatera, chorego człowieka. 
Wręcz przeciwnie, portret Jona jest portretem osoby spokojnej, zrównowa-
żonej i zasadniczo używającej logicznych sposobów rozumowania, równo-
cześnie wrażliwej na cały świat mitów i wierzeń Saamów, którego to świata 
poszukuje i który pragnie nie tylko rozszyfrować, ale stać się jego aktywnym 
uczestnikiem. Ma być kimś wyjątkowym, bo tylko ktoś szczególnie uzdol-
niony może zostać szamanem, którym Jon pragnie zostać, posiadłszy od-
powiednią wiedzę, ale jego doświadczanie zjawisk magicznych jest opisa-
ne jako bardzo realne. Jednym ze sposobów potwierdzenia ich realności są 
przypadki współuczestnictwa, nawet jeśli nie w pełni świadomego, w tych 
doświadczanych zdarzeniach niesamowitych Lajli, pochodzącej z tego sa-
mego plemienia. Specjalny rodzaj pieśni mogącej dać siłę magiczną zwany 
„joikiem” towarzyszy (właśnie śpiewany przez Lajlę), teleportacji połączonej 
z podróżą Jona, który chroni się w uchu renifera:
Była noc. Leżał na posłaniu w gammie. Drzwiczki pieca były otwarte, polana trza-
skały. Lajla joikowała w półmroku. Znów stał się czymś lżejszym od powietrza, 
czymś, co oderwało się od leżącego na łóżku ciała i uniosło w górę. Samiec renifera 
spoglądał na niego błyszczącymi, żółtymi oczami. Jon wylądował na jego grzbiecie. 
Sierść była czarna, poroże olbrzymie. Trzymał się mocno rogów, a zwierzę pokłuso-
wało. Stopniowo nabierało szybkości, Jon nie mógł się utrzymać.
– Wskocz w moje ucho – powiedział renifer.
Zrobił tak. Siedział teraz bezpiecznie i wygodnie.
– Dokąd jedziemy? – zawołał w ucho renifera.
– Zobaczysz. 
305 Ibidem, s. 8–9.
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Zwierzę biegło w stronę górskiego szczytu. Gdy osiągnęło wierzchołek, zaczęło 
wznosić się w powietrze, coraz wyżej i wyżej. Minęli wysokie drzewa i kierowali 
się ku słońcu. Jon zobaczył, że wielki biały renifer dźwiga słońce na swoich rogach. 
Nagle odezwał się do Jona.
– Wezwałem Cię – rzekł Nosiciel Słońca. 
Nie docierał już do niego joik Lajli, lecz usłyszał, gdy skończyła. (…) Lajla nigdy 
przedtem nie słyszała tego joiku. Joik wyśpiewał się sam306. 
Są w tym fragmencie wyrażone i wierzenia (mity) Saamów (renifer 
– Nosiciel Słońca na swoich rogach), i elementy rytuału szamańskiego: joik, 
który może wprowadzić w trans i teleportacja w czasie tego transu. To Jon 
przede wszystkim doświadcza przeżyć magicznych, przyswajając coraz peł-
niejszą wiedzę szamańską, ale Lajla też momentami staje się wspierającym 
go „medium”, na przykład przez joikowanie, albo mogąc wyjaśnić kim były 
postacie z wizji Jona, dzięki powiązaniu z widzianymi przez nią osobami jej 
przodków, którzy „odwiedzają” ją, kiedy znajduje się w domu swoich rodzi-
ców na Północy:
Przez ścianę do pokoju weszli prababka z pradziadkiem. Oboje skinęli jej głową. 
Oboje mieli na sobie jasne ubrania. Pradziadek miał na głowie piękny, ogromny 
pióropusz. Zniknęli równie prędko, jak się ukazali, a ściana pozostała równie nie-
naruszona. To pradziadek wykarczował ziemię, na której leżało gospodarstwo. 
Mieszkało się tu bezpiecznie, gdyż zabił on „stallo”. „Stallo” zmienił się po śmierci 
w duży kamień, a jego pies stał się małym kamieniem307.
Oto, jak specyfikę tego rodzaju realizmu magicznego opartego na mitach 
Saamów określa tłumaczka Maria Sibińska w posłowiu:
Świat powieści jest zderzeniem realnego krajobrazu i krajobrazów doświadczanych 
w trakcie ekstatycznych podróży. Czas i przestrzeń zostają poszerzone o wymiar 
mitologiczny, zacierający granicę między dzisiaj, wczoraj a jutrem, między światami 
zwierząt, duchów, roślin i ludzi. Wędrówka Jona przebiega na co najmniej dwóch 
planach: w konkretnych krajobrazach Finnmarku, oraz przez krainy snu i wizji. 
(…)
Taka konstrukcja rzeczywistości odpowiada doświadczeniu transu szamańskiego, 
(…) Gaup w roli pisarza jest niczym werbalizujący doświadczenia ekstatycznej po-
dróży „noaidi”. Z tym, że opowieści szamana były przeznaczone dla wtajemniczo-
nych, Gaup zaś podporządkowuje je wymogom literackiego dyskursu, otwierając 
tym samym literaturę na nowe, nieznane obszary308. 
Rzeczywiście, wydaje mi się, że jest to określenie adekwatne, powieść Gau-
pa otwiera literaturę na nowe obszary percepcji rzeczywistości poszerzonej 
306 Ibidem, s. 67–68.
307 Ibidem, s. 62. 
308 M. Sibińska, posłowie do: A. Gaup, Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna, s. 247–248.
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w bardzo oryginalnej odmianie realizmu magicznego w nordyckim wydaniu. 
Kolejny przykład przeczący utartej powierzchownej opinii jakoby realizm ma-
giczny mógł rozwijać się tylko w Ameryce Łacińskiej i że czas tego nurtu się 
skończył. Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna, wydaje mi się, bardzo 
wyraźnie wpisuje się w najnowszą odmianę realizmu magicznego, którego 
funkcją staje się przede wszystkim odtwarzanie mitów, wierzeń, mentalności, 
sposobu widzenia świata, należących do kultur ginących, odchodzących, za-
grożonych. Ta odmiana łączy się szczególnie często z użyciem dyskursu post-
kolonialnego, co w powieści Gaupa widoczne jest w przypominaniu nie tylko 
podporządkowywania Saamów większości norweskiej, ale wręcz prześlado-
wania członków tego plemienia, pogardzaniu nim i niszczeniu ich wierzeń 
przez przymusowe nawracanie na chrześcijaństwo, określając obrządki sza-
mańskie mianem „diabelskich”.
Proza Salmana Rushdiego też często posługuje się dyskursem postkolo-
nialnym, ale jak bardzo odmienny jest ton i klimat jego powieści i jego wa-
riantu realizmu magicznego od przed chwilą omawianego utworu pisanego 
w języku norweskim o korzeniach z innej kultury. Trudno tu nie zauważyć 
wspólnego dla prawie wszystkich twórców z obszarów postkolonialnych dy-
lematu paradoksalnego i gorzko ironicznego: konieczność posługiwania się 
językiem byłej potęgi kolonialnej, z której wpływu, a zwłaszcza z dominacji 
tak bardzo chcą się uwolnić. 
O specyfice stylistyki Rushdiego pisałam już w rozdziale o metamorfo-
zach, więc tu tylko krótkie przypomnienie przy okazji pokazania paru przy-
kładów zjawisk niesamowitych nienależących do częściej pojawiających się 
czy bardziej typowych dla omawianego nurtu. W przeciwieństwie do powagi 
Ailo Gaupa, który wierzenia swoich lapońskich braci przedstawia bardzo se-
rio, a wobec tego nie używa tonu prześmiewczego opisując zjawiska niesamo-
wite widziane ich oczami, Salman Rushdie posługuje się humorem, ironią, sar-
kazmem i groteską w całości swojej twórczości a więc także przy prezentacji 
sposobu percepcji i odczuwania tego, co nadprzyrodzone, zagadkowe. 
Do „nietypowych”, choć zdaję sobie sprawę, że to niezadowalające 
określenie – używam go w znaczeniu „niepowtarzających się w wielu tek-
stach z tego nurtu” zjawisk niesamowitych, które znajdujemy na przykład 
w Dzieciach Północy, zaliczyłabym: Rozgłośnię Wszechindyjską – czyli łącz-
ność radiowo-telepatyczną pomiędzy dziećmi północy, która działa w ich 
głowach, telepatię nosową – wyczuwanie intuicyjne nastrojów i zagrożeń 
poprzez zapachy i pojedyncze zdolności magiczne u niektórych dzieci z tej 
grupy. Może właśnie przykład jednego z tych ostatnich – dla przypomnienia 
sarkastycznego czarnego humoru stosowanego przez autora.
Na przykład (w charakterze opowieści do pary z historią bliźniaczek z Baud) chciał-
bym przypomnieć małą żebraczkę z Delhi zwaną Sundari, która urodziła się na 
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ulicy, tuż za budynkiem Głównego Urzędu Pocztowego, opodal owego dachu, 
gdzie Amina Sinai wysłuchała Ramrama Seta, a której piękność była tak wielka, że 
w chwilę po urodzeniu oślepiła jej matkę i sąsiadki asystujące przy połogu; jej ojciec 
wpadł do pokoju na krzyk kobiet, ale zdążyły go w porę ostrzec; wszelako jedno 
przelotne spojrzenie na córkę tak poważnie osłabiło mu wzrok, że przestał odróż-
niać Hindusów od turystów zagranicznych, co wielce uszczupliło jego żebrackie 
źródło dochodów309.
Rushdie przedstawia zarówno przekonania religijne, czy to wyznaw-
ców islamu czy hinduizmu, jak i przesądy i zabobony mieszkańców Indii 
i Pakistanu w tonie ironicznym bądź groteskowym. Nie oznacza to jednak, 
że Rushdie rezerwuje ton groteskowy dla spraw religii i zjawisk niesamo-
witych. Dla Salmana Rushdiego cały świat jest groteskowy i taki jest jego 
obraz w jego prozie. Groteska w twórczości autora Szatańskich wersetów 
jest tak obfita i mieni się tyloma odcieniami, że nie jest łatwo zdefiniować 
wszystkich jej funkcji, ale, wydaje mi się, że dominuje ten jej rodzaj, któ-
ry wyraża absurdalny charakter rzeczywistości, zwłaszcza tej stworzonej 
przez człowieka. Obecność groteski w świecie przedstawionym utworów 
Rushdiego zagęszcza się niejako we wszystkich strukturach społeczno-po-
litycznych, instytucjonalnych, wokół ośrodków władzy, w tym władzy ko-
ścielnej, w różnych religiach, w wymyślonych przez ludzi mechanizmach 
służących do manipulowania sposobami myślenia i odczuwania, zwłaszcza 
tych mniej wykształconych czy bardziej łatwowiernych członków społecz-
ności. A mimo zdolności tego autora do znakomitych zabaw słownych 
i błyskotliwej satyry dotyczącej mentalności w duchu czasami fantastycz-
nie karnawałowym – nie jest to ten rodzaj użycia funkcji groteski, jaki 
mogliśmy znajdować w kulturze średniowiecza, który miał przywracać 
harmonię pomiędzy niebem a ziemią poprzez połączenie „góry” i „dołu” 
w chwilowym szaleństwie odwróconych ról kiedy to, na przykład, błazen 
zostawał królem na jeden dzień310. Salman Rushdie zdecydowanie nie wie-
rzy w możliwość przywracania harmonii świata, który ze swojej istoty jest 
absurdalny i nie ma sensu, a groteska służy mu jako jeden z najlepszych 
sposobów wyrażania tego bezsensu. Tak więc opisywanie zjawisk niesamo-
witych w tonie groteskowym pełni u Rushdiego funkcję wzmacniania jesz-
cze wyraźniej odczucia absurdu świata, a zwłaszcza ludzkiego losu i ludz-
kich złudzeń jego dotyczących311.
309 S. Rushdie, Dzieci Północy, przekł. A. Kołyszko, Poznań 1999, s. 254–255.
310 O takiej właśnie funkcji groteski pisze A.J. Guriewicz w swoim tekście Z historii grote-
ski: „góra” i „dół” w średniowiecznej literaturze łacińskiej, [w:] Groteska, pod red. M. Głowiń-
skiego, Gdańsk 2003, s. 103–124.
311 Omówienie groteski w funkcji wyrażania absurdu znajdziemy m.in. w artykułach 
M. Głowińskiego Groteska jako kategoria estetyczna i W. Kaysera Próba określenia istoty grote-
skowości, [w:] Groteska. 
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Groteska i absurd, właśnie w takim połączeniu, które wzmacnia suge-
stię braku sensu i braku możliwości przywracania nieistniejącej lub dawno 
zagubionej harmonii świata, obecne są niewątpliwie w opowiadaniu Cor-
tázara zawierającym jedno z najbardziej oryginalnych przykładów zjawiska 
niesamowitego opisanego w prozie XX wieku. Myślę o Liście do znajomej 
w Paryżu. 
Opowiadanie ma formę listu do znajomej przebywającej w Paryżu, 
w której mieszkaniu w Buenos Aires znajduje się narrator. List ma za za-
danie wyjaśnić powód drobnych zniszczeń, jakie mogłaby po powrocie od-
kryć właścicielka mieszkania, i wśród konkretnych informacji o takich a nie 
innych meblach, książkach, bibelotach, znajdujemy najpierw niewiele nam 
mówiącą wzmiankę: „ten list wysyłam z powodu królików”. Dwa paragrafy 
dalej jednak znajdujemy równie rzeczowy opis niesamowitego zjawiska:
Ale zapakowałem się, zawiadomiłem Pani pokojówkę, że przyjeżdżam i wszedłem 
do windy. Dokładnie pomiędzy pierwszym a drugim piętrem poczułem, że zaraz 
zwymiotuję królika. Nigdy przedtem Pani o tym nie mówiłem, choć nie przez brak 
lojalności; po prostu człowiek nie zabiera się do ogłaszania wszem i wobec, że od 
czasu do czasu wymiotuje króliki. Jako że zawsze spotykało mnie to, kiedy byłem 
sam, zachowywałem to dla siebie, tak jak się zachowuje tyle stwierdzeń na temat 
tego, co się zdarza w całkowitej intymności312.
Parę linijek później opisany zostaje szczegółowo sam moment zwymiotowania 
króliczka oraz wygląd i zachowanie zwierzątka:
Kiedy czuję, że zwymiotuję królika, wkładam do ust palce, otwarte niczym obcęgi 
i czekam, aż poczuję w gardle ciepłe futerko, które wznosi się jak banieczka wody 
sodowej. Wszystko szybkie jest i higieniczne, trwa sekundę. Wyjmuję palce z ust, 
a między nimi trzymam za uszy białego króliczka. Króliczek ma zadowoloną minę, 
jest to pyszny, zdrowy króliczek, tyle że malusieńki, wielkości tych czekoladowych, 
ale bielutki i zupełny króliczek. Kładę go na dłoni, palcami prostuję mu futerko, 
królik robi wrażenie zadowolonego, że się urodził, i rozrabia, i pcha nos w moją 
rękę, z tym charakterystycznym cichym i łaskotliwym pocieraniem króliczego no-
ska o skórę dłoni313.
Następują potem szczegółowe opisy tego, jak narrator radzi sobie z opieką 
nad króliczkami i równocześnie ukrywaniem ich istnienia przed pokojówką, 
jak również zabezpieczania przynajmniej niektórych rzeczy przed zniszczeniem. 
W rezultacie tego wszystkiego, zniszczenia, poobgryzane grzbiety niektórych 
książek, są rzeczywiście niewielkie i Sara, pokojówka, nic nie zauważa. Problem 
tkwi jednak w tym, czy rzeczywiście nic nie zauważa, bo króliczki i skutki ich 
312 J. Cortázar, Opowiadania zebrane, przekł. Z. Chądzyńska, M. Jordan, Warszawa 
1999, t. 1, s. 124.
313 Ibidem, s. 125.
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działań i zabaw są tak świetnie zakamuflowane, czy nic nie zauważa, bo nie ma 
nic do zauważenia, a wszystko dzieje się tylko w umyśle, w wyobraźni narra-
tora. W całym opowiadaniu narracja prowadzona jest w pierwszej osobie i za-
równo codzienność, jak i niesamowitość opisana jest tylko z jego perspektywy, 
przez niego widziana i doświadczana. Przy tym opis, utrzymany w stylistyce 
realizmu magicznego, jest niezwykle sugestywny. Cortázar stosuje wszystkie 
najskuteczniejsze chwyty tego stylu: podawanie mnóstwa szczegółów, wręcz 
drobiazgowy opis każdej rzeczy, przybliżanie niesamowitości poprzez relacjo-
nowanie odczuć fizjologicznych, które jej towarzyszą (najsilniejsze wrażenie 
robi tu opis fizjologicznych doznań towarzyszących zwymiotowaniu króliczka), 
i poprzez detale zmysłowych odczuć: wzroku, dotyku, zapachu etc., a także 
doprecyzowywanie miejsca (między pierwszym a drugim piętrem w windzie) 
i czasu (czwartek, dwa dni temu, o piątej po południu etc.) relacjonowanych 
zdarzeń, żeby wzmóc efekt realności dziania się tego, co, wydawać by się mo-
gło, dziać się nie ma prawa. Oto próbka stosowanych technik opisu, które ma 
zrobić na nas wrażenie jak największego prawdopodobieństwa:
Kiedy sprząta w salonie od dziewiątej do dziesiątej, staram się, żeby w salonie było 
jak najgłośniej, puszczam płytę Benny Cartera, która wypełnia sobą atmosferę, 
a jako że Sara również lubi saety i passodoble, szafa wydaje się milcząca i cicha, bo 
dla króliczków już płynie noc i odpoczynek). Ich dzień zaczyna się o porze kolacji, 
kiedy Sara zabiera tacę z delikatnym brzękiem szczypczyków do cukru, życzy mi 
dobrej nocy, – tak, tego mi życzy, Andrée, ta ironia, że życzy mi dobrej nocy – 
i zamyka się w swoim pokoju, a wtedy zostaję sam, sam, z tą przeklętą szafą, sam 
z mymi obowiązkami, z mymi smutkami.
Pozwalam im wyjść, zręczne i wesołe rzucają się na zdobywanie salonu, węsząc 
koniczynę do tej pory ukrytą w mojej kieszeni, teraz tworzącą na dywanie krót-
kotrwałą koronkę, którą rwą, niszczą, wykańczają w ciągu jednej chwili. Zajadają 
cicho i grzecznie, tak, że dotąd nie mam im nic do zarzucenia, patrzę tylko na nie 
z sofy, z niepotrzebną książką w ręku, ja, który zamierzałem przeczytać całego Pani 
Giraudoux, Andrée, i historię Argentyny Lopeza, która stoi u Pani na tej najniższej 
półce; więc zjadają koniczynę314.
Nie dajmy się jednak zwieść prawie sielankowej atmosferze tego fragmentu: 
króliczki cicho i grzecznie zajadają koronkę koniczyny, muzyka, odpoczynek 
na sofie z książką w ręce. Niedługo potem, kiedy, tym samym co wcześniej 
sposobem, pojawi się jedenasty króliczek, narrator załamie się już komplet-
nie i w końcu stwierdziwszy, że nie wytrzyma już tego dłużej, podejmie de-
cyzję o samobójstwie:
Rozumie Pani: dziesięć to było możliwe; z szafą, koniczyną i odrobiną nadziei tyle 
można zdziałać! Ale już nie jak jest jedenaście, bo powiedzieć jedenaście, to z pew-
314 Ibidem, s. 127–128.
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nością dwanaście, Andrée, dwanaście zmieniające się w trzynaście. Więc świt i zim-
na samotność pochłaniająca wesołość, wspomnienia, Panią, a może o tyle więcej. 
Ten balkon na ulicę Suipacha pełen zorzy, pierwszych odgłosów miasta. Nie myślę, 
by im było trudno pozbierać jedenaście królików rozrzuconych po bruku, może 
nawet i nie zauważą ich, zajęci tym ciałem, które trzeba uprzątnąć jak najszybciej, 
zanim dzieci pójdą do szkoły315.
Zostajemy więc na huśtawce wahania się pomiędzy interpretacją psy-
chologiczną lub wręcz psychiatryczną a zagadkową, sugerującą świat grote-
skowego absurdu, z elementami czarnego humoru. Jeśli przyjmiemy narra-
cję utrzymaną cały czas w pierwszej osobie jako wskazującą na całkowicie 
subiektywny obraz rzeczywistości przedstawionej, skonstruowanej na bazie 
chorobliwej obsesji, to opisane niesamowite zjawisko pozostanie w umyśle 
bohatera-narratora. Jeśli natomiast odbierzemy relację zawartą w opowia-
daniu jako rozpaczliwą próbę opisu zjawiska niesamowitego, które przy-
trafia się bohaterowi, zdającemu sobie sprawę, że nikt mu nie uwierzy, bo 
tylko on wymiotuje króliczki, a świadomość uwięzienia w tak groteskowym 
„naznaczeniu” go przez los, doprowadza go do rozpaczy i samobójstwa, to 
jesteśmy w czymś w rodzaju teatru absurdu tylko przedstawionym prozą. 
Wahamy się też co do drugiej kwestii, gdyż List do znajomej w Paryżu Cor-
tázara znajduje się na spornym obszarze zachodzących na siebie zbiorów: re-
alizmu magicznego i neofantastyki. Za neofantastyką przemawia pojedynczy 
bohater, który nie należy do społeczności charakteryzującej się magicznym 
myśleniem, nieodwoływanie się do żadnych mitów, wierzeń czy zbiorowej 
pamięci odzwierciedlającej owe wierzenia, pojawiający się na samym koń-
cu element grozy, choć o niewielkim może natężeniu, ale jednak tak może 
być odebrany obraz sceny po planowanym samobójstwie. Do cech realizmu 
magicznego należałaby stylistyka tego opowiadania (zjawisko niesamowi-
te opisane jako integralna część rzeczywistości przedstawionej, przybliżone 
przez drobiazgowy, szczegółowy opis fizycznych czy fizjologicznych aspek-
tów) i pozostawienia czytelnika z nierozwiązaną zagadką niesamowitego zja-
wiska. Aczkolwiek pozostawienie tajemnicy wokół zjawiska niesamowitego 
może też być cechą neofantastyki. O ile w tej starszej fantastyce, na przykład 
w tekstach Edgara Alana Poe, to, co wydawałoby się tajemniczą pełną grozy 
sytuacją, bywa na końcu wyjaśniane na przykład chorobą psychiczną boha-
tera, o tyle w neofantastyce często pozostajemy z tajemnicą do końca niewy-
jaśnioną. Rzeczywiście obszar pogranicza między neofantastyką i realizmem 
magicznym musi częściowo chociaż pozostawać sporny, bo niektóre cechy 
są wspólne dla obu nurtów. W moim odbiorze List do znajomej w Pary-
żu znajduje się na tym spornym obszarze nieco bliżej realizmu magicznego 
315 Ibidem, s. 131.
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przez stylistykę, a w równym stopniu należącym do obu nurtów, jeśli chodzi 
o ukazanie zjawiska niesamowitego jako zagadki. Zagadki groteskowej i nie 
jest to groteska karnawałowo-radosna, mimo elementów humoru. Nie jest 
to też groteska dająca poczucie tymczasowego szaleństwa, po którym przy-
wrócony zostanie ład harmonijnego świata. Raczej jest to mroczna, nawet 
trochę przerażająca groteska sugerująca obecność absurdu w życiu czło-
wieka i to może nie tylko w Buenos Aires przy ulicy Suipacha. 
Również w obszarze spornym, czyli między neofantastyką a realizmem 
magicznym, znajduje się opowiadanie zawierające opis zjawiska niesamo-
witego tak wyjątkowego, jak wyjątkowy jest prawie zawsze w swojej twór-
czości jego autor, Jorge Luis Borges. 
Błękitne tygrysy Borgesa, bo to właśnie opowiadanie chciałabym teraz 
omówić, mają, wydaje mi się, kluczowe znaczenie dla filozofii realizmu ma-
gicznego, nawet jeśli zaliczymy je równocześnie do neofantastyki. Zresztą 
oryginalność tekstów Borgesa prawie nigdy nie pozwala zaliczyć ich jedno-
znacznie do konkretnego gatunku, rodzaju czy nurtu literackiego. Dla tych, 
którzy chcieliby „uwięzić” także i ten utwór mistrza argentyńskiej prozy 
w jakiejś szufladce opatrzonej etykietką jedynie słusznej definicji kategorii 
estetycznej czy stylistycznej, zastawił Borges w Błękitnych tygrysach niejed-
ną pułapkę. Natomiast dla czytelnika szukającego pięknie przedstawionej li-
teracko mądrej idei, autor tego opowiadania przygotował jeden z najmister-
niej skonstruowanych obrazów wyrażających tajemniczą, zagadkową stronę 
otaczającej nas rzeczywistości.
Zanim zastanowimy się nad interpretacją niesamowitego zjawiska, któ-
re pojawia się w tym utworze, przypomnijmy kontekst w jakim się ono poja-
wia i parę aspektów struktury tekstu. Narratorem i równocześnie głównym 
bohaterem opowiadania jest, jak się nam na początku wydaje, jakiś profe-
sor, jak sam siebie określa, „logiki okcydentalnej i orientalnej”, rezydujący 
w Lahore, zafascynowany tygrysami. Mniej więcej po dwóch trzecich tekstu 
okaże się, że Borges zastosował i w tym opowiadaniu jedną ze swoich ulu-
bionych sztuczek, czyli czynienie z jakiejś znanej, autentycznej postaci histo-
rycznej (innego pisarza, poety, uczonego) bohatera literackiego lub, jakoby, 
autora apokryficznego utworu, z którym Borges-autor nawiązuje kontakt, 
albo do którego to utworu przerzuca pomost intertekstualny.
Narrator w Błękitnych tygrysach to Alexander Craigie (Sir William Ale-
xander Craigie), filolog, leksykograf szkocki, przez wiele lat współtworzący 
Oxford English Dictionary, który żył w latach 1867–1957. Tak nas sam o tym 
informuje w tekście, podając to właśnie nazwisko i przypominając, że pocho-
dzi ze Szkocji, a równocześnie, oczywiście, jest kim innym, jest wymyślonym 
przez Borgesa wariantem postaci historycznej, której w świecie przedstawio-
nym utworu literackiego przytrafiają się rzeczy niezwykłe. 
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Druga, po tej dotyczącej tożsamości narratora-bohatera, pułapka, to ja-
koby „faktograficzny” kontekst informacji o pojawieniu się błękitnych ty-
grysów:
Pod koniec roku 1904 przeczytałem, że w delcie Gangesu odkryto błękitną odmia-
nę tygrysa. Nowinę potwierdziły późniejsze depesze, pełne zrozumiałych w podob-
nych przypadkach sprzeczności i różnic316.
Jeśliby ktoś wziął wzmiankę o depeszach, a także następującą parę linijek 
później o prasie londyńskiej, w której narrator znalazł rycinę przedstawiającą 
nową odmianę tygrysa jako dowód na rzeczywiście autentyczne powoływa-
nie się na literaturę faktu dotyczącą zupełnie nieznanego dotąd błękitnego 
drapieżnika, to będzie nieco zmieszany, czytając w następującym zaraz potem 
fragmencie, jak narrator z równą powagą powołuje się na własny sen:
Błękit tej ilustracji wydał mi się raczej heraldyczny niż rzeczywisty. We śnie ujrza-
łem tygrysy błękitnej barwy, jakiej nigdy dotąd nie widziałem, nie znajduję więc dla 
niej właściwego słowa. Wiem, że wpadał niemal w czerń, ale to nie wystarczy, by 
wyobrazić sobie jej odcień317. 
W dalszej części opowiadania potwierdzi się, że to kolor widziany we 
śnie będzie rzeczywiście kolorem magicznych przedmiotów, choć nie będą 
to tygrysy, które bohater-narrator odnajdzie w pobliżu wioski w Indiach, 
do której się uda.
A jak dalece możemy się dać nabrać na istnienie tej wioski w pozaliterac-
kim świecie, jeśli po skąpych informacjach o jej położeniu daleko od brzegów 
Gangesu, dowiadujemy się, że „Gdzieś u Kiplinga odnajdziemy z pewnością 
i tę zapadłą wioszczynę z mojej przygody, w jego książkach są bowiem całe 
Indie, a w pewnym sensie i cały świat”318. Pamiętając, że Borges wielokrotnie 
powtarzał, iż świat przedstawiony w dziełach literackich istnieje w sposób 
o wiele bardziej realny niż świat pozaliteracki. 
Nie przeszkadza to autorowi Błękitnych tygrysów zastawić na czytelnika 
kolejnej pułapki w postaci bardzo starannie realistycznego, w tradycyjnym 
rozumieniu, opisu świata przedstawionego zarówno jeśli chodzi o charakter 
społeczności zamieszkującej wioskę, jak i krajobrazu i pogody, a trzeba przy-
pomnieć, że w większości jego utworów nie znajdujemy tego rodzaju relacji, 
gdyż struktura filozoficzna tekstu jest dla autora Alefa o wiele ważniejsza niż 
jakakolwiek troska o mimesis. 
A oto przykłady tego dosyć nietypowego dla Borgesa opisu „realistycznego”:
316 J.L. Borges, Błękitne tygrysy, [w:] idem, Pamięć Szekspira, przekł. D. i A. Elbanowscy, 
Warszawa 1989, s. 18–19. 
317 Ibidem, s. 19.
318 Ibidem, s. 20.
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Tygrysa widywano o różnych porach, to na południe od wioski, na ryżowiskach, 
to znów w gęstwinie otaczającej ją od północy, lecz wkrótce zorientowałem się, że 
obserwatorzy zmieniają się z podejrzaną regularnością. (…) Sądziłem z początku, 
że te powtarzane co dzień historyjki mają na celu przedłużanie mojego pobytu, 
lukratywnego dla mieszkańców wioski, bo kupowałem od nich jedzenie i płaciłem 
za wszelkie domowe posługi319.
Księżyc wisiał nisko nad horyzontem. Rozglądałem się wokół w napięciu, jakbym 
przeczuwał, że nadchodzący dzień będzie ważny, może najważniejszy z moich dni. 
Pamiętam dotąd ciemną, chwilami niemal czarną ścianę listowia. Dniało, a w bez-
miarze dżungli nie zaśpiewał ani jeden ptak320.
Miejsce, w którym narrator-bohater znajduje magiczne „przedmioty” 
i potem pierwszy kontakt z niesamowitym zjawiskiem ich niepoliczalności, 
też zostaje opisane w szczegółowym stylu tradycyjnego realizmu:
Grunt był spękany i piaszczysty. W jednej ze szczelin – niezbyt zresztą głębokich 
i rozwidlających się w liczne odgałęzienia – dostrzegłem znajomą barwę. Trudno 
uwierzyć, lecz to był błękit tygrysa z mojego snu. (…) Rozpadlinę wypełniały nie-
wielkie kamyki, jednakowe, niezwykle gładkie, okrągłe, o średnicy paru centyme-
trów. Regularny kształt nadawał im nieco nienaturalny wygląd, jakby żetonów do 
gry. 
Schyliłem się, wsunąłem rękę w szczelinę i wydobyłem kilka z nich. Poczułem lek-
kie drżenie. Wrzuciłem pełną garść do prawej kieszeni. (…)
Wyciągnąłem pełną garść i poczułem, że zostały jeszcze dwa lub trzy. Coś niby 
łaskotanie, jakieś leciutkie mrowienie ogrzało moją rękę. Otworzyłem dłoń i zoba-
czyłem, że jest ich trzydzieści może czterdzieści. (…) Zgarnąłem je w stos i spróbo-
wałem przeliczyć jeden po drugim. 
Ta prosta czynność okazała się niewykonalna. Wybierałem wzrokiem pierwszy lep-
szy kamyk, przyglądałem mu się z uwagą, brałem go w palce, i patrząc na jeden, 
widziałem wiele. Sprawdziłem, czy nie mam gorączki, i kilkakrotnie ponowiłem 
próbę. Nieprzyzwoity cud powtarzał się. Poczułem chłód w nogach i w podbrzu-
szu, trzęsły mi się kolana321. 
Mamy tu więc i dokładny opis wyglądu: koloru, kształtu kamyków, od-
czucia fizyczne przy ich dotknięciu: drżenie, mrowienie, łaskotanie, wszystkie 
czynności prowadzące do ich policzenia, upewnienie się, czy doświadczający 
tego wszystkiego narrator nie ma gorączki, czyli racjonalny test swojej „po-
czytalności”, i wreszcie fizjologiczne objawy towarzyszące przerażeniu kiedy 
bohater-narrator upewnia się, że „nieprzyzwoity cud” się rzeczywiście dzieje. 
Mieszkańcy wioski reprezentujący myślenie magiczne nie mają żad-
nych wątpliwości, że zabranie „płodnych kamieni”, jak je nazywają, 
319 Ibidem, s. 24–25.
320 Ibidem, s. 25.
321 Ibidem, s. 27–28.
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o których dobrze wiedzieli, z płaskowyżu jest rzeczą straszną i karygodną, 
jest naruszeniem obszaru tajemnicy sił nadprzyrodzonych mogącym ścią-
gnąć na ludzi gniew bogów. Bhagwan Dass, najstarszy mieszkaniec wioski, 
kiedy narrator-bohater próbuje go zmusić do pozbierania rozrzuconych 
kamyków, grożąc mu rewolwerem, odpowiada: „Lepsza kula w piersi niż 
błękitny kamień w dłoni”322. Natomiast profesor dalej stosuje różne ekspe-
rymenty i próbuje zrozumieć. Fragment opowiadania, który tego właśnie 
dotyczy, jest aluzją Borgesa do własnego eseju Sztuka narracyjna i magia, 
albo raczej po prostu echem czy przetworzeniem własnej jego myśli zawar-
tej w tym eseju.
Sprowadzony na manowce przez upodobanie do owej dobrej czy złej literatury, 
niesłusznie nazywanej psychologiczną, usiłowałem – nie wiedzieć czemu – odtwo-
rzyć chronologiczny przebieg wydarzeń, gdy tymczasem należało położyć nacisk na 
monstrualną naturę kamyków323.
A oto adekwatny, wydaje mi się, urywek z eseju Borgesa:
Można z tych rozważań wyciągnąć wniosek, że głównym zagadnieniem w prozie 
powieściowej jest przyczynowość. Jedna z odmian gatunku – obszerna powieść 
psychologiczna – dokonuje, lub udaje, że dokonuje, powiązania motywów, które 
mają upodobnić się do elementów świata realnego. A przecież nie jest to typowy 
przypadek. W powieści ukazującej zmienne koleje losu, motywacja taka jest nie-
dopuszczalna, podobnie jak w opowiadaniu liczącym kilka stronnic czy w niekoń-
czących się widowiskowych opowieściach rodem z Hollywood, z bożyszczem Joan 
Crawford, w których rozczytują się całe miasta. Rządzi nimi zupełnie inna reguła 
– olśniewająca i atawistyczna. Pierwotna przejrzystość magii. (…)
Spróbuję podsumować powyższe uwagi. Wyróżniłem dwa procesy przyczynowe: 
naturalny, który jest trwałym wynikiem niekontrolowanych i niekończących się 
działań; magiczny – olśniewający, ograniczony – gdzie szczegóły mają moc prze-
powiadania. Tylko ten ostatni – jak sądzę – może powieści zapewnić prawdziwość. 
Pierwszy zawsze będzie psychologicznym zmyśleniem324.
Ten fragment z Sztuki narracyjnej i magii cytowałam już we wprowadze-
niu, wymieniając esej Borgesa jako fundamentalny w procesie definiowania 
nurtu realizmu magicznego, ale tutaj przypominam go jako bardzo istotny 
dla interpretacji opowiadania Błękitne tygrysy. Przede wszystkim myślenie 
autora Sztuki narracyjnej i magii uświadamia nam, że na pewno nie ma co 
szukać wyjaśnienia opisywanego w opowiadaniu zjawiska niesamowitego 
poprzez mechanizmy psychologiczne (taką opcję zostawia jako możliwą 
322 Ibidem, s. 29.
323 Ibidem, s. 31–32.
324 J.L. Borges, Sztuka narracyjna i magia, „Literatura na Świecie” 1988, nr 12 (209), 
s. 76–78.
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przy interpretacji niektórych swoich opowiadań Cortázar), a także nie nale-
ży zagłębiać się w ciągi przyczynowo-skutkowe innego rodzaju. 
Próba wytłumaczenia niesamowitości niepoliczalnych, wciąż rozmna-
żających się lub znikających kamyków, przez obłęd głównego bohatera, 
który opowiada nam ten „nieprzyzwoity cud”, spełza na niczym, ale przy 
okazji dowiadujemy się, że niemożność policzenia kamyków mogłaby być 
tym rodzajem „szczegółu mającego moc przepowiadania”, który zasugeruje 
ewentualność istnienia czegoś zupełnie szalonego, irracjonalnego, w samej 
strukturze wszechświata: 
Z początku bałem się, że wpadam w obłęd. Teraz po latach, wydaje mi się, iż wo-
lałbym, żeby tak się stało, bo moje osobiste szaleństwo byłoby niczym wobec nie-
zbitego dowodu, że we wszechświecie zagnieździł się zamęt. Jeżeli trzy dodać jeden 
równa się dwa lub czternaście, to rozum jest formą szaleństwa325.
Na nic nie zdają się też eksperymentalne pomysły odnajdywania innego 
rodzaju systemu w owej aberracji sytemu dotychczas obowiązującego: 
To samo pragnienie ładu, które dało początek matematyce, sprawiło, że szukałem 
porządku w owej aberracji matematyki – w niedorzecznych płodnych kamieniach326. 
Skoro wszystkie zabiegi racjonalne prowadzą do nikąd, zrozpaczony bo-
hater-narrator instynktownie zwraca się ku wierze i modli się w meczecie 
Wazira Chana: 
Dopiero stojąc tutaj, pomyślałem, że Bóg i Allah to dwa imiona jednej niepojętej 
Istoty, i począłem błagać ją głośno, by zdjęła ze mnie nieznośne brzemię327.
Wkrótce potem przychodzi ślepy żebrak, mówiąc „przyszedłem”, i przyj-
muje od Alexandra Craigie, od narratora i bohatera opowiadania, wszystkie 
„płodne kamyki” jako jałmużnę. Z rozmowy wynika, że żebrak jest świadom 
ich niezwykłości, ale Craigie czuje się w obowiązku przestrzec swojego „wy-
bawiciela” przed ich niesamowitością: „Chcę, żebyś wiedział, że moja jałmuż-
na może być straszliwa”328. Odpowiedź żebraka jest bardzo tajemnicza i staje 
się najtrudniejszym do zinterpretowania fragmentem opowiadania:
Potem rzekł do mnie:
– Nie wiem jeszcze, jaka jest twoja jałmużna, ale moja jest straszliwa. Zatrzymasz dla sie-
bie dnie i noce, zatrzymasz rozwagę, zatrzymasz przyzwyczajenia, zatrzymasz świat329.
325 J.L. Borges, Błękitne tygrysy, [w:] Pamięć Szekspira, s. 33.
326 Ibidem, s. 36.
327 Ibidem, s. 39.
328 Ibidem, s. 40.
329 Ibidem.
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Tak jak ja to rozumiem, to w zabranych przez żebraka błękitnych ka-
mykach była, z jednej strony, przerażająca moc niesamowitego zjawiska, 
które mogło doprowadzić do szaleństwa, ale, z drugiej strony, była, być 
może, nikomu dotąd nieobjawiona (żebrak wyraźnie pojawia się w odpo-
wiedzi na modlitwę, więc kontekst jest metafizyczny, choć postać ma wygląd 
człowieka, żebraka), dostrzeżona w błysku magicznej chwili, najbardziej ta-
jemnicza i jakoś szczególnie istotna zasada funkcjonowania wszechświata. 
Bohater-narrator został wyzwolony od ciężaru przerażenia możliwością wła-
snego obłędu i dekonstrukcją świata, który mógł zrozumieć, ale oddawszy 
magiczne kamyki, stracił na zawsze możność poznania tego pierwiastka rze-
czywistości, który wymyka się racjonalnej percepcji, ale który jest kluczowy 
dla istnienia kosmosu, „niepojętej Istoty”, do której się modlił, człowieka, 
czy czegokolwiek. 
„Straszliwość” tego, co, w zamian, pozostawił mu żebrak, to „płaskość”, 
nuda, ograniczoność tylko racjonalnie uporządkowanego, ale znanego i zrozu-
miałego świata rozwagi i przyzwyczajenia. 
Doświadczenie niesamowitego zjawiska niepoliczalności było w tym 
sensie jakimś otarciem się o, muśnięciem tego, co najbardziej przerażające, 
ale też i najbardziej fascynujące: dla wierzących byłaby to być może boskość, 
dla uczonych agnostyków poszukujących nowego rodzaju porządku rządzą-
cego wszechświatem, kosmosem, każdym atomem, byłaby to jakaś nowa 
„matematyka” czy „fizyka”, która pogodziłaby, na przykład, podobno na 
razie niedającą się całkiem pogodzić, teorię względności Einsteina z fizyką 
kwantową.
Wyrażenie, poprzez literaturę, możliwości takiej właśnie analogii pomię-
dzy pierwiastkiem boskim a niepoliczalnością, którą to analogię pozwala, 
w momencie nagłego olśnienia, dostrzec magia, znajdujemy w tekście pisa-
nym w podobnym czasie co część twórczości Borgesa Sanatorium pod Klepsy-
drą Brunona Schulza:
Widziałem raz prestidigitatora. Stał on na estradzie szczupły, ze wszech stron wi-
doczny, i demonstrował swój cylinder, ukazując wszystkim puste jego i białe dno. 
W ten sposób zabezpieczywszy swoją sztukę ponad wszelką wątpliwość przed po-
dejrzeniem oszukańczych manipulacji, zakreślił pałeczką w powietrzu splątany swój 
znak magiczny i natychmiast zaczął z przesadną precyzją i naocznością wywlekać 
laseczką z cylindra wstążki papierowe, kolorowe wstążki, łokciami, sążniami, na 
koniec kilometrami. Pokój napełniał się tą kolorową szeleszczącą masą, stawał się 
jasny od tego stokrotnego rozmnożenia, od spienionej i lekkiej bibułki, od świe-
tlanego spiętrzenia, a on nie przestawał wywlekać tego niekończącego się wątka, 
mimo przerażonych głosów, pełnych zachwyconego protestu, okrzyków ekstazy, 
spazmatycznych płaczów, aż w końcu stawało się jasne, jak na dłoni, że go to nic nie 
kosztuje, że czerpie tą obfitość nie z własnych zasobów, że mu po prostu otworzyły 
się źródła nadziemskie, nie podług ludzkich miar i rachub.
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Ktoś wówczas predestynowany do recepcji głębszego sensu tej demonstracji, odcho-
dził do domu zamyślony i olśniony wewnętrznie, przeniknięty do głębi prawdą, która 
weń weszła: Bóg jest nieprzeliczony (…)330. 
Płodne, papierowe, bibułkowe wstążki pokrewne płodnym błękitnym 
kamykom, posłuszne magicznym znakom i zaklęciom, a ich niepoliczalność 
wypływająca z tego samego źródła co nieprzeliczalność Boga – przywodzi 
mi to na myśl dysputę pomiędzy św. Bernardem a benedyktynami z Clu-
ny na temat dopuszczalności groteskowych postaci czy twarzy (masek, gąb, 
maszkaronów) w gotyckich katedrach. Otóż, św. Bernard twierdził, że nie 
powinno być miejsca dla groteski w świątyni bożej, a benedyktyni argumen-
towali, że jak najbardziej jest dla niej miejsce, gdyż groteska, ćwicząc naszą 
wyobraźnię, dosłownie „rozciągając” ją do ekstremalnych granic, pozwala 
nam być może przybliżyć się do tego, co w Bogu niepojęte, nie do opisania, 
a więc jak powiada narrator w tekście Schulza – nie do przeliczenia. A oto 
głos benedyktynów z Cluny: 
God is beyond description of any kind and these grotesque carvings, by stretching 
our imaginations to their limits, remind us of this331.
Oczywiście wiem, że w wyżej omawianych fragmentach tekstów Borgesa 
i Schulza nie chodziło o groteskę, ale opisywane tam realistycznym stylem 
niesamowite zjawisko niepoliczalności – nieprzeliczalności pełniło, moim 
zdaniem, tę samą funkcję ćwiczenia, „rozciągania”, wyobraźni, jaką pełniły 
groteskowe gęby, o których dyskutowali benedyktyni i cystersi w XII wieku. 
Na samym początku omawiania opowiadania Borgesa Błękitne tygrysy powie-
działam, że ten tekst ma duże znaczenie dla filozofii realizmu magicznego i to 
właśnie miałam na myśli. Wydaje mi się, że jedną z najważniejszych funkcji 
spełnianych przez najlepsze teksty tego rodzaju jest ćwiczenie, „rozciąganie”, 
wyobraźni, przede wszystkim wyobraźni, ale także wrażliwości na inne formy 
percepcji, percepcji tego, co wydawałoby się niewyobrażalne, niezależnie od 
tego czy dotyczy to metafizyki (niepoliczalności Boga), czy zjawisk niesamo-
witych uważanych na razie za metafizyczne, a które w miarę rozwoju nauki 
mogą okazać się fizyczne w nowym sensie tego słowa, czyli, na przykład, w in-
nym porządku czasu i przestrzeni będą całkowicie normalne, wręcz codzien-
ne. Zaiste, że nie byłoby to pierwszy raz w historii literatury i w historii nauki, 
że wyobraźnia autorów literatury pełniłaby rolę profetyczną wobec zjawisk 
naturalnych później opisanych przez naukowców.
330 Ibidem, s. 121–122.
331 J. Blackwood, Oxford’s Gargoyles and Grotesques, Oxford, Charon Press 1986, s. 2. („Bóg 
jest poza wszelkim opisem i te groteskowe rzeźby przypominające nam o tym poprzez rozciągnięcie 
naszej wyobraźni do jej granic” [tłum. moje – K.M.B]).
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Stylistycznie rzecz biorąc Błękitne tygrysy nie mogą być jednoznacz-
nie przypisane realizmowi magicznemu, gdyż tekst ten zawiera zbyt dużo 
innych cech (warstwa symboliczna, esej filozoficzny, neofantastyka), a ele-
menty realistyczne są w dużej mierze pewną grą z czytelnikiem, który 
być może da się nabrać na, jakoby, faktograficzny, „udokumentowany” 
aspekt wyprawy narratora do Indii, ale tak naprawdę autorowi nie chodzi 
o mimesis świata pozaliterackiego, a nawet myślę, że Borgesowi zależy na 
przełamaniu stereotypów naiwnego realizmu, zwłaszcza psychologiczne-
go, o czym wyraźnie w tekście wspomina. Zresztą akurat ten aspekt, czyli 
odrzucanie naiwnego realizmu jest jednym z zadań realizmu magicznego. 
Natomiast właśnie filozoficzne przesłanie tego opowiadania wpisuje się 
w nurt realizmu magicznego poprzez analogiczne odbieranie rzeczywistości 
jako tajemnicy, jako zagadki, a funkcję literatury widząc w uwrażliwianiu czy-
telnika na postrzeganie poszerzonej o te niepoliczalne aspekty otaczającego 
nas świata, a także tego świata, który jest w nas, a który też bywa nie do wy-
tłumaczenia mimo wysiłków psychologów, mając być może, dzięki lekturze, 
odrobinę bardziej „rozciągniętą” wyobraźnię i dopuszczając znaki zapytania 
o całkiem nawet inne punkty widzenia.
Następne zjawisko niesamowite, o jakim chciałabym powiedzieć parę 
słów, opisane jest w powieści, która powstała, geograficznie rzecz biorąc, 
bardzo daleko od ojczyzny Borgesa, bo w Nowej Zelandii, ale utwór ten 
mógłby się autorowi Alefa spodobać z powodu misternej i paradoksalnej, 
zagadkowej konstrukcji narracji, a także pewnego pokrewieństwa myślenia 
o sposobie istnienia i funkcjonowania dzieła literackiego. 
Mattina Breton, główna bohaterka powieści Janet Frame The Carpathians, 
okazuje się, na końcu, postacią stworzoną przez swojego syna, jakoby autora 
utworu, który w ten sposób próbuje „odbudować” osobę swojej matki, 
którą stracił. mając lat siedem, a więc którą znał bardzo krótko, ale dając 
jej życie w literaturze, stwarza sobie jakąś formę pamięci o niej. Wydaje mi 
się, że jest w tym coś z ducha Borgesa, a nowozelandzka powieściopisarka 
nie jest nawet tak daleka pokoleniowo, bo urodziła się w 1924 roku. Nie-
zależnie jednak od pewnego stopnia podobieństwa podejścia do sposobu 
istnienia dzieła literackiego u obu autorów, bardziej istotne dla obecnych 
moich rozważań jest umieszczenie powieści Janet Frame na mapie wystę-
powania realizmu magicznego w literaturze światowej. Otóż, okazuje się, 
że The Carpathians, powieść opublikowana po raz pierwszy w Wielkiej 
Brytanii w 1988 roku, zajmuje na owej mapie miejsce stosunkowo ważne 
zwłaszcza w anglojęzycznej, a więc ogromnej strefie oddziaływania, mimo 
że nie jest dziełem perfekcyjnym czy genialnym. Wydaje mi się, że dzieje się 
tak dlatego, iż utwór ten stwarza nowe powiązania realizmu magicznego 
równocześnie z dyskursem postkolonialnym i stylistyką postmodernizmu 
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w sposób dosyć oryginalny między innymi dlatego, że posługuje się tech-
nikami z obu tych nurtów czy szkół literackich, a jednocześnie je w dużej 
mierze inteligentnie kwestionuje. 
Zjawisko niesamowite, którego świadkiem staje się Mattina Brecon, 
przebywająca wówczas w Puamahara, gdzie toczy się prawie cała akcja The 
Carpathians, jest swego rodzaju „Małą Apokalipsą”, małą w tym sensie, że 
obejmuje jedną ulicę i jej mieszkańców, ale wcale niemałą w swojej możliwej 
wymowie symbolicznej. Na początku tego rozdziału zaznaczyłam, że znajdą 
się w nim przykłady realistycznie opisanych fenomenów nadzwyczajnych 
niepasujące do żadnych typowych, często spotykanych w tekstach realizmu 
magicznego, kategorii i rzeczywiście trudno by było znaleźć cokolwiek ana-
logicznego do pomysłu Janet Frame, który przybrał taką oto formę w wersji 
literackiej:
Mattina looked up at the sky. She thought, surprised at such a natural event, „Why 
it’s raining”. Yet the falling rain was not „real” rain. Specks, some small as carrot 
seed (George Coker had shown her his packets of garden seed), others as large, 
mapped purple and grey, as beanseed, some like hundreds-and-thousands, others 
like dew drops that flowed in changing shapes among the layers of seeds and se-
ed-pearls and jewels white and brown and red pellets of clay and then earth-colo-
ured flecks of mould; smears of dung, animal and human, and every „raindrop” 
and mixture of jewels and waste, in shapes of the „old” punctuation and language 
– apostrophes, notes of music, letters of the alphabets of all languages. The rain was 
at once alive in its falling and flowing; and dead, for it was voiceless, completely 
without sound. The only sound was the continuing rage from the people of Kowhai 
Street332.
Deszczowi liter, znaków graficznych, cyfr towarzyszy zanik mowy 
u mieszkańców ulicy Kowhai, którzy mogą wydawać już tylko odgłosy wycia, 
skomlenia i tym podobne. Zresztą cały ten fenomen zaczyna się od krzyków 
i wrzasków przerażenia tychże ludzi, a kończy się na drugi dzień rano całkowi-
tym ich zniknięciem. Mattina jest jedyną, która ocalała, być może dlatego, że 
nie mieszkała tam na stałe, albo dlatego, że przybywszy tam, by odkryć źródła 
legendy o Kwiecie Pamięci (Memory Flower) miała jakąś przestrzeń łączącą 
ją poprzez pamiętanie z bezpieczną przeszłością, w której mogła się schronić. 
Delikatne sugestie w kierunku takiego wyjaśnienia znajdują się w tekście, ale 
zasadniczo cała sprawa wydaje się być całkowitą przerażającą zagadką. Sama 
Mattina ciągle nie może uwierzyć, że była świadkiem tej niesamowitej dekom-
pozycji języka w postaci alfabetycznego deszczu i dantejskich scen paniki po-
rażonych katastrofą ludzi, zwłaszcza że rano najpierw wydaje się, iż po całym 
wydarzeniu nie ma śladu. Ale to, co widziała o północy, i jej przeżycia znajdują 
332 J. Frame, The Carpathians, Bloomsbury Publishing Ltd., London 1988, s. 127.
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jednak materialne potwierdzenie, kiedy na obrusie, na stole w swojej kuchni, 
znajduje „grudkę” zlepionych literek, przecinków, cyfr333.
Posługując się techniką realizmu magicznego, (okruch niesamowitości 
wtopiony w tradycyjnie skomponowany opis codzienności), autorka tekstu 
osiąga efekt uwierzytelnienia zjawiska niesamowitego.
Later, sitting at the table by the window, she noticed the heap of letters and punctu-
ation marks still lying on the tablecloth. They had not been a dream. (…)
And it had not been a dream. The midnight rain had fallen, its unique composition 
had been real, the events on Kowhai Street had been real. She and the people of 
Kowhai Street had entered the time of the coexistence of dream and reality, had 
absorbed and explored the principles of Gravity Star334. 
Szok niesamowitego zdarzenia na Kowhai Street jest tym większy, im 
bardziej uporządkowane, powszednie, „grzeczne”, wręcz nudne i przewidy-
walne było życie mieszkańców tej ulicy przedtem. Efekt apokalipsy uderza 
tym potężniej, że, w przeciwieństwie do „klasycznej” apokalipsy, która ma 
być końcem, tutaj wszystko, jak gdyby, wraca do normy, w świetle poran-
ka czyściutka, wręcz wypucowana ulica nie nosi żadnych śladów horroru, 
jaki miał tam miejsce o północy. Takie odnosimy wrażenie, czytając opis 
porannych obserwacji Mattiny, ale jednak po jakimś czasie pod każdy dom 
na ulicy Kowhai podjeżdża mały samochód bagażowy i ubrani w białe kom-
binezony ludzie wynoszą przykryte ciała, na noszach. Ta szybka, sprawna 
i „higieniczna” akcja usunięcia zwłok jest jedynym widocznym dla innych 
w świetle dziennym znakiem, że coś dziwnego stało się na Kowhai Street, 
potem pojawiają się już tylko ogłoszenia firmy obrotu nieruchomościami, że 
domy są na sprzedaż.
Po lekturze tego fragmentu mamy wrażenie, że Janet Frame używa tu 
także elementów atmosfery i stylistyki typowej dla science-fiction (pojawia-
jąca się znikąd ekipa w białych kombinezonach, pozornie pełniąca funkcję 
„sanitarną”, ale będąca też groźna dla jedynej żywej osoby – Mattina ukrywa 
się przed nimi), ale łącząc je płynnie z techniką realizmu magicznego, dys-
kursem postkolonialnym i tropami postmodernistycznymi. 
Dyskurs postkolonialny obecny jest w tej powieści na dwóch poziomach. 
Jeden to poszukiwanie śladów legendy maoryskiej o Kwiecie Pamięci (Me-
mory Flower), nazwa miasta Puamahara to właśnie oznacza po maorysku. 
333 Jako chwyt stylistyczny przypomina to znajdywanie ziarenek arcydzięgla we włosach 
przez Kłoskę po nocnej scenie miłosnej z półrośliną – półczłowiekiem, aby potwierdzić de-
likatnie realność opisywanej wcześniej niesamowitości, o czym pisałam w rozdziale o meta-
morfozach, omawiając Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk; obie pisarki zastosowały podobną 
technikę typową dla realizmu magicznego: drobiazg fizyczny urealniający niesamowite dzianie 
się magiczne.
334 J. Frame, The Carpathians, s. 131.
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A drugi poziom to problemy z tożsamością białych mieszkańców Nowej 
Zelandii, a zwłaszcza tych z ulicy Kowhai. Maorysi, pierwotni mieszkańcy 
Nowej Zelandii, są prawie nieobecni w powieści, mimo że to fascynacja ich 
legendą przywiodła Mattinę do tego kraju. Dochodzi właściwie do jednego 
spotkania Mattiny ze wspólnotą maoryską na pikniku, gdzie udaje jej się 
odbyć jedną ważną rozmowę, ale w świecie przedstawionym w The Carpa-
thians ma się wrażenie, że zostali zepchnięci na margines społeczności za-
możniejszych dawniejszych kolonizatorów, teraz współobywateli kraju i jest 
to prawdopodobnie obraz dosyć realistyczny, gdyż dzieje się tak w wielu 
byłych koloniach. Na ulicy Kowhai jest co prawda jedna rodzina pochodze-
nia maoryskiego, ale fakt, że próbują oni uczyć się na nowo języka swoich 
przodków, którego już nie znają, świadczy jak daleko musieli odejść od swo-
ich korzeni kulturowych, zasymilować się, dzięki czemu mają się lepiej ma-
terialnie, a ich wysiłki, by odzyskać część dawnego dziedzictwa kulturowego 
pokazane są raczej jako sztuczne.
Natomiast legenda Maorysów o Memory Flower ma duże znaczenie 
w przesłaniu całego utworu. W tradycji lokalnej Pua mahara było osadą 
powstałą na miejscu, gdzie kiedyś rosło drzewo, w które przemieniła się 
dziewczyna wybrana przez bogów, aby przekazała pamięć o tej krainie i jej 
mieszkańcach. Pamięć jest tu rozumiana zarówno jako opowieść, historia, 
dzieje ludzi, zwierząt i przyrody, jak też jako międzyludzka więź uczuciowa 
i wspólnotowa. Takich właśnie więzi i takiej pamięci brakuje mieszkań-
com Kowhai Street, która jest symbolicznie reprezentacją Nowej Zelandii 
i świata postkolonialnego, tak jak go widzi Janet Frame. Mieszkańcy ulicy 
Kowhai są wyalienowani, samotni i po wielu nieudanych próbach właści-
wie przestali już szukać tych więzi, których tak im potrzeba, i pozamykali 
się w swoich schludnych domkach z ogródkami; może jedynym, który da-
lej szuka, jest uzależniony od internetu Ed Shannon, ale nawiązuje kontakt 
z innymi tylko w grach. Według Jeanne Delbaere-Garant, która zajmuje 
się, między innymi, twórczością Janet Frame, mieszkańcy ulicy Kowhai to 
nie tylko symboliczna reprezentacja świata postkolonialnych obszarów, ale 
zglobalizowanego świata w ogóle. Świata, w którym prawdziwa pamięć 
łącząca pokolenia i podtrzymująca kulturę oraz autentyczne więzi mię-
dzyludzkie (miłość, bliskość, czułość, empatia, szacunek okazywane so-
bie bezpośrednio) – zostały zastąpione pozorną łącznością, elektroniczną, 
wirtualną, a rozmaitość kulturowa zamieniona na sztuczną, skomercjali-
zowaną, jednolitość „kultury” kupowania tych samych przedmiotów czy 
urządzeń. Delbaere-Garant tak interpretuje niesamowite zjawisko deszczu 
liter i zniknięcia mieszkańców ulicy Kowhai, z wyjątkiem uratowanej Mat-
tiny, która unika zniszczenia poprzez przypomnienie sobie historii swojej 
rodziny:
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These two magic realist episodes articulate Janet Frame’s central opposition in the book 
between what she calls poetically the „Memory Flower” and „The Gravity Star”. They 
are two keys moments in a novel concerned with the clash, beyond all posts and all 
colonialisms, between two „global” views of reality, identical on the surface though in 
fact completely antagonistic: one is that of the poets, whose virtual creations („orchards 
in the sky”) are meant to enhance the natural organic connections between all living 
creatures, between past and present, between the living and the dead. The other is 
that of the electronic media whose technologically controlled world of all-at-oneness 
likewise abolishes distance and time but also obliterates the link with the past and the 
loving connection between people. Because they are steeped in the electronic culture 
of the global communication, dominated as Baudrillard has argued, by simulations and 
discourses with „no firm origin, no referent, no ground or foundation”, the Kowhai 
Street residents are as ephemeral as the commodities so easily disposed of in their con-
sumer society. Thus they disappear, without leaving a trace335.
Interpretacja Jeanne Delbaere-Garant potwierdzałaby moje wrażenie po 
lekturze The Carpathians, że Janet Frame używa realizmu magicznego, by 
ostrzec przed mogącą nastąpić katastrofą dekompozycji więzi międzyludz-
kich symbolicznie przedstawionych jako rozpad języka, a więc realizm ma-
giczny jako oręż antyglobalistyczny. Albo jako alterglobalistyczna propozy-
cja zaprezentowana, by przypomnieć o potrzebie przywrócenia równowagi 
między przeszłością i teraźniejszością, między postępem technologicznym 
a kontaktem z naturą, między kulturami dominującymi materialnie a zni-
kającymi kulturami, mającymi bogate tradycje, między zbyt pośpiesznym 
tempem a koniecznością zwolnionego rytmu, który zostawia czas i miejsce 
dla budowania autentycznych i trwalszych więzi międzyludzkich. Nowoze-
landzka autorka wpisuje się w ten sposób w holistyczną „misję” realizmu 
magicznego, a ponieważ, jak chyba słusznie sądzi belgijska znawczyni tego 
nurtu: „What is at stake in The Carpathians is nothing less than the survival 
of mankind”336. Frame stosuje mocny akcent o charakterze apokaliptycz-
nym, by potrząsnąć odbiorcą. Równocześnie jednak elementy grozy (apo-
kalipsa, złowroga ekipa w stylu science-fiction) zostają niejako rozbrojone, 
moim zdaniem, przez włączenie typowych dla postmodernizmu chwytów 
dekonstrukcyjnych i dystansujących. Myślę, że czytelnicy, którzy skłonni 
by byli mocniej przejąć się apokaliptycznym ostrzeżeniem czy innymi ele-
mentami mogącymi wywołać strach (dziwna, oddychająca, niewidzialna 
„obecność” – w sypialni Mattiny w domku na Kowhai Street) zdystansują 
się o wiele bardziej do owej wizji, gdy odkryją na końcu, że wbrew pozorom 
335 J. Delbaere-Garant, Psychic Realism, Mythic Realism, Grotesque Realism: Variations 
on Magic Realism in Contemporary Literature in English, [w:] Magical realism. Theory, History, 
Community, L. Parkinson Zamora and W.B. Faris (eds), Duke University Press 1995, s. 259.
336 Ibidem, s. 259.
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realistycznego przybliżania nam świata pozaliterackiego narrator odsłania 
nam swoją tożsamość (syn Mattiny) i mówiąc o potrzebie stworzenia sobie 
pamięci o matce, którą znał tylko przez siedem lat dzieciństwa, zwraca uwa-
gę na iluzoryczny, choć piękny i wzruszający w swoim zamyśle, charakter 
fikcji literackiej. Być może ważniejsze jednak jest to, że John Henry daje nam 
zarazem przykład, jak budować pamięć i więzy miłości poprzez obraz literac-
ki, bo skoro twierdzi, że napisał tę powieść, by móc pamiętać matkę, którą 
kochał, stwarzając jej życie, które mogła mieć tylko jako postać literacka, to 
wpisuje się w główne przesłanie całej książki. Na pewno The Carpathians to 
bardzo oryginalna odmiana realizmu magicznego, między innymi dlatego, 
że włączone są też elementy dyskursu postkolonialnego, postmodernizmu 
i science-fiction, aczkolwiek, wydaje mi się, że autorce nie udało się uniknąć 
momentami pewnej sztuczności właśnie może poprzez używanie zbyt wielu 
chwytów literackich w jednym utworze.
Jeśli natomiast chodzi o funkcję pamięciotwórczą czy pamięcioodtwór-
czą współczesnej prozy, w sensie poszukiwania i ratowania od całkowitego 
zniknięcia śladów kultury pierwotnych mieszkańców obszarów postkolo-
nialnych, to bardziej udana wydaje mi się próba, jaką zawarł w swojej książ-
ce Pieśni stworzenia Bruce Chatwin. Książka ta sytuuje się na pograniczu 
reportażu, powieści, eseju filozoficzno-antropologicznego i prozy podróżni-
czej, ale zawiera fascynujący obraz mentalności Aborygenów Australii i ich 
wizji świata.
Zbliżamy się do końca rozdziału o trudniejszych do sklasyfikowania zja-
wiskach niesamowitych obecnych w prozie realizmu magicznego i po przykła-
dzie zawierającym apokaliptyczne ostrzeżenie przed konsekwencjami dehuma-
nizującego globalizmu wspomnę tylko bardzo delikatny obraz przedstawiony 
w krótkiej powieści napisanej po francusku przez chińską pisarkę Shan Sa.
Shan Sa wyemigrowała do Francji po tragicznych wydarzeniach na pla-
cu Tien An Men (Niebiańskiego Spokoju) i od tego czasu mieszka w Paryżu, 
a publikuje swoje utwory po francusku. Po polsku ukazały się Cztery życia 
wierzby, Dziewczyna grająca w go, Cesarzowa i Brama Niebiańskiego Spoko-
ju. W pewnym sensie to zbiór opowiadań Cztery życia wierzby wydawałby 
się bliższy realizmowi magicznemu, ale, moim zdaniem, ma on charakter 
w połowie baśni, a w połowie prozy poetyckiej, bardzo pięknej zresztą, ale 
tak przesyconej baśniową atmosferą, że sytuuje się na obrzeżach nurtu. Na-
tomiast powieść, do której chciałam się odnieść, to Brama Niebiańskiego 
Spokoju, dlatego że zawiera opis zjawiska niesamowitego o szczególnie ory-
ginalnym charakterze. Brama Niebiańskiego Spokoju ma właśnie masakrę na 
tym placu jako swój punkt kulminacyjny, a głównymi bohaterami są dziew-
czyna bardzo zaangażowana w ruch opozycyjny i wierny reżimowi komuni-
stycznemu oficer. Zasadniczo całość tego utworu ma charakter prozy pisanej 
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w dosyć tradycyjnym, ale świetnym jakościowo stylu realizmu psychologicz-
nego z tłem społecznym, historycznym, kulturowym i politycznym. Jednak 
ostatnie cztery rozdziały i zakończenie zawierają epizody w duchu realizmu 
magicznego i na jeden z nich chciałam zwrócić uwagę, żeby pokazać różno-
rodność odcieni tej stylistyki.
W porównaniu do niesamowitego zjawiska apokaliptycznego deszczu 
liter z powieści Janet Frame, to, co znajdziemy w utworze chińskiej pisar-
ki, jest obrazem czegoś nadzwyczajnego ledwo zasugerowanego, jest nawet, 
można by tak powiedzieć, sugestią sugestii. Shan Sa maluje słowami obraz 
tak delikatnie, że czytelnik odnosić może wrażenie opisu iluzji optycznej, 
a jednak równocześnie przeniknąć go może bardzo silne odczucie magicz-
nego dziania się. W ostatnim odcinku powieści, kiedy osaczona, uciekają-
ca przed wojskowym patrolem dziewczyna chroni się w starej zrujnowanej 
małej świątyni, zasugerowana zostaje zamiana ról, ale też zamiana „osób” 
pomiędzy posągiem bogini a Ajamej, główną bohaterką utworu. Może sam 
pomysł nie jest aż tak niespotykany w literaturze, ale sposób opisu jest nad-
zwyczajny w subtelności i wyrafinowanej delikatności, a wkomponowanie 
takiego właśnie zjawiska niesamowitego w narrację, w której dominował 
do tego momentu styl bardzo silnie tradycyjnie realistyczny, robi tym moc-
niejsze wrażenie. Całe wydarzenie dzieje się w gęstym lesie, jesienią, w na-
turalnym dla tej pory roku otuleniu mgłami, widoczność jest więc ciągle 
niedokładna i w tym otoczeniu zastosowanie właśnie techniki opisu per-
cepcji zaburzonej, niewyraźnej jest bardzo przekonywujące. To, co stało się 
pomiędzy posągiem a żywą dziewczyną, mogło się stać, a mogło się komuś 
wydawać, że posąg przybrał te same rysy, że oczy bogini nabrały wyrazu 
oczu dziewczyny, czy wreszcie że bogini poruszyła się kilkakrotnie, a dziew-
czyna znika czy też odchodzi z tego świata fizycznego w sposób niewyja-
śniony do końca w scenie obserwowanej z bardzo daleka przez lornetkę i to 
przez zafascynowanego nią mężczyznę, a więc czy mógł widzieć dokładnie 
i oceniać obiektywnie?337.
Estetyka tego obrazu literackiego wydaje mi się zbliżona do niezwykle 
delikatnej i misternej estetyki tradycyjnego malarstwa Dalekiego Wschodu. 
337 Opis posągu, który ożywa, przywodzi mi na myśl fragment prozy Andrzeja Stasiuka 
z Dukli, w którym przedstawiony zostaje moment poruszenia się, a potem powstania posągu 
nagrobnego. Narrator dosyć długo przebywa w kościele w nocy i staje się świadkiem, jak postać 
pięknej Amalii na jednym z nagrobków zmienia się w kobietę robiącą wrażenie żywej, bardzo 
zmysłowej osoby. Sposób opowiedzenia nam o tym pozostawia nas na granicy między interpre-
tacją w dużej mierze racjonalną – w wyobraźni zafascynowanego obserwatora obiekt obserwa-
cji niejako materializuje się, a więc ożywa – a interpretacją magiczną, relacjonowane nam jest 
zjawisko niesamowite. W obu tych opisach (Szan Sy i Stasiuka) obserwatorem jest mężczyzna 
a ożywającym jest posąg pięknej kobiety. 
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Może dlatego też, że zalesione góry otulone mgłą pojawiają się tak często 
w pejzażach chińskich i w takim właśnie krajobrazie zasugerowanym literac-
ko znika, zamieniwszy się postaciami z posągiem bogini, Ajamej, studentka 
z placu Tien An Men, albo tak się komuś wydawało. Realizm magiczny, na-
wet na małą skalę, ale który zostawia nas na takiej właśnie lekkiej huśtawce 
pomiędzy interpretacją magiczną a racjonalną, przemawia do mnie bardziej 
niż inne jego odmiany, ale nie chodzi mi tylko o „prywatę”, czyli omawianie 
tekstów, które mnie osobiście bardziej się podobają, tylko uważam, że ten 
właśnie przykład opisu zjawiska niesamowitego pasował tytułem kontrastu 
do skrajnie różnej szkoły opisu w stylu realizmu magicznego, jaki reprezen-
towała Janet Frame. Od Nowej Zelandii do Chin nie jest może tak bardzo, 
bardzo daleko, ale duża odległość dzieli stylistycznie rzecz biorąc: grubą 
kreskę od muśnięcia pędzlem. 
Spróbujmy więc podsumować różne funkcje spełniane przez omawiane 
w tym rozdziale rozmaite zjawiska niesamowite obecne w utworach pocho-
dzących z wielu stron świata, a należących do nurtu realizmu magicznego 
lub jego pogranicza: 
b
wyrażenie poprzez obraz literacki myślenia magicznego obecnego w men-
talności mieszkańców najczęściej bardzo prowincjonalnych miejsc, którzy 
wierzą w realne istnienie zjawisk nadprzyrodzonych jako integralnej części 
rzeczywistości, równocześnie narrator nie przekreśla możliwości, że to oni 
właśnie mają rację i że choć są naiwni i brakuje im wykształcenia, to posiada-
ją pewien rodzaj intuicji, wyobraźni, karmionej jeszcze mitami i wierzeniami 
z dawnych tradycji, zmieszanych z zabobonami, ale także wielką, dziecięcą 
trochę wrażliwość, która pozwala im odbierać cudowność, taką cudowność 
przywracającą jednak pewien ład w świecie, a której inni już nie mogą widzieć 
(Ostatnia podróż statku widmo, Cudowne miejsce, Jańcio Wodnik)
a
wyrażenie groteskowego charakteru świata w odcieniu nieco karna-
wałowym połączonym z czarnym humorem i krytycznym obrazem skut-
ków magicznego myślenia powiązanego z fatalnymi konsekwencjami fa-
natycznej religijności. Nie jest to groteska radosna, mimo że jest bardzo 
śmieszna, bo nie pozwala przywrócić ładu w rzeczywistości, która jest bez-
sensowna (Dzieci Północy)
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M
przedstawienie wizji świata, który jest odbierany jako realnie magiczny 
dzięki mocy, jaką daje wiara i praktyka szamańska, świata, w którym natural-
ne i realne są zarówno racjonalne, jak i nadprzyrodzone cechy rzeczywistości, 
a odnalezienie tego świata jest traktowane poważnie jako możliwe, choć skut-
ki długich wieków niszczenia takiej kultury zostawiły w tym postkolonialnym 
świecie ciemne barwy smutku (Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna)
h
niesamowitość będąca ekspresją zagadki i absurdu zabarwionego czar-
nym humorem, ale prowadzącego do tragicznego zakończenia, gdyż, nieza-
leżnie od tego, czy jest realnym przeżyciem, czy symptomem choroby psy-
chicznej, jest tak samo nie do zniesienia (List do znajomej w Paryżu)
E
ćwiczenie „rozciągania” wyobraźni: niesamowitość przedstawiona tak, 
że spełnia funkcję filozoficznego komentarza do tajemniczej strony rzeczy-
wistości, sugerując, być może, przeczucie innego porządku metafizycznego 
lub fizycznego z innych, niepoznanych jeszcze wymiarów, w których niepo-
liczalność okaże się częścią bardziej pełnego świata zawierającego możliwość 
integralnego połączenia tego, co teraz wydaje się sprzeczne w obecnym poj-
mowaniu czasoprzestrzeni czy natury Boga (Błękitne tygrysy, Sanatorium 
pod Klepsydrą)
@
prezentacja zjawiska niesamowitego spełniająca funkcje: holistyczną 
(przywracania pamięci o i łączności z kulturą odchodzącą, ginącą, a także 
łączności z naturą), alterglobalistyczną (ostrzeżenie przed destrukcyjnym 
charakterem globalizacji dokonującej się poprzez komercjalizację kultury 
i niszczenie prawdziwych więzi międzyludzkich – oraz jako alternatywę 
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proponowanie przywracania pamięci – „Memory Flower” – wyrażonej na 
przykład poprzez literaturę, jako lekarstwo na alienację i brak tożsamości) 
– funkcje te są równocześnie kwestionowane poprzez dystans postmoder-
nistyczny do „realizmu” postaci bohaterki, nieco ironicznej oceny jej po-
szukiwań kultury tubylczej i jej przeżyć – i potwierdzane poprzez wymowę 
symboliczną twórczego działania narratora motywowanego prawdziwym 
uczuciem (The Carpathians)
G
wyrażenie zagadkowej strony rzeczywistości poprzez poetycko zaryso-
waną sugestię, poprzez niedomówienie, odzwierciedlanie sfery percepcji na 
granicy iluzji i autentycznej tajemnicy (Brama Niebiańskiego Spokoju).
Konkluzje
wnioski 
podsumowania 
kierunkowskazy

We wprowadzeniu przedstawiłam moją hipotezą roboczą dotyczącą 
problemu definicji realizmu magicznego, jego historii i ewolucji, jego unikal-
ności czy też uniwersalności i obszarów wspólnych z pokrewnymi nurtami 
w literaturze. Po analizie kluczowych utworów literackich, występujących 
w nich tematów i struktur, czas teraz na weryfikację połączoną z przeglądem 
wniosków z poszczególnych rozdziałów i naszkicowaniem mapy realizmu 
magicznego we współczesnej literaturze.
Realizm magiczny zmienia rozumienie pojęcia rzeczywistości, uzupełnia, poszerza 
i pogłębia obraz tego, co realne w świecie przedstawionym dzieła literackiego. 
Tak brzmiała najważniejsza część mojej hipotezy. To zdanie wydaje mi 
się tak istotne dlatego, że od razu wyraźnie ustawia akcent na słowie re-
alizm, a więc na zaznaczeniu, że celem realizmu magicznego jest jednak 
mimesis, mimesis rzeczywistości poszerzonej, uzupełnionej i pogłębionej. 
Oczywiście, słowo „magiczny” dalej pozostaje ważne, ale podporządko-
wane „realizmowi” właśnie z powodu nadrzędnego celu opisania świata, 
a nie wymyślenia go. Wypływa to z pewnego sposobu patrzenia na ten-
że świat, takiego, który dostrzega ślady i znaki tego, co nadprzyrodzone, 
niesamowite, transcendentalne, wpisane w codzienność i jako oczywistą, 
integralną część tej codzienności je opisuje.
W hipotezie roboczej określiłam też dwie funkcje realizmu magicznego: 
1) równouprawnienie innych wymiarów; 
2) przywracanie równowagi.
Wnioski końcowe z poszczególnych rozdziałów pozwolą nam teraz uło-
żyć konkluzje podsumowujące całość mojej pracy. 
Obecność nieobecnych
 We wszystkich omawianych przeze mnie w tym rozdziale utworach literac-
kich przedstawianie wzajemnego przenikania się światów żywych i umarłych 
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służy równouprawnieniu tych światów. Szczególnie skutecznym jest tu motyw 
„śmierci niezauważonej”. Tam, gdzie w świecie przedstawionym powieści za-
mazywanie granicy między żywymi tu a żywymi tam dotyczy całych wspólnot 
i połączone jest z żywą jeszcze wiarą w jakieś formy życia po śmierci biologicz-
nej, efekt równouprawnienia światów i zaświatów jest jeszcze silniejszy. 
Funkcja, jaką spełnia „obecność nieobecnych” w tekstach realizmu ma-
gicznego, jest albo funkcją podtrzymującą pamięć lub odtwarzającą pamięć 
o tożsamości kulturowej danej wspólnoty, o jej często niepełnej historii, albo 
funkcją egzystencjalną, podkreślającą samotność człowieka poprzez prze-
dłużanie jej trwania aż po śmierci i zbliżanie umarłych i żywych poprzez 
wspólny los doświadczania osamotnienia. 
Jakikolwiek byłby kontekst kulturowy, religijny, filozoficzny „obecności 
nieobecnych” w utworach realizmu magicznego, ma ona pozostać zagadką, 
niewyjaśnioną do końca tajemnicą, ale to, że się dzieje, ma być opisane z jak 
największą ilością szczegółów urealniających, uprawdopodobniających, su-
gerujących namacalne zintegrowanie żywych tam z żywymi tu (nawet jeśli 
przybiera to formę drapieżnego upominania się ze strony umarłych o zamia-
nę miejsc z żywymi, ten rodzaj „integracji” znajdujemy w utworach opisują-
cych takie zjawiska w kontekście religii animistycznych). 
Skrzydlate postacie mocno stąpające po ziemi
Motyw człowieka, który potrafi latać, a równocześnie opisany jest jako 
postać nieporadnie wręcz ludzka i bardzo przyziemna, kwestionuje wyłącz-
nie racjonalną percepcję i pojmowanie rzeczywistości, a więc spełnia jedno 
z ważniejszych zadań realizmu magicznego. Motyw ten może być zaczerpnięty 
z tradycji literackich, a dokładniej z zakodowanych w wersji literackiej wąt-
ków mitologii greckiej, wtedy utwór zbliża się do neofantastyki, w wydaniu 
europejskim (a jeśli łączy czerpanie z takich źródeł z parodią i dekonstrukcją, 
to zbliża się do postmodernizmu), lub z żywego źródła magicznego myśle-
nia, prowincjonalnej łatwowierności mieszkańców małego miasteczka, wtedy 
jest bliżej realizmu magicznego. Sam motyw lotu może też być powiązany 
z wiarą animistyczną i z symbolem wyzwolenia i odnalezienia magicznej mocy, 
jaką daje odnaleziona więź z tożsamością swojej wspólnoty etnicznej. Łączy 
te teksty funkcja tego, co Bachtin nazwał „stwarzaniem nowych sąsiedztw” 
w literaturze, odnawianie jej zasobów środków wyrazu i podważanie sposobu 
widzenia świata w li tylko logicznych kategoriach. Autorzy prozy wprowadza-
jący takie „nowe sąsiedztwa” najczęściej posługują się groteską, ale nie jest ona 
warunkiem sine qua non dla osiągnięcia tego rezultatu.
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Metamorfozy
Opowiadania i powieści, w których znajdujemy motywy przemiany 
ludzko-zwierzęcej, ludzko-roślinnej, bosko-zwierzęcej, ludzi, duchów, istot 
metafizycznych – w żywioły, gwiazdy, zjawiska przyrody spełniają w pro-
zie realizmu magicznego następujące funkcje: 1) funkcję potęgi, dającej 
nadludzką siłę, czasem wręcz boską; 2) funkcję holistyczną, przywracającą 
równowagę między światami ludzkim a zwierzęcym, roślinnym i żywiołów, 
zjawisk przyrody; 3) funkcję wyrażania dziwności istnienia, zagadki miejsca 
człowieka we wszechświecie. 
Funkcje te bywają łączone, a zależnie od kontekstów filozoficznych czy 
źródeł religijnych bądź mitycznych, dominujących w danym utworze, tekst 
możemy usytuować bliżej realizmu magicznego lub bliżej fantastyki.
Magiczne struktury czasu
Bardzo ważne, wręcz kluczowe znaczenie w tekstach należących do 
realizmu magicznego ma występowanie specyficznych, często eksperymen-
talnych, nietypowych struktur czasu i czasoprzestrzeni. Spełniają one na-
stępujące funkcje:
kwestionowanie czasu linearnego pojmowanego jako postęp cywilizacyjny 1. 
(europejski, północnoamerykański, zachodni, kolonizujący) 
stwarzanie koła czasu mitycznego (czasami poprzez łączenie tego z ni-2. 
szą wiecznego czasu utworu literackiego) podważanie chronologii tra-
dycyjnej jako jedynej formy opisu przemian czasowych
kreowanie czasoprzestrzeni dla „nieobecnych”, czyli umo żli wianie 3. 
„obecności nieobecnych” i współistnienia żywych i umarłych w tym 
samym czasie, nawet jeśli rozbitym fragmentarycznie
sugerowanie możliwości istnienia czasoprzestrzeni zagadkowych, na razie 4. 
zagadkowych: pętli, nisz, spirali czasu, a więc stwarzanie warunków dla 
mimesis rzeczywistości poszerzonej o inne wymiary czasu i przestrzeni.
Inne zjawiska niesamowite
Zjawiska niesamowite o dosyć różnorodnym charakterze opisane jako 
występujące w świecie przedstawionym utworów literackich łączy sposób 
przedstawienia: jako oczywiste, integralne, naturalne części rzeczywistości. 
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Natomiast funkcje spełniane przez obecność tych zjawisk można uporząd-
kować w następujący sposób:
wyrażanie magicznego myślenia złożonego z synkretyzmów religijnych, 1. 
zabobonów i przesądów, ale też wrażliwości na postrzeganie intuicyjne 
i wyobraźniowe
ukazywanie groteskowego, irracjonalnego oblicza świata i człowieka 2. 
w tonie karnawałowej zabawy
przedstawienie obrazu świata istniejącego w strukturach mitów i wie-3. 
rzeń, traktowanych z całą powagą i bez dystansu sceptycznego
prezentowanie niesamowitej strony rzeczywistości jako absurdalnej, ale 4. 
strasznej zagadki
ćwiczenie rozciągania wyobraźni – na przykład poprzez sugerowanie 5. 
niepoliczalności – jako zasady organizującej byty fizyczne i metafi-
zyczne
realizowanie alterglobalistycznej propozycji (globalizacja rozumiana 6. 
jako destrukcja kultur zdywersyfikowanych i autentyczności kontak-
tów międzyludzkich – na rzecz pseudokultury masowej równającej 
w dół, poddanej mechanizmom rynkowym i elektronicznych sztucz-
nych kontaktów) poprzez wizjonerskie, profetyczne ostrzeżenie przed 
totalną dekonstrukcją wspólnot ludzkich, propozycji wyrażonej w for-
mie obrazu literackiego, w którym zawarta jest próba przywracania pa-
mięci o kulturach ginących i odtwarzanie na nowo prawdziwych więzi 
mędzyludzkich
ledwo zaznaczona sugestia tajemniczych innych sposobów istnienia otwie-7. 
rających się przed człowiekiem, będących być może tylko iluzją.
Przypomniałam moją hipotezę roboczą, która wydaje mi się sensowna 
i zasadniczo trafiona po próbie konfrontacji z omawianymi tekstami lite-
rackimi (na tyle, na ile definicje mogą być sensowne i trafione, bo zawsze 
pozostaje pewien niedosyt kiedy próbujemy doprecyzować z zewnątrz, ję-
zykiem nie do końca przystawalnym do języka wyrazu artystycznego, spo-
sób istnienia dzieła literackiego, które ze swojej natury, będzie wymykać 
się takiemu doprecyzowaniu) i załączyłam przegląd wniosków końcowych 
z poszczególnych rozdziałów, teraz czas na określenie „Twardego jądra” 
realizmu magicznego, które, mam nadzieję, pozwoli nazwać także aspek-
ty bardziej uniwersalne nurtu i te warianty, które mając bardziej unikal-
ny charakter, sytuują się bardziej na obrzeżach. Powinno to nam również 
ułatwić zaznaczenie obszarów „przygranicznych”, które realizm magicz-
ny dzieli z nurtami pokrewnymi, a także zaznaczyć ważniejsze punkty na 
mapie ewolucji tego sposobu opisania świata w literaturze współczesnej 
różnych kontynentów. 
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Wydaje mi się, że, aby utwór literacki mógł należeć do „twardego jądra” re-
alizmu magicznego, powinien spełniać równocześnie następujące trzy warunki:
Po pierwsze, obraz świata przedstawionego powstaje poprzez widzenie 
otaczającej nas rzeczywistości i nas samych jako zagadki, jako niedającej się 
do końca wyjaśnić tajemnicy. Tajemnicy tej nie da się ani dokładnie racjo-
nalnie wytłumaczyć, ani zważyć, zmierzyć czy wyliczyć. W tok opowiadania 
przedstawiającego otoczenie dobrze nam znane, zrozumiałe i przewidywal-
ne, wplatają się elementy niesamowite, należące równocześnie do tego opi-
sywanego otoczenia i do innego wymiaru czasoprzestrzeni.
Po drugie, takie widzenie świata musi się łączyć z techniką i metodami 
tradycyjnego realizmu, który zasadę mimesis praktykował przede wszystkim 
poprzez uporządkowany, szczegółowy opis świata widzialnego, odbieranego 
wszystkimi zmysłami. 
Po trzecie, co bardzo istotne, elementy niesamowite czy nadprzyrodzo-
ne muszą być opisane tak, jakby były oczywistą i naturalną częścią rzeczy-
wistości przedstawionej, tylko wtedy bowiem może nastąpić coś w rodzaju 
równouprawnienia różnych wymiarów. 
Dlatego tak ważne jest, by nie odkreślać elementów magicznych od 
innych jakąś wyraźną granicą, nie podkreślać w żaden sposób ich szczegól-
nej inności. Wręcz przeciwnie, granica między światem znanym i niezna-
nym powinna być zamglona, tak, aby mogły się one wzajemnie przenikać, 
a proza realizmu magicznego może wtedy zasugerować obraz zapętlenia 
się z sobą różnych sposobów istnienia. Nitka niesamowitości musi być 
wpleciona w tkaninę świata przedstawionego dyskretnie, delikatnie, mi-
gając tylko to tu, to tam, ale równocześnie musi być istotną częścią samej 
osnowy, bez której cały ten obraz świata nie mógłby istnieć – tak, jak ta 
cieniutka strużka krwi, która przepływa przez całe Macondo, aby, zatrzy-
mując się przed domem Buendiów, zawiadomić Urszulę o śmierci jednego 
z jej synów. 
Tak więc, aby mogło uformować się „twarde jądro” realizmu magicz-
nego, nadrzędną zasadą powinno być mimesis rzeczywistości poszerzonej 
i muszą być zachowane równocześnie wszystkie trzy wyżej wymienione 
warunki: rzeczywistość jako zagadka, opisana techniką realizmu tradycyj-
nego, z elementami niesamowitymi przedstawionymi jako oczywista część 
struktury świata. A źródło, z którego pochodzą elementy magiczne, to naj-
częściej podświadomość zbiorowa wyrażona w archetypach i mitach, lub 
w przekształceniach tychże, mających postać myślenia magicznego często 
synkretycznego lub, rzadziej, żywych jeszcze wierzeń religijnych. 
Q
Q
Q
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Natomiast cała różnorodność i wielobarwność odmian realizmu magiczne-
go kształtuje się wokół tego „twardego jądra” zależnie od tego, z jakiego źródła 
(mity, religia, wierzenia lub tylko ślady po nich, zabobony lub ich parodia, cu-
downość zagadkowa, zabawa karnawałowymi wariantami dekonstrukcji mitów, 
absurdalny model świata) czerpią swoje elementy niesamowite dani autorzy, czy 
oswajają niesamowitość za pomocą groteski, czy pozostawiają je w atmosferze 
mrocznej tajemnicy, z jakiego kontekstu kulturowego budują klimat tekstu, ja-
kimi mitami, wierzeniami, zabarwiona jest magiczna podszewka rzeczywistości 
przedstawionej. Im bliżej „twardego jądra”, tym wyraźniej zarysowują się cechy 
uniwersalne realizmu magicznego, im dalej od niego, tym bardziej będą to przy-
kłady unikalne, aczkolwiek i od tej reguły można znaleźć znaczące wyjątki. 
Gdybym miała podać tytuł utworu, który znajduje się w samym centrum 
„twardego jądra” realizmu magicznego, byłby to Pedro Paramo Juana Rulfo. 
W każdym razie w „klasyce” realizmu magicznego to jest dzieło, w którym 
ten nurt uzyskał formę perfekcyjną. Wydaje mi się, a nie jestem odosobniona 
w takim przekonaniu, że Juanowi Rulfo udało się stworzyć dzieło idealnej 
harmonii. Harmonii na różnych poziomach struktury tej powieści: równowa-
ga pomiędzy światami żywych tu i żywych tam, przenikających się nawzajem, 
pomiędzy snem i jawą, pomiędzy mitem i historią, pomiędzy czasoprzestrze-
nią pamięci rozbitej na fragmenty indywidualnych wspomnień a podświado-
mością wspólnoty, pomiędzy realiami lokalnego kontekstu a losem ludzkim 
pojętym uniwersalnie, pomiędzy szczegółowym opisem tradycyjnego reali-
zmu i równie przekonywającym opisem realiów bytowania pozagrobowego, 
a raczej dziejącego się w przestrzeni rozmów toczących się w grobowcach, 
w prostych grobach, w symultanicznej przestrzeni wieloczasu utkanego z gło-
sów, szeptów, ech. Perfekcja polifonicznej struktury narracji wyrażającej czaso-
przestrzeń magiczną, która ma silny koloryt meksykańskiej rzeczywistości cza-
sów porewolucyjnych, a równocześnie uniwersalne przesłanie egzystencjalne 
dotyczące ludzkiego losu, zagadki śmierci i samotności.
A równocześnie w Pedro Paramo nie ma jeszcze żadnych elementów 
parodii, nawet lekkiej, samego gatunku, ani sygnałów stylistyki postmo-
dernistycznej, które pojawiają się już w Stu latach samotności, i to dlatego 
wydaje mi się, że właśnie powieść Rulfa jest chyba przykładem „czystego”, 
klasycznego realizmu magicznego, takim, co do którego nie mam żadnych 
znaków zapytania dotyczących przynależności. (Oczywiście nie znaczy to, 
że uważam, iż te utwory, Sto lat samotności i wiele innych, w których są 
zastosowane „mieszane” stylistyki, są w jakimkolwiek stopniu gorsze, cho-
dziło mi tylko o próbę „wydestylowania” czegoś w rodzaju „esencji” tekstu 
należącego do „twardego jądra” realizmu magicznego). 
Natomiast z „neoklasyki”, z nowszych utworów realizmu magicznego 
świadczących o jego żywotności i ciekawej ewolucji, wymieniłabym utwory 
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Toni Morrison, Bena Okri i Louise Erdrich jako znajdujące się najbliżej 
„twardego jądra”, a tuż za nimi Salmana Rushdiego, Vikrama Chandrę, nie-
co dalej Christopha Ransmayra, Angelę Carter i Ailo Gaupa. 
Porządek, w jakim wymieniłam utwory, stanowi istotną wskazówkę kie-
runku, w jakim trzeba podążać w poszukiwaniu punktów najsilniej pulsują-
cych na mapie światowej realizmu magicznego dzisiaj, ale zanim przejdę do 
tych drogowskazów i mapy, chciałabym jeszcze podzielić się uwagami uzu-
pełniającymi definicję „twardego jądra” omawianego przeze mnie nurtu.
Otóż, przedstawiona przeze mnie próba definicji najbardziej relewant-
nych cech realizmu magicznego, których perfekcyjnym wzorem jest, dla 
mnie, arcydzieło Juana Rulfo, powinna być uzupełniona najciekawszym mo-
delem filozofii realizmu magicznego, nawet jeśli znajduje się ona w utworze, 
który, stylistycznie rzecz biorąc, niekoniecznie należy do „twardego jądra”. 
Chodzi mi o podkreślenie znaczenia przesłania znajdującego się w Błękit-
nych tygrysach Jorge Luisa Borgesa. Omawiałam go w rozdziale Inne zja-
wiska niesamowite, ale teraz chciałabym tylko zaznaczyć powiązanie tego 
przesłania z celem nadrzędnym realizmu magicznego, czyli poszerzenie po-
jęcia rzeczywistości po to, by taką właśnie poszerzoną rzeczywistość przeka-
zać w obrazie literackim, czyli jednak nadrzędność realizmu i mimesis.
 Niepoliczalność błękitnych magicznych kamieni, która przeraża uczo-
nego przybyłego do Indii w poszukiwaniu błękitnych tygrysów, jest sym-
bolem tego, co wywołuje lęk, bo burzy znany porządek świata, ale być 
może jest odkryciem, przeczuciem zupełnie innego porządku, który na 
razie jest niewyobrażalny, ale jest całkowicie realny i o wiele ważniejszy 
niż to, co już zrozumieliśmy i policzyliśmy, lecz co nas ogranicza i zasłania 
inne wymiary.
Taka sugestia pomaga spełniać funkcję „rozciągania wyobraźni”, ćwi-
czenia wyobrażania sobie tego, co wydaje się niewyobrażalne, ale może być 
o wiele prawdziwszym i pełniejszym obrazem rzeczywistości i praw nią rzą-
dzących. Myślę, że można tu pokusić się o nawiązanie do tej funkcji litera-
tury, która czasami wyprzedza myślenie wielkich uczonych poprzez właśnie 
ćwiczenie wyobraźni, i pozwolić sobie zilustrować to przytoczeniem ko-
mentarzy na temat najnowszych odkryć w dziedzinie optyki. Zrobiłam już 
takie nawiązanie do najnowszych badań z fizyki w rozdziale o magicznych 
strukturach czasu, kiedy zacytowałam fragment wywiadu z astrofizykiem 
na temat tzw. teorii „kota Schrödingera” (superpozycja kota żywego i mar-
twego). Teraz zacytuję fragmenty artykułu o rewelacyjnych eksperymentach 
zgniatania światła. Proszę zauważyć, ile razy w tym popularnonaukowym, 
ale poważnym artykule pojawia się określenie „magia” lub zwroty analo-
giczne (magia, czarna magia, czarodziejskie sztuczki, obrażające zdrowy roz-
sądek, zmartwychwstanie światła).
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Magia XXI wieku
Zgniatanie światła.
Prof. Lena Hau z Uniwersytetu Harvarda zwolniła bieg promienia światła w zim-
nych atomach sodu. Ścisnęła go następnie w pułapce równej grubości ludzkiego 
włosa. 
Wysłanie fali materii. Uwięziony impuls światła przekazał energię atomom sodu 
i przestał istnieć. Ale wzbudzone atomy metalu utworzyły falę materii z informacją 
o tym świetle.
Zmartwychwstanie promienia. Gdy fala materii z informacją o świetle dotarła do 
drugiej chmury atomów sodu, odtworzył się w niej na nowo ten sam impuls światła.
(…) Z tej czarnej magii rodzą się jednak kolejne wynalazki jak komputery fotonowe 
i pamięć zapisywana w cząstkach światła.
(…) dokonała magicznej zamiany bezcielesnego światła na twardą materię a później 
ociężałej materii z powrotem na pędzący promień bez pomocy sił nieczystych. Współ-
cześni fizycy też nie przypuszczali, że podobna operacja może się udać. To niewyko-
nalne – powtarzało wielu badaczy.
Najciekawsze, że to, co robi wrażenie czarodziejskiej sztuczki, za niewiele lat 
może się stać częścią nowoczesnych technologii, które zaważą na losie większości 
z nas. I zmuszą do zauważenia, że świat już nie jest ten sam. Że prąd elektryczny 
w tym samym kablu może płynąć w dwie przeciwne strony naraz.
(…) tym razem odcisnęła promień światła w chmurze zimnych atomów i odzyskała 
go w innym miejscu oddalonym od poprzedniego o 160 mikrometrów. (…) Powsta-
je nowy stan materii.
Einstein nie mógł się pogodzić z tak dziwaczną cechą, zakładającą w dodatku na-
tychmiastowy kontakt na odległość, sprzeczny z wszelkimi zasadami klasycznej 
fizyki. Nazywał to splątanie „upiornym” i wszelkimi możliwymi sposobami próbo-
wał udowodnić, że jest niemożliwe. Dziś jednak wiadomo, że – choć wyzywające 
dla naszej logiki – splątanie kwantowe istnieje i jest wykorzystywane na przykład 
do teleportacji atomów na duże odległości.
(…) Człowiek nie jest w stanie wyobrazić sobie, jak to możliwe, że miliony atomów 
zachowują się tak, jakby pozostawały w tajemnym związku. Można sobie tylko 
wyrobić pewną intuicję, podpowiadającą, że jest właśnie tak, a nie inaczej, nie 
rozumiejąc do końca dlaczego – przyznaje dr Zawada338.
Trudno nie zauważyć analogii powyższych komentarzy z pro ce sami my-
ślowymi uczonego bohatera opowiadania Błękitne tygrysy Borgesa. Przeraże-
nie odkryciem czegoś realnego, a co jest sprzeczne z podstawowymi zasada-
mi logiki i dotychczasowo przyjętej nauki – nazwanie „upiornym” splątania 
kwantowego przez Einsteina, „sprzeczne z wszystkimi zasadami klasycznej 
fizyki”, próba zaprzeczenia – „to niewykonalne”, to niemożliwe”, „to nie wy-
obrażalne” – a jednak istnieje, więc kapitulacja racjonalnego pojmowania (bo 
nie da się zrozumieć) i zwrot ku intuicji, wyobraźni, a u bohatera tekstu Bor-
gesa także ku siostrze wyobraźni – wierze. Jeśli zawierzy się intuicji i pozwoli 
338 B. Kastory, Więcej światła!, „Newsweek”, 24.06.2007.
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działać wyobraźni, to mogą otworzyć się drzwi do poznania innego porządku 
wykraczającego poza prostą logikę pełniejszego poznania, a które twórcy lite-
ratury przeczuwali i zasygnalizowali w formie obrazu, gdzie niewyobrażalne 
dzieje się, a pozornie niemożliwe staje się możliwe. A to znów przywołuje jed-
ną z definicji realizmu magicznego: „making the impossible real”. A to z kolei 
kojarzy się z nazwą używaną przez współczesnych badaczy na najnowsze od-
krycia w dziedzinie fizyki – „The physics of the impossible”.
Wiele tekstów literackich Borgesa podszytych jest przede wszystkim filozofią, 
a akurat Błękitne tygrysy podszyte są filozofią realizmu magicznego, dlatego ten 
utwór jest kluczowy dla doprecyzowania relacji między realizm a magiczny, przy-
pomnienie, że akcent jest na słowie realizm, realizm poszerzonej rzeczywistości, 
w której dzieją się rzeczy pozornie magiczne, pozornie niemożliwe, a być może 
zupełnie realne, tylko jeszcze niepoznane. Zbliżamy się tu, mogłoby się wydawać, 
pozornie, do obszaru gatunku science-fiction. W rzeczywistości jednak tak nie 
jest. Fundamentalna różnica polega na tym, że w utworze science-fiction przeno-
simy się w czasie do przyszłości i często do zupełnie innej przestrzeni, najlepiej 
gwiezdnej, w innej galaktyce, a realizm magiczny sugeruje dzianie się tu i teraz. 
I w tym tu i teraz odsłonięte zostaje coś, co dzisiaj jest dla nas niesamowite, a to, że 
kiedyś może się to okazać najbardziej normalne, pozostaje w sferze ewentualnych 
myśli czytelnika, w świecie przedstawionym tekstu z nurtu realizmu magicznego 
ta niesamowitość dzieje się bardzo realnie, stąd opis jako integralna część rzeczy-
wistości przedstawionej, ale dzieje się zagadkowo i tajemniczo.
A skoro padło już pytanie o ewentualne pokrewieństwo realizmu ma-
gicznego z science-fiction, to pora powiedzieć jeszcze parę słów o „spornych 
obszarach”. We wprowadzeniu sygnalizowałam już oczywiście, że nurt, któ-
rym się zajmuje, ma strefę „przygraniczną” zarówno od strony realizmu, jak 
i od strony magiczności. Analizując kluczowe utwory, wielokrotnie rozwa-
żałam też, zwłaszcza tam, gdzie to było szczególnie istotne, co skłania nas 
do określenia danego tekstu, jego charakteru, jako bardziej fantastycznego 
czy surrealistycznego, czy właśnie wyraźniej należącego do realizmu magicz-
nego. W konkluzjach spróbuję jeszcze tu to podsumować. To, co nazwałam 
„spornymi obszarami”, czyli obszarami zachodzenia na siebie realizmu ma-
gicznego, literatury fantastycznej, surrealizmu, realizmu tradycyjnego, będą 
oczywiście zawsze istnieć, bo istnieją wspólne cechy, tak, jak istnieją cechy 
rozbieżne, inne. Można tylko spróbować je nazwać, wiedząc, że te nazwania 
będą często mocno niezadowalające i po jakimś czasie zapewne będą potrze-
bować korekty. Będą też dzieła wymykające się wszelkim próbom dokładne-
go ich zaszufladkowania, często te najciekawsze, i tak powinno być, bo ani 
literatura nie jest materią nadającą się do dokładnego dzielenia na kategorie, 
ani, w moim przekonaniu, badanie czy analizowanie tekstów literackich nie 
jest nauką ścisłą, a właściwie mieści się na granicy nauki i sztuki. 
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Postaram się, podsumowując, przypomnieć punkty wspólne dla częścio-
wo zachodzących na siebie „zbiorów”.
 Wspólne cechy dla tradycyjnego realizmu i realizmu magicznego to: 
zasada mimesis, bardzo szczegółowy opis z wykorzystaniem postrzegania 
wszystkimi zmysłami, troska o konteksty (społeczne, historyczne, geogra-
ficzne, etc.).
Wspólne cechy surrealizmu i realizmu magicznego to: podważanie ra-
cjonalnego oglądu świata (choć są tu spore różnice w zasięgu i stopniu inten-
sywności tego podważania), szerokie otwarcie na postrzeganie wyobraźnio-
we, wykorzystanie percepcji onirycznej, używanie groteski do obrazowania 
tego, co w rzeczywistości paradoksalne, irracjonalne.
Wspólne cechy dla literatury fantastycznej (z fantastycznością o różnej 
intensywności) i realizmu magicznego: obecność elementów niesamowitych 
w świecie przedstawionym utworu, pozostawienie czytelnika na huśtaw-
ce, wahającego się między interpretacją racjonalną a sprzeczną z racjonali-
zmem, przeplatanie pełnego szczegółów opisu świata przedstawionego opi-
sem zjawisk niesamowitych (z tym, że w literaturze fantastycznej, zwłaszcza 
tej starszej, raczej nie ma aż tak wyraźnego starania o przedstawianie tego, 
co zadziwiające jako integralnej i oczywistej części rzeczywistości).
Z ważnych różnic wymieniłabym następujące: 
a) między realizmem tradycyjnym a magicznym: realizm tradycyjny 
buduje obraz świata przedstawionego z racjonalnego oglądu rzeczywistości 
i nie dopuszcza obecności w niej zjawisk niesamowitych; magiczny realizm, 
wręcz przeciwnie, stwarza obraz świata przedstawionego, podważając li tyl-
ko racjonalny jego charakter 
b) między surrealizmem a realizmem magicznym: nadrzędnym celem dla 
surrealistów jest zburzenie skostniałych form percepcji i myślenia poprzez 
„spuszczenie ze smyczy” podświadomości, wyobraźni, wizji ze snu, a jeśli, 
jako jeden z możliwych skutków, rezultatem będzie realizm rzeczywistości 
poszerzonej, to będzie to skutek uboczny, a nie cel nadrzędny, natomiast 
realizm magiczny, jeśli sięga po odblokowanie percepcji wyobraźniowej, ze 
snu, ze stanu półświadomego, to po to, by lepiej zbudować obraz rzeczywi-
stości poszerzonej, a jeśli, przy okazji, powstaną też nowe oryginalne środki 
wyrazu w literaturze, to bardzo dobrze, ale nie to jest celem
c) między literaturą fantastyczną a realizmem magicznym (i tu jest naj-
trudniej): w literaturze fantastycznej jest mniej uwagi poświęconej szcze-
gółowemu „przyszywaniu” elementów niesamowitych do codziennych 
realiów świata przedstawionego, konteksty społeczne, polityczne, histo-
ryczne itp. w świecie przedstawionym utworu bywają tylko naszkicowane 
lub wręcz nieobecne, a elementy fantastyczne rozbudowane, stosunkowo 
często możemy odnotować takie proporcje między światem fantastycznym 
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a codziennym, że fantastyczny „zjada” ten, w którym na co dzień funk-
cjonujemy, i wreszcie, last but not least, źródła z których zaczerpnięte są 
elementy niesamowite mają częściej charakter indywidualny niż wspólno-
towy (podświadomość danej osoby, pamięć jednej osoby lub rodziny, sny 
śniące się pojedynczemu bohaterowi, miejsce osobne, wyjątkowe, w któ-
rym dzieją się rzeczy niesamowite). Podczas gdy w realizmie magicznym 
„przyszywanie” niesamowitości do szczegółowego opisu najdrobniejszych 
nawet detali dnia codziennego ze znanego nam świata jest ważną częścią 
składową stylistyki, i to robiąc to tak, żeby „szwów” nie było widać, kon-
teksty społeczne, polityczne, historyczne, etc. nie są szkicowane, tylko sta-
nowią osnowę rzeczywistości przedstawionej, elementy niesamowite nie 
mogą „zjeść” świata codzienności, bo są od początku przedstawione jako 
integralna część tej codzienności i wreszcie, znów, last but not least, źró-
dła zjawisk niesamowitych są najczęściej wspólnotowe i zbiorowe (pamięć 
przedstawicieli danej grupy etnicznej, mieszkańców danego miasteczka, 
podświadomość zbiorowa, mity i wierzenia, obyczaje wyrażające myślenie 
magiczne, przekształcone już kulturowo dawne mity zamieszkałe w mate-
riale literackim wspólnym dla danej tradycji).
Dokonawszy tego zestawienia podstawowych wspólnych cech i różnic, 
należałoby właściwie zaraz dołączyć listę wyjątków, przykładów niepasujących 
ani tu, ani tam, podkategorii, mieszańców o rozmaitych odcieniach, przekła-
dańców i tym podobnych „okazów” metysażu, ale to właśnie starałam się 
robić, analizując poszczególne teksty, bo tylko na poszczególnych utworach 
można odnotować połączenia cech z wyżej wymienionych „obszarów spor-
nych”, pokazać odcienie realizmu magicznego i literatury fantastycznej często 
przecież przenikających się nawzajem. Toteż powyższa próba nazwania punk-
tów wspólnych i różnic może być przydatna tylko jako zaznaczenie pewnych 
ogólnych linii demarkacyjnych z pełną świadomością, że od tych reguł będzie 
nie tylko dużo wyjątków, ale że same kategorie mogą być zakwestionowane. 
Zabawiając się na moment w advocatus diaboli, można na przykład zacyto-
wać zdanie André Bretona, „papieża” surrealizmu, który w Manifeste du sur-
realisme twierdził, że „Ce qu’il y a d’admirable dans le Fantastique, c’est qu’il 
n’y a plus de Fantastique, il n’y a plus que le reel”339, czyli właściwie już zosta-
je naruszona „linia demarkacyjna” pomiędzy surrealizmem a fantastycznymi 
obszarami w literaturze i realizmem magicznym, jeśli miałaby ona polegać na 
tym, że surrealizm, w przeciwieństwie do realizmu magicznego, nie stawia 
339 A. Breton, Manifeste du surréalisme; cyt. za: Le Réalisme Magique. Roman. Peinture. 
Cinéma, de Jean Weisgerber (ed.), Editions L’Âge d’Homme, Bruxelles, 1987, s. 41. („To co jest 
godne podziwu w fantastyczności, to to, że nie ma już niczego, co fantastyczne, pozostaje to, co 
rzeczywiste” [tłum. moje – K.M.B].
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sobie za cel wyrażenia w literaturze (i sztuce) tego, co rzeczywiste. Skoro, jak 
powiada Breton, fantastyczne jest całkowicie realne, to jesteśmy już bardzo 
blisko realizmu magicznego, znów tylko z pewnymi różnicami środków wy-
razu, ich proporcji, proweniencji elementów niesamowitych, i tak można by 
w nieskończoność.
 W dodatku ciągle pozostają spore różnice w obyczajach językowych, 
terminologicznych, w poszczególnych krajach czy obszarach językowych. 
We Francji dalej niechętnie używa się terminu „realizm magiczny”, wobec 
czego chętnie wręcz zastępuje się go określeniem „littérature fantastique”, 
ale już w Belgii jest on przyjęty jako zupełnie normalny. W Niemczech ter-
min „Magischer Realismus” częściej kojarzy się z malarstwem. W Ameryce 
Południowej, oczywiście, funkcjonuje od dawna, tylko ton przy używaniu 
terminu „realismo mágico” z dumy zmienił się trochę na znużenie, a poza 
tym w Argentynie, i owszem, możemy się spotkać z wymiennym stosowa-
niem słów „mágico” i „fantástico”. W Ameryce Północnej (Stany Zjednoczo-
ne i Kanada) „magical realism” jest całkowicie akceptowany i bardzo często 
omawiany, ale już w Wielkiej Brytanii niekoniecznie, przeważnie z zaznacze-
niem znaku cytatu.
 Dyskusja trwa i trwać będzie, bo „realizm magiczny” po prostu żyje, 
zmienia się i ewoluuje. A na mapie świata przedstawia się to tak.
Ameryka Środkowa i Południowa 
Tutaj niewątpliwie realizm magiczny rozkwitł z największą intensywno-
ścią, a napisane w dekadach lat 40., 50., 60., 70. utwory zaliczyć dziś można 
do klasyki realizmu magicznego. Pisarze tacy, jak Juan Rulfo, Miguel Ángel 
Asturias, Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez stworzyli prawdziwe 
arcydzieła z tego gatunku i będą chyba zawsze uznawani za tych, którzy 
swoimi powieściami i opowiadaniami otworzyli nowy kierunek w prozie 
współczesnej. Oczywiście, każdy z tych pisarzy wniósł trochę inną odmia-
nę do historii realizmu magicznego (indygenistyczny Asturiasa, historycz-
ny Carpentiera, mityczny Rulfa, mityczny i lekko dekonstrukcyjny Garcíi 
Márqueza), ale wszyscy przyczynili się do wpisania realizmu magicznego do 
uniwersalnego dorobku literatury światowej, a także do ogromnego wzbo-
gacenia się literatury latynoamerykańskiej. 
Tutaj również zostały napisane ważne teksty teoretyczne na temat tej 
prozy, z których najważniejszy, bo przełomowy, był Borgesa esej Sztuka 
narracyjna i magia, tu, a konkretnie w Argentynie powstały utwory z po-
granicza literatury fantastycznej i realizmu magicznego (Borges, Cortázar 
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i „szkoła” argentyńska), które były bardzo ważne dla wprowadzenia nowych 
i wzbogacenia dawnych środków wyrazu, konstrukcji narracyjnych i struk-
tur czasoprzestrzeni, a w przypadku Borgesa stanowiące fundament filozofii 
realizmu magicznego. 
Do omawianych przeze mnie pisarzy i utworów dodać by należało jesz-
cze inne nazwiska i tytuły, choćby niewymienionych z braku czasu i miejsca 
pisarzy portugalskojęzycznych z Brazylii. Musiałam dokonać wyboru, miał 
to być przegląd sytuacji światowej, więc wybierałam utwory i pisarzy stano-
wiących najbardziej charakterystyczne przykłady kluczowych odmian i od-
cieni realizmu magicznego mających wpływ formatywny na jego ukształto-
wanie, a z niewymienionych wielkich hispanojęzycznych dodać by należało, 
choć są to już przypadki trochę pograniczne, w każdym wypadku z innego 
powodu, Arguedasa, Donosa, Lezama Limę.
Natomiast jest nazwisko, które świadomie pominęłam, choć można mi 
zarzucić, że pomijam nazwisko bardzo znane, a mianowicie Isabel Allende. 
Świadomie dlatego, że jest to klasyczny przykład tej negatywnej otoczki, 
która tak bardzo zaszkodziła „dobremu imieniu” realizmu magicznego, 
albo, pożyczając zwrotu angielskiego „what gives ‘magic realism’ a bad 
name”. I owszem, Dom duchów jest dobrą powieścią i ważną dla nurtu re-
alizmu magicznego, ale jakość późniejszych utworów chilijskiej powieścio-
pisarki tak dramatycznie spadła, że trudno już uważać twórczość Allen-
de za zasługującą na zaliczenie do literatury pięknej, co gorsza, wyraźnie 
odcina ona kupony od nazwiska i od samej etykietki „realizm magiczny” 
pisząc coraz gorzej, a co jeszcze gorsze, wydawcy zalewają po prostu rynek 
jej książkami, bo znane i popularne nazwisko dobrze się sprzeda. Pominię-
cie moje w tym wypadku jest więc formą protestu, a krzywdy pisarce i tak 
na pewno nie zrobię, bo napisano o niej już dużo, w tym dużo dobrego 
– i w tym wypadku słusznie – o Domu duchów, a odkąd ruszyła machina 
rynkowa po filmie na podstawie tejże powieści, to Allende została piesz-
czoszkiem mediów w takim stopniu, że chyba nawet gdyby ktoś chciał jej 
zrobić krzywdę, czego nie chcę, to i tak by nie dał rady. Nie tylko Allende 
jest przykładem negatywnym wewnątrz nurtu realizmu magicznego, wiem, 
że są jeszcze gorsi, którzy nie mają w ogóle na koncie ani jednej dobrej po-
wieści, a mimo to półki księgarń uginają się od ich książek, ale ich chyba 
lepiej nawet nie wymieniać. 
Wreszcie, historycznie rzecz biorąc, Ameryka Łacińska była, ale już nie 
jest, zagłębiem tego nurtu. Pozostanie zawsze najważniejszym punktem od-
niesienia, ale, jak często bywa z płomieniem, który palił się bardzo intensyw-
nie, musiał przygasnąć lub wręcz zgasnąć. Młodsi pisarze tego kontynentu 
szukają nowych dróg, ale realizm magiczny rozwija się i wręcz rozkwita te-
raz na innych kontynentach.
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 Ameryka Północna
Jeśli chodzi o pisarzy amerykańskich, których twórczość miała wpływ 
na powstanie i rozwój realizmu magicznego, to można by wymienić Willia-
ma Faulknera, a przed nim w jakimś stopniu, Edgara Alana Poe, jego wpływ 
na pokrewne „obszary” literackie, czyli literaturę fantastyczną był znaczący. 
Natomiast pojawienie się własnego, amerykańskiego nurtu realizmu magicz-
nego, który współtworzy „nową falę” realizmu magicznego we współczesnej 
literaturze światowej, odnotowujemy mniej więcej od dekady lat 80. zeszłe-
go wieku, kiedy tli się już tylko ognisko latynoamerykańskie. Spośród pisa-
rzy, którzy wymieniani są jako piszący w stylu realizmu magicznego: Toni 
Morrison, Louise Erdrich, William Goyen, Scott Momaday, William Ken-
nedy, Maxine Hong Kingston. Toni Morrison i Louise Erdrich przyczyniły 
się szczególnie do wzbogacenia tego nurtu o świetnej jakości prozę i nowe 
formy wyrazu (żałuję, że tym razem nie starczyło czasu na Williama Goyena, 
którego proza jest niezwykłej urody, a równocześnie niepasująca do żadnej 
jednej kategorii).
W obu wypadkach (Morrison, Erdrich) ich powieści wpisują się w dys-
kurs postkolonialny uzupełniając historię tworzenia się społeczeństwa ame-
rykańskiego o przemilczane, a bardzo istotne historie zdominowanych, 
pokrzywdzonych, a często po prostu wyniszczonych i wyeliminowanych 
mniejszości etnicznych rodzimych indiańskich i przywiezionych z Afryki 
czarnych niewolników i ich potomków.
Realizm magiczny poprzez inne struktury czasu pozwala odtworzyć pa-
mięć o nieobecnych, a nawet oddaje im głos, którego tak długo nie mieli, 
pozwala też zobaczyć ich obecność w pokręconych losach ich potomków 
ciągle poszukujących swojej tożsamości. Fakt, że piszą o tym kobiety, doda-
je też tej prozie warstwę szczególnej wrażliwości na inteligentną percepcję 
emocjonalną i intuicyjną, a także przyczynia się do bardzo uważnego obrazo-
wania codzienności, w którą wplatane są wątki niesamowitości. Najbardziej 
istotny jest fakt, że Toni Morrison i Louise Erdrich jakością swoich utworów 
potwierdzają rangę realizmu magicznego, między innymi przypieczętowuje 
to Nagroda Nobla dla Toni Morrison (to oczywiście nie pierwszy Nobel 
dla twórców z kręgu realizmu magicznego: Asturias, García Márquez), ale 
pierwszy z „nowej fali” tego nurtu. 
Trzeba by też na naszej mapie ustawić drogowskaz w kierunku Kana-
dy, gdzie można znaleźć ciekawe przykłady prozy zaliczanej do realizmu 
magicznego i nic w tym dziwnego, jeśli weźmie się pod uwagę bogactwo 
kultur, grup etnicznych i ich tradycji, problemów z tożsamością – a wła-
śnie w takich rejonach pamięciotwórcza lub pamięć odtwarzająca funkcja 
realizmu magicznego może okazać się bardzo potrzebna. Wymienię tu dwa 
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nazwiska, które spośród pisarzy kanadyjskich pojawiają się najczęściej, gdy 
dyskutuje się o północnoamerykańskich wariantach omawianego przeze 
mnie gatunku: Jack Hodgins i Mordechai Richler. 
Europa
Tutaj powstała sama nazwa „Magischer Realismus”, użyta przez Franza 
Rocha do określenia malarstwa po epoce ekspresjonizmu. Tutaj pojawiły 
się pierwsze rozważania i to nie tylko nad malarstwem w stylu realizmu 
magicznego, ale też jego formami literackimi (włoskie pismo „900” i Bon-
tempelli), ale, co najważniejsze, tutaj napisane zostały utwory, bez których 
zapewne realizm magiczny albo by nie zaistniał, albo miałby zupełnie inny 
charakter. Myślę tu zarówno po prostu o całej tradycji literatury i kultury 
europejskiej, z której wyrosła, a potem ewoluowała po swojemu literatura 
obu Ameryk, jak i konkretnie o tekstach, które były częścią fundamentu 
realizmu magicznego, od strony tradycji powieści realistycznej i od stro-
ny literatury fantastycznej i surrealizmu. We wprowadzeniu pisałam sporo 
o wzajemnych zależnościach między surrealizmem europejskim a twórcami 
realizmu magicznego i o dysputach na temat roli Kafki w powstaniu reali-
zmu magicznego, więc teraz skupię się już tylko na podsumowaniu sytuacji 
w obecnej literaturze europejskiej.
Po przeprowadzonych w niniejszym studium analizach tekstów z różnych 
kontynentów na pewno nie można potwierdzić hipotezy Carpentiera, jakoby 
tylko Ameryka mogła być terenem, na którym mogą powstawać utwory z nur-
tu realizmu magicznego, a Europa, utraciwszy już kontakt z żywymi źródłami 
swoich mitów, nie może już „urodzić” żadnego dzieła tego rodzaju. Istnieją i ist-
nieli w Europie pisarze należący do kręgu realizmu magicznego. Powstawały 
tutaj i dalej powstają różne jego warianty. Rzeczywiście w Europie Zachodniej, 
a na niej opierał swoją hipotezę Carpentier, jest mniej twórców takiej prozy, 
ale nawet z tym można by dyskutować, bo Londyn, który zaiste do Europy 
Zachodniej należy, głównie z powodu swojego wielokulturowego tygla, jest za-
głębiem światowego realizmu magicznego. Opinia Carpentiera jest właściwie 
o tyle zrozumiała, że siedział on w Paryżu, a rzeczywiście tam właśnie, o czym 
już pisałam we wprowadzeniu, jest miejsce szczególnie realizmowi magicznemu 
nieprzychylne. Wróćmy jednak do omawianych przeze mnie tekstów i wypunk-
tujmy odmiany europejskiego realizmu magicznego. Z pokolenia urodzonych 
w początkach XX wieku bardzo ważni twórcy to Isaac Bashevis Singer, Bruno 
Schulz, Michaił Bułhakow. Każdy z nich to tak wielka indywidualność, że nie 
sposób połączyć ich w grupę. Na pewno twórczość każdego z nich była tak 
różnorodna i bogata, że tylko częściowo należą oni do realizmu magicznego, ale 
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każdy z nich przyczynił się do wzbogacenia zarówno filozofii realizmu magicz-
nego, oglądu rzeczywistości poszerzonej o inne wymiary, inne sposoby istnie-
nia, jak i zasobu stylistycznych środków wyrazu funkcjonujących w tym nurcie. 
Z młodszych twórców z grupy, którą nazwałam „nową falą” realizmu magicz-
nego, Angela Carter i Christoph Ransmayr (Anglia, Austria – a więc jednak Eu-
ropa Zachodnia) reprezentują realizm magiczny wysokiej próby. W obu wypad-
kach jest to odmiana realizmu magicznego dosyć typowa dla Europy: realizm 
magiczny połączony z dyskursem postmodernistycznym i czerpiący elementy 
niesamowite z przetworzonych w tyglu tradycji literackiej mitów. U Ransmayra 
szczególnie udane są czasoprzestrzenie magiczne i nowe znaczenia wygenero-
wane z Owidiuszowych metamorfoz, a u Carter świetnie zastosowana groteska 
oparta na tradycji powieści gotyckiej.
Do literatury w języku niemieckim, oprócz Ransmayra, można dodać 
wymienianego przez krytyków jako bliskiego realizmowi magicznemu Gün-
tera Grassa, a konkretnie jego Blaszany bębenek340.
Wyjątkowo oryginalna i właśnie nietypowo europejska jest twórczość 
Ailo Gaupa, gdyż czerpie on niesamowitość wprost ze źródła żywych mitów 
i wierzeń Saamów/Lapończyków. Jego odmiana realizmu magicznego jest 
połączeniem żywo pulsującego realizmu magicznego podobnego do odmian 
afrykańskich i indyjskich, a równocześnie surowość i oszczędność tradycji 
skandynawskiej językowej i literackiej nadaje temu tekstowi niejako podwój-
ną niesamowitość.
A u nas, w Polsce i w Europie Środkowej i Wschodniej, dzieje się sporo 
i ciekawie.
Wiem, że omawiając utwory Bruno Schulza, Olgi Tokarczuk, Jana Jaku-
ba Kolskiego, Hanny Krall, nie wyczerpałam tematu realizmu magicznego 
i jego okolic w polskiej literaturze współczesnej, ale pokazałam, jak te wybra-
ne przykłady wpisują się w znaczący sposób w tematy i struktury głównego 
nurtu gatunku, który rozpracowuję. Można by interesująco dyskutować nad 
cechami realizmu magicznego lub pokrewnej literatury z elementami fanta-
styki w twórczości Tadeusza Nowaka, Andrzeja Stasiuka, Stefana Chwina, 
Magdaleny Tulli i paru jeszcze innych autorów. Jednak skoro staram się na-
szkicować obraz występowania realizmu magicznego na różnych kontynen-
tach, nie mogę rozbudowywać jednego obszaru ponad stosowne proporcje, 
a na szczęście poloniści, fachowcy od literatury współczesnej pracują nad tym 
problemem bardzo skutecznie, co potwierdza na przykład niedawny artykuł 
Jerzego Jarzębskiego Realizm podszyty fantastyką341.
340 Zob. np. P. Merivale, Saleem Fathered by Oskar: „Midnignt’s Children”, Magic Realism, and 
„The Tin Drum”, [w:] L. Parkinson Zamora and W.B. Faris (eds), Magical Realism. Theory, History, 
Community, Duke University Press 1995, s. 329–347. 
341 J. Jarzębski, Realizm podszyty fantastyką, „Teksty Drugie” 2008, nr  (6) 114.
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Na pewno warto postawić drogowskazy w kierunku innych krajów 
Europy Środkowej i Wschodniej (Litwa, Ukraina, Czechy – niektóre teksty 
Hrabala, Słowacja, Węgry, Rumunia), gdzie żywe jeszcze często źródła my-
ślenia magicznego, mocniejsza ciągle jeszcze niż na Zachodzie wiara religij-
na, stare pokłady zabobonów i wierzeń, „zamrożone” przez długie trwanie 
sytemu feudalnego, a potem specyficzną zamrażarkę okresu socjalizmu – 
komunizmu, na które nałożyły się fenomeny gospodarki rynkowej i zbyt 
gwałtownych dla wielu i niekoniecznie pozytywnych zmian społecznych 
i obyczajowych – stworzyły kuriozalną, często groteskową lub absurdalną 
miksturę, specyficzną glebę mogącą służyć jako znakomity substrat do twór-
czości literackiej w stylu realizmu magicznego lub jemu podobnych odmian 
literatury podszytej fantastyką.
Rosja, to osobny i ogromnie bogaty literacko obszar, gdzie od czasu 
twórczości Bułhakowa powstało szczególnie wiele tekstów z literatury scien-
ce-fiction (ciekawym przykładem łączenia realizmu magicznego i specyficz-
nej science-fiction sa utwory braci Strugackich), faworyzowanej za Związku 
Radzieckiego, ale też znalazłoby się sporo odmian ciekawej literatury z ele-
mentami fantastyki choćby dlatego, że Rosja ma tu własne literackie wzory 
z klasyki powieści dziewiętnastowiecznej (niektóre opowiadania Gogola, 
Dostojewskiego) i późniejszej.
Z innych punktów na mapie Europy, które tylko sygnalizuję, trzeba 
zaznaczyć obszar Belgii z bogatą literaturą (Franz Hellens, Robert Poulet) 
i malarstwem, kto wie czy nie najlepszym w Europie właśnie w stylu reali-
zmu magicznego i jego krzyżowania z surrealizmem, choćby René Magritte, 
nie mówiąc już o klasycznym dla rozwoju realizmu magicznego w filmie 
André Delvaux) z pogranicza realizmu magicznego i literatury fantastycznej, 
na pewno więcej się tu działo w tym zakresie niż w jakimkolwiek innym 
francuskojęzycznym kraju europejskim, choć część pisarzy jest flamandzkie-
go pochodzenia (Johan Daisne, Hubert Lampo).
Zaznaczam też trochę mocniejszym kolorem Włochy i Portugalię. Wło-
chy, bo oprócz dokonań Bontempelliego wspomnieć można Dino Buzzatiego 
i ogromnie ciekawy przykład realizmu magicznego w służbie postmoderni-
zmu, czyli niektóre utwory Italo Calvino, zwłaszcza Rycerz nieistniejący (nic 
dziwnego, że Magdalena Tulli jest tłumaczką twórczości tego znakomitego 
włoskiego prozaika). A Portugalia, bo trafimy tu na kolejnego noblistę parają-
cego się realizmem magicznym, czyli José Saramago, a do towarzystwa może-
my mu dodać na przykład urodzonego w Angoli i piszącego już w Portugalii 
Antonia Lobo Antunesa. 
Ten ostatni autor poprzez miejsce swojego urodzenia wskazuje nam już, 
kto wie, czy nie najciekawszy kierunek dalszego rozwoju realizmu magiczne-
go, a z Portugalii do Afryki niedaleko.
266 Konkluzje
Nie da się omówić całej złożoności problemu realizmu magicznego w Eu-
ropie. Na pewno istnieje on na tym kontynencie, na pewno tu są jego funda-
menty, na pewno europejskie odmiany realizmu magicznego częściej sięgają 
do swojej własnej literatury jako źródła obrazowania elementów niesamowi-
tych, więcej jest tu krzyżowania realizmu magicznego z postmodernizmem, 
ale żyje i ma się nie tak źle, jak by można przypuszczać, zwłaszcza w Europie 
Środkowej i Wschodniej, a wkład polskiej literatury jest znaczący.
Afryka
Voila quelles sont les valeurs fondamentales de la Négritude: un rare don d’émo-
tion, une ontologie existentielle et unitaire, aboutissant, par un surréalisme mysti-
que, à un art. Engagé et fonctionel, collectif et actuel, dont le style se caractérise par 
l’image analogique et le parallélisme asymetrique342.
Là où la raison discursive, la raison – oeil du Blanc s’arrête aux apparences de 
l’objet, la raison intuitive, la raison – etreinte du Negre, par dela le visible, va 
jusqu’à la sous-realite de l’objet, pour, au-delà du signe, en saisir le sens (…). Le 
Blanc européen est d’abord, discursif; le Négro – africain, d’abord, intuitif343.
Pozwoliłam sobie zacytować poetę i myśliciela z Senegalu, Leopolda 
Sedar Senghora, bo w tych fragmentach wyrażona jest kluczowa przyczy-
na, dla której Afryka jest chyba najmocniej pulsującym punktem na ma-
pie światowej realizmu magicznego. Gdyby ktoś chciał wymyślić filozofię 
i stylistykę, która pasuje jak rękawiczka do koncepcji świata i człowieka, 
do percepcji, odczuwania i poznawania rzeczywistości mieszkańców tego 
kontynentu, nie mógłby chyba wymyślić niczego lepszego niż realizm ma-
giczny. Tak jak pisałam w rozdziale o obecności nieobecnych, my, biali 
Europejczycy, musimy sobie dodać słowo „poszerzona” do słowa rzeczy-
wistość, żeby zbliżyć się do takiego widzenia tego, co realne dla Afrykań-
czyka, który nie zatracił jeszcze bliskiego kontaktu ze swoją rodzimą kul-
turą, nie ma potrzeby dodawać tego słowa, bo rzeczywistość dla niego 
już taka zawsze jest. Silna obecność religii animistycznych, wielowieko-
wa tradycja kultury, w której równouprawnione są sfery ducha i materii, 
ożywiane tą samą energią o różnym stopniu nasilenia, kultura, która od 
zawsze obrazuje obecność umarłych w innych postaciach, która metamor-
fozy odbiera jako codzienność – wszystkie te elementy składają się na kul-
turę przesiąkniętą myśleniem magicznym i otwartą na realizm magiczny 
342 L. Sedar Senghor, Liberté 3. Négritudé et civilization de l’Universel, Paris 1977, Ed. Le Seuil, 
Association pour la Diffusion de la Pensée Française, s. 35.
343 Ibidem, s. 47.
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w sposób najbardziej naturalny. Podkreślam ten aspekt charakteru kultury 
jako istotny w rozwoju afrykańskiej sztuki i literatury współczesnej umyśl-
nie, jako przeciwwaga do podejścia najbardziej powszechnego przy pisa-
niu o tejże literaturze, zwłaszcza wśród krytyków i historyków literatury 
anglojęzycznych w ostatnich dwóch, trzech dekadach, które polega na 
omawianiu tej literatury li tylko w kontekście dyskursu postkolonialne-
go344. Nie przeczę, że jest to na pewno ważny element współczesnej sztuki 
Afryki, w tym literatury, ale na pewno nie jedyny i nie można zawężać 
dzieł tworzonych przez artystów czarnego kontynentu do tego jej aspek-
tu. Pisanie o dyskursie postkolonialnym zrobiło się bardzo modne345, co 
powoduje zdecydowanie zbytnie podkreślanie tego aspektu w utworach 
dzisiejszej literatury i co nieco obniżyło też jakość niektórych artykułów, 
w tym wstępu do porządnej skądinąd antologii Magical Realism pod re-
dakcją Zamory Parkinson i Faris346.
Myślę, że warto o tym wspomnieć, bo akurat w tej materii możemy mieć 
w miarę obiektywne spojrzenie, ponieważ pośród wielu naszych komplek-
sów, nie mamy akurat kompleksu eks-kolonizatorów, a mają go w nadmia-
rze Anglosasi i naprawdę zatracają już czasami trochę miarę, a jak dołączy 
się do tego obsesja nie zawsze mądrej politycznej poprawności, to już trudno 
o zrównoważone podejście do tego problemu.
Co powiedziawszy, widzę oczywiście spore elementy dyskursu postko-
lonialnego w prozie wielu afrykańskich pisarzy i także tych, którzy piszą 
w stylistyce realizmu magicznego. W rzeczywiście świetnej powieści Chinua 
Achebe Things fall apart dyskurs ten jest faktycznie podszewką całej opo-
wieści i w tenże dyskurs bardzo mądrze wpisuje się przesłanie tego utworu. 
Chinua Achebe, uznawany przez wielu za ojca prozy nigeryjskiej, nie należy 
do kręgu twórców w poetyce realizmu magicznego, w tym sensie, że nie ta 
poetyka dominuje w jego dziełach, choć są mocne jej akcenty. Ale omawiany 
przeze mnie w drugim rozdziale Ben Okri to zaiste mistrz tej stylistyki i tak 
obrazowanego świata przedstawionego. Jakość jego przepięknej powieści 
The Famished Road jest najlepszym, ze znanych mi, przykładem jak cudow-
nie odrodził się realizm magiczny na gruncie kultury afrykańskiej. 
Naprawdę interesująca powieść pół-Nigeryjki Helen Oyeye mi, Mała 
Ikar, którą omawiałam w rozdziale o „obecności nieobecnych”, może też 
posłużyć do zasygnalizowania problemu: jak kwalifikować utwory, które 
344 Zob. S. Slemon, Magic Realism as Postcolonial Discourse, [w:] L. Parkinson Zamora 
and W.B. Faris (eds), Magical Realism…, Duke University Press 1995.
345 A nawet „trendy”, co jest jeszcze gorsze, bo przyciąga najbardziej płytkie i pretensjonalne 
umysły chcące się przypodobać lub zdobyć granty.
346 L. Parkinson Zamora, W.B. Faris, Introduction, [w:] L. Parkinson Zamora and W.B. Faris 
(eds), Magical Realism…, s. 1–11.
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wyszły spod pióra mieszkających już długo w Europie, Stanach Zjedno-
czonych czy Kanadzie, a często tam wykształconych, autorów pochodzenia 
afrykańskiego, czasami z mieszanych małżeństw. Czy można je zaliczać do 
literatury afrykańskiej, na przykład nigeryjskiej czy senegalskiej? A więc też 
czy obecny w tych utworach realizm magiczny ma silne powiązania z kultu-
rą Czarnego Lądu, bo tak bywa, ale wcale nie zawsze. 
Azja
Następnym mocno pulsującym punktem na mapie są Indie. Trudno nie 
zauważyć, że właśnie kultura tego subkontynentu jest równie, jeśli nie bar-
dziej jeszcze „wdzięcznym” terenem dla nowych wcieleń, dla reinkarnacji 
realizmu magicznego.
 Tysiąclecia religii, która do dziś dla całego świata jest modelem du-
chowości traktowanej poważnie i przekładanej na sposób życia, mity i wie-
rzenia ciągle żywe i barwne w setkach odmian, wyrażane w obrazowaniu 
setek grup etnicznych i rozmaitości języków – tradycja literacka szczególnie 
obfita w elementy fantastyczne i wyobraźniową prezentację obrazu świata 
(obaj omawiani przez mnie autorzy, twórcy realizmu magicznego w stylu 
indyjskim, Salman Rushdie i Vikram Chandra – używają przetworzonego 
przez siebie modelu narracyjnego z Baśni tysiąca i jednej nocy, a postać Sze-
herezady przywoływana jest na wiele sposobów), a na te wyżej wymienione 
warstwy nakłada się angielska formacja kulturowa i modele powieści daw-
niejszej i najnowszej z Anglii i Stanów Zjednoczonych.
Możliwości stworzenia własnej oryginalnej odmiany realizmu magiczne-
go z tak bogatego „naparu”, „wyciągu” z tylu ziół religijnych, kulturowych, 
literackich są ogromne. Funkcja dywersyfikacji kulturowej, jaką często może 
spełniać dobry tekst realizmu magicznego, ma wszelkie szanse zostać tu wy-
korzystana. To, co po angielsku wyrażone jest jako „decentring privileged 
centers”347, inna misja tegoż nurtu w jego skali globalnej, jako oferta alter-
globalistyczna też ma w Indiach szczególne pole do popisu. A oczywiście tak 
jak w wypadku pisania o literaturze afrykańskiej, tak i w przypadku Indii są 
przedstawiciele świata akademickiego, którzy rozpatrywać będą także indyj-
ski realizm magiczny li tylko pod kątem dyskursu postkolonialnego. 
Wydaje mi się, że powieści Salmana Rushdiego i Vikrama Chandry, 
o których pisałam, pokazują, że odmiana realizmu magicznego stworzona 
przez autorów urodzonych na tym subkontynencie jest bardzo oryginalna, 
347 Th.L. D’haen, Magic Realism and Postmodernism: Decentring Privileged Centers, 
[w:] L. Parkinson Zamora and W.B. Faris (eds), Magical Realism…
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bo potrafi połączyć bogactwo kulturowe Indii z europejskimi i amerykań-
skimi sposobami widzenia świata, a także zastosować groteskę i postmo-
dernistyczne chwyty stylistyczne, żeby rozbudować utwór metatekstualnie 
i zdystansować się do zbyt intensywnie wschodniego i zbyt intensywnie za-
chodniego postrzegania rzeczywistości.
Drogowskazy ustawiamy teraz w kierunku Chin i Japonii. W obu kra-
jach dzieje się też całkiem ciekawie, jeśli chodzi o nurt literacki omawiany 
w tym studium, choć może nie tak obficie jak w Indiach.
O obecności realizmu magicznego w literaturze chińskiej jako stylistyki 
pomagającej w odtwarzaniu i podtrzymywaniu pamięci o tożsamości kul-
turowej pisze, między innymi, Lidia Kasarełło w książce Totemy życia… 
Chińska literatura poszukiwania korzeni348. Wymienia ona następujących 
autorów chińskich, których można zaliczyć do kręgu realizmu magicznego: 
Zheng Wanlong, Li Rui, Han Shaogong, Wang Anyi, Zhao Dawa.
Intrygująca jest też przytaczana przez autorkę książki hipoteza chiń-
skiego uczonego Lu Fanga na temat wspólnych korzeni cywilizacji amery-
kańskich Indian i Chińczyków, które przetrwały, jego zdaniem, w zbliżo-
nych wyobrażeniach kosmogonicznych. Lu Fang wskazuje na podobny typ 
cywilizacji, którą charakteryzuje ciągłość wsparta na fundamencie zapisa-
nym w księgach kanonicznych Majów i starożytnych Chińczyków. Między 
innymi o takim właśnie dalekim, ale realnym pokrewieństwie przekonuje 
nas Lu Fang w artykule Chińska literatura Nowego Okresu i wpływ ‘bo-
omu’ literatury iberoamerykańskiej349.
Wiemy, że Indianie przewędrowali do Ameryk z Azji, a czy teza Lu Fan-
ga dałaby się udowodnić w świetle badań antropologów, archeologów i in-
nych uczonych zajmujących się tymi kwestiami, to już inna sprawa. Mnie 
w tym momencie interesuje sam fakt obecności rozmaitych odmian realizmu 
magicznego w tym ogromnym, ciągle jeszcze dobrze nieznanym dla nas kra-
ju, który jeszcze raz potwierdza, że nurt ten odradza się w innych częściach 
świata i znajduje tam podatny grunt.
W Japonii wymienia się też sporo nazwisk: Murakami Haruki, Oe Ken-
zaburo, Abe Kobo, o czym pisze na przykład Susan J. Napier w artykule The 
Magic of Identity: Magic Realism in Modern Japanese Fiction350. Z przeglądu 
japońskich autorów, jakiego dokonuje Susan Napier widać, że zjawisko re-
alizmu magicznego w Japonii rozrosło się już do sporych rozmiarów, skoro 
można mówić o tylu jego rodzajach.
Jeszcze dwa drogowskazy.
348 L. Kasarełło, Totemy życia… Chińska literatura poszukiwania korzeni, Warszawa 2000.
349 Zob. ibidem, s. 28–29.
350 W antologii: L. Parkinson Zamora, W.B. Faris (eds), Magical Realism…, s. 451–475.
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Nowa Zelandia i Australia
The Carpathians Janet Frame, powieściopisarki z Nowej Zelandii, oma-
wiałam w rozdziale Inne zjawiska niesamowite, może dorzuciłabym tylko 
taką korektę: wspomniałam, że obraz poszukiwań alternatywy kulturowej, 
w tym magicznej, w tej powieści wydaje mi się sztuczny i chyba taki jest, ale 
sądzę, że jest to zamierzona strategia autorki, bo główna bohaterka, Mattina 
Breckon, przybywając z Nowego Yorku i będąc uformowana przez kulturę 
bez korzeni i bez warstwy duchowej może już tylko wymyślić sobie, ale nie 
naprawdę odczuć ślady tożsamości Maorysów, nie tylko dlatego, że sami 
Maorysi mają już z tym duży kłopot, ale dlatego, że w niej samej nie ma już 
„receptorów” na taki sposób odbierania świata. Więc sztuczność zamierzo-
na, będąca smutną prawdą o ginących tożsamościach niedostępnych już ani 
dla tych, co szukają ich jako własnych korzeni, ani dla tych, którzy chcieli 
się chociaż im przyglądnąć czy „ogrzać się w ich cieple”?
A takie właśnie (równie smutne, acz mniej sztuczne – jest jednak analo-
giczny wątek: narrator w pewnym stopniu wymyśla sobie magiczne widzenie 
świata Aborygenów – a potem szuka potwierdzenia – i też jest jakieś rozpaczli-
we pragnienie wypełnienia własnego pustego miejsca po duchowych treściach 
kultury poprzez kontakt z choćby dogasającym płomieniem kultury tak zwanej 
prymitywnej, ale autentycznie ukorzenionej) poszukiwania są też treścią książ-
ki Bruce’a Chatwi Pieśni stworzenia, książka, którą polecał jako konieczną do 
przeczytania Ryszard Kapuściński, dla wszystkich tych, którzy chcą dowie-
dzieć się czegoś naprawdę mądrego o ginących tożsamościach kulturowych. 
Wiem, przekraczam granicę li tylko literatury pięknej, bo Pieśni stworzenia 
to mieszanka reportażu, książki podróżniczej, powieści, eseju filozoficznego. 
Ale skoro już raz przekroczyłam tę granicę dla naszej Hanny Krall, to mogę 
też, wydaje mi się, napomknąć o obecności elementów realizmu magicznego 
w obrazowaniu świata widzianego oczami Aborygenów australijskich w po-
wieści/reportażu Chatwina. Kapuściński dobrze wiedział, ile pożytku może 
dać krzyżowanie literatury faktu i literatury pięknej, bo sam to robił z bardzo 
dobrym skutkiem.
A o tym, jak przepełniona duchem realizmu magicznego może być at-
mosfera kontynentu australijskiego dla niektórych artystów, świadczy ciągle 
fascynujący odbiorców na całym świecie nawet po ładnych paru latach film 
Piknik pod Wiszącą Skałą – przykład niesłychanie wysmakowanego realizmu 
magicznego w sztuce X Muzy.
Na początku tej pracy postawiłam przed sobą zadanie dwojakie: naszki-
cowanie mapy światowej realizmu magicznego w literaturze XX i XXI wie-
ku oraz wprowadzenie trochę porządku w zamieszaniu, jakie panuje wokół 
samego terminu.
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Starałam się te zadania wykonać jak najlepiej umiałam, zasygnalizowa-
łam rozmaite odmiany realizmu magicznego na mapie świata, przy niektórych 
punktach udało mi się zatrzymać nieco dłużej, do niektórych tylko odsyłałam, 
ustawiając drogowskaz. Wydaje mi się, że przekonałam ewentualnych czytelni-
ków niniejszej książki, iż realizm magiczny nie jest zjawiskiem literackim przy-
porządkowanym tylko do Ameryki Łacińskiej i że jeśli nawet uznamy, że wypalił 
się na tamtym kontynencie iż to jak feniks z popiołów odrodził się i żyje pełnią 
życia zwłaszcza w Afryce i w Indiach, w Chinach, w Japonii, na Nowej Zelan-
dii, w Ameryce Północnej i w Norwegii, a Europa nie tylko dała mu nasiona 
i zarodki swojej kultury i tradycji literackich, ale jest dalej miejscem, gdzie różne 
jego postacie przetwarzane są w coraz to innych wariantach. 
Czy udało mi się wprowadzić trochę porządku w zamieszanie wokół de-
finicji realizmu magicznego, jego funkcji i „obszarów spornych”: surrealizmu, 
literatury z elementami fantastycznymi? Mam nadzieję, ale wiele z tych pro-
blemów musi pozostać tylko częściowo wyjaśniona, bo cóż by to był za realizm 
magiczny, którego magia została by dokładnie wytłumaczona, określona, a nie 
daj Boże jeszcze zmierzona czy zważona? Giordana Bruno, który twierdził: 
„mesurer c’est mentir”, nie spalilibyśmy już dziś na stosie, tuszę?
A tajemnica i zagadka muszą pozostać częścią konstytutywną realizmu 
magicznego.
Jakimi drogami pójdzie on dalej? Być może rację ma Jeanne Delbaere-Ga-
rant, jedna z najlepszych specjalistek od realizmu magicznego w anglosaskiej 
literaturze współczesnej, kiedy powiada: 
Much as the Anglophone world wants to challenge traditional realism, it is not 
the Hispanic world. The pragmatic and puritanical Crusoe, not the well-balanced 
magic realist couple Sancho/Quixote, stands at the front door of its house of fic-
tion. As for Friday, he has gone his own way, back to the „marvelous” reality of his 
native Africa, where novels like Ben Okri’s „The Famished Road” clearly pull the 
balance in the opposite direction351.
Ja też uważam, że to Ben Okri niesie teraz święty ogień realizmu magiczne-
go (i to niekoniecznie po to, by oddalić się ku magii, cudowności, a zaniechać 
realizmu, bo realizm magiczny znaczy realizm, który odzwierciedla magiczną 
rzeczywistość), ale w jego drużynie są zawodnicy z innych kontynentów i chyba 
nie tylko Piętaszek będzie spadkobiercą tego wciąż tak żywotnego nurtu.
A dlaczego tak żywotnego? Dlaczego, na przykład, nawet w Europie mo-
żemy jeszcze odnaleźć jego warianty? Tutaj wydaje mi się, że jedna z możli-
wych odpowiedzi mogłaby brzmieć, że czytelnicy znajdują w tych powieściach 
351 J. Delbaere-Garant, Psychic Realism, Mythic Realism, Grotesque Realism: Variations on 
Magic Realism in Contemporary Literature in English, [w:] L. Parkinson Zamora and W.B. Faris 
(eds), Magical Realism…, s. 261.
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jakiś ślad tego ładu czy harmonii, którego już w ich otoczeniu nie ma a którego 
tak bardzo potrzebują? Pożyczę tu określenia od Jerzego Jarzębskiego, który 
pisząc o najnowszych odmianach pokrewnego nurtu, czyli realizmu podszy-
tego fantastyką w polskiej prozie, użył znakomicie trafionego zwrotu: „fanta-
styka jako proteza sensu”. Co prawda użył go w kontekście prób stworzenia 
realistycznego obrazu rzeczywistości Polski po przemianach od 89 roku, mó-
wiąc o tekstach, których autorzy sięgają po elementy fantastyczne nie mogąc 
w żaden inny sposób wprowadzić sensu do otaczającego ich obecnie świata 
w naszej ojczyźnie, ale równocześnie utworzone przez niego określenie może 
zafunkcjonować w szerszym kontekście.
We współczesnym świecie tak bardzo brakuje poczucia ładu, porządku 
i właśnie sensu, że jego „proteza” w postaci fantastyki czy magii staje się bez-
cenna. Realizm magiczny, który w najlepszym swoim wydaniu może posze-
rzyć rozumienie rzeczywistości w taki sposób, że odbudowane zostaną choć-
by ślady po prawdziwym ładzie lub zasugerować, że istnieje możliwość życia 
w rzeczywistości bardziej harmonijnej, staje się atrakcyjny dla zagubionego, 
wykorzenionego, poszukującego tożsamości lub choćby punktów zaczepienia 
współczesnego człowieka. Realizm magiczny, szanując nasze (zwłaszcza euro-
pejskie czy zachodnie) uwarunkowania, nasze nawyki myślenia racjonalnego, 
i właśnie tę potrzebę sensu, równocześnie zaspokaja nasz głód niesamowito-
ści, nasze marzenia, by niemożliwe stało się możliwe, by fantastycznie barwna 
wizja pozwoliła na chwilę odlecieć a jednak nie stracić gruntu pod nogami, tak 
jak te postacie z olbrzymimi skrzydłami mocno stąpające po ziemi. 
Tam, gdzie źródła myślenia magicznego, odczuwania siebie w świecie 
jako stanowiącego całość z przyrodą i mogącego mieć kontakt ze swoimi 
bliskimi po tamtej stronie śmierci, są jeszcze żywe, realizm magiczny będzie 
po prostu wyrażał taką formę bycia i widzenia świata, a tam, gdzie źródła te 
są już wyschnięte lub zasypane, będzie chociaż pozwalał nacieszyć się takim 
obrazem w świecie przedstawionym utworu literackiego.
 Nie każdemu jest dane uwierzyć, że byliśmy ptakami przed przyjściem na 
świat („some of us were birds” – Ben Okri), że możemy spotkać siebie z przy-
szłości we własnym bądź cudzym śnie, że możemy nie zauważyć własnej śmierci 
lub uciąć pogawędkę ze zmarłą sąsiadką, nie wiedząc, że jest ona już duchem, 
ale wielu z nas może cieszyć się urokiem tej chwili zatrzymanej w niszy czaso-
przestrzeni utworu literackiego, w kapsule czasu poza czasem, w której możemy 
pomieszkać w widmie transatlantyku, galeonu odnalezionego w puszczy, lub 
z lekkim dreszczem grozy zamienić się miejscami z aksolotlem, nie będąc pew-
nym… czy uda nam się wrócić, tak bardzo zafascynowały nas opisane z nama-
calnym realizmem jego różowe paluszki, nasze różowe paluszki? 
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